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O lobo 


Nunca antes houvera nas montanhas francesas um inverno tão 
terrivelmente frio e longo. Fazia semanas que o ar estava claro, áspero 
e frio. Durante o dia, os grandes campos oblíquos de neve se 
estendiam num branco pálido e sem fim sob o azul rutilante do céu; à 
noite, acima deles, a lua clara e pequena seguia seu curso, uma gélida 
e cruel lua amarelada, cuja luz forte se tornava azul e sombria sobre a 
neve e parecia a própria encarnação do frio. As pessoas evitavam 
todas as estradas e sobretudo os cumes; praguejando, elas se sentavam 
inertes nas cabanas da aldeia, cujas janelas avermelhadas à noite 
assomavam turvas e esfumaçadas ao lado do luar azul e logo se 
apagavam. 

Foi um período difícil para os animais da região. Os menores 
congelavam em quantidade, também os pássaros sucumbiam ao frio, e 
os mirrados cadáveres eram presas de açores e lobos. Mas também 
estes sofriam horrivelmente com o frio e a fome. Ali viviam apenas 
poucas famílias de lobos, e a necessidade os obrigava a uma maior 
coesão. Durante o dia, eles saíam separados. Aqui e acolá um deles 
perambulava pela neve, magro, faminto e alerta, silencioso e esquivo 
como um fantasma. Sua sombra delgada deslizava na neve a seu lado. 
Farejando, ele esticava o focinho pontudo no vento e de vez em 
quando soltava um uivo seco e torturante. Mas à noite eles saíam 
todos em peso e rondavam as aldeias com seus uivos roucos. Nelas, o 
gado e as aves ficavam bem guardados, e atrás das sólidas portadas 
das janelas havia espingardas em prontidão. Apenas raramente lhes 
cabia uma pequena presa, como um cão, e dois da alcateia já haviam 
sido mortos. 

O frio perdurava. Por vezes, os lobos se deitavam juntos, silenciosos 
e aflitos, aquecendo-se uns nos outros e perscrutando aflitos o ermo 
sem vida, até que um deles, torturado pelos atrozes martírios da fome, 
de repente se erguia com um bramido aterrador. Então todos os outros 
viravam o focinho para ele, sacudiam-se e irrompiam juntos num uivo 
terrível, plangente e ameaçador. 

Finalmente a parte menor do bando decidiu emigrar. Ao raiar do 
dia, eles deixaram seus covis, juntaram-se e, excitados e apreensivos, 


farejaram o ar congelante. Então eles partiram, num trote rápido e 
constante. Os que ficaram assistiram à partida com olhos pasmos, 
vidrados, trotaram algumas dezenas de passos atrás deles, pararam 
hesitantes e atônitos e voltaram lentamente para suas tocas vazias. 

Ao meio-dia, os emigrantes se separaram. Três deles se voltaram 
para o leste, em direção ao Jura suíço, enquanto os outros seguiram 
rumo ao sul. Os três eram animais belos e fortes, mas terrivelmente 
esgalgados. O ventre claro, chupado, era estreito como uma correia, 
no peito as costelas sobressaíam miseravelmente, as bocas estavam 
secas e os olhos arregalados e aflitos. Juntos, os três se embrenharam 
no Jura; no segundo dia, eles abateram um carneiro; no terceiro, um 
cão e um potro, e por todos os lados foram furiosamente perseguidos 
pelos camponeses. Na região, que é rica em aldeias e cidadezinhas, 
espalharam-se o terror e o medo dos insólitos invasores. Os trenós do 
correio foram armados, ninguém ia de uma aldeia a outra sem 
espingarda. Em território alheio, depois de tão rico butim, os três 
animais se sentiram amedrontados e ao mesmo tempo à vontade; eles 
ficaram mais audaciosos do que nunca em casa e invadiram um 
estábulo em plena luz do dia. Vacas berrando, estalos da madeira, 
cercas se partindo, pisoteio de cascos e respirações pesadas e sôfregas 
ocuparam o estreito, quente recinto. Mas dessa vez os homens vieram 
sem demora. Havia uma recompensa pelos lobos, isso duplicou a 
coragem dos agricultores. E eles mataram dois deles, um foi atingido 
no pescoço por um tiro de espingarda, o outro foi abatido com um 
machado. O terceiro escapou e correu até cair semimorto na neve. Era 
o mais jovem e mais belo dos três, um soberbo animal de força 
possante e formas ágeis. Por um longo tempo, ele ficou deitado, 
arquejante. Círculos vermelhos como sangue rodopiavam diante de 
seus olhos, e de vez em quando ele emitia um uivo doloroso e 
sibilante. Um golpe de machado o atingira nas costas. Mas ele juntou 
forças e conseguiu se erguer novamente. Só então foi que viu o quanto 
havia corrido. Por toda parte ao seu redor não havia mais casas nem 
pessoas. Logo à sua frente, erguia-se uma imponente montanha 
nevada. Era a Chasseral. Ele decidiu contorná-la. Como a sede o 
torturasse, ele comeu pequenos bocados da dura crosta congelada da 
superfície nevada. 

Do outro lado da montanha, ele se deparou com uma aldeia. Caía a 
tarde. Ele esperou numa densa floresta de abetos. Então, esgueirando- 
se com cautela pelas cercas dos jardins, avançou seguindo o cheiro dos 
estábulos quentes. Não havia ninguém na rua. Ávido e furtivo, ele 
coriscava entre as casas. Então espocou um tiro. O lobo lançou a 


cabeça para o alto e tomou impulso para correr, quando um segundo 
tiro foi disparado. Ele fora atingido. Em seu abdômen esbranquiçado, 
num flanco, havia uma mancha que sangrava lentamente, em gotas 
viscosas. Mesmo assim, ele conseguiu escapar com grandes saltos e 
chegou até a floresta no sopé da montanha. Ali esperou e escutou por 
um momento, e ouviu vozes e passos vindos dos dois lados. 
Apavorado, olhou para o cume da montanha. Ela era íngreme, coberta 
por uma floresta e difícil de escalar. Mas ele não tinha escolha. Com a 
respiração ofegante, avançou pela encosta escarpada, enquanto abaixo 
dele uma barafunda de imprecações, comandos e luzes se espalhava 
em volta da montanha. Trêmulo, o lobo ferido continuou sua escalada 
pela floresta escura, o sangue marrom escorrendo em seu flanco. 

O frio havia amainado. A oeste, o céu estava enevoado e parecia 
prometer neve. 

Por fim, o combalido animal alcançou o cume. Agora ele estava 
num grande campo de neve ligeiramente inclinado, perto do monte 
Crosin, sobre a aldeia da qual escapara. Ele não sentia fome, mas a dor 
indistinta e persistente do ferimento. Um latido fraco, doente, saiu de 
seu focinho descaído, seu coração batia pesada e dolorosamente e a 
mão da morte sobre ele era um peso indizível a sufocá-lo. Um abeto 
solitário, de ampla galharia, o atraiu; ali ele se sentou desolado e fitou 
a noite cinza de neve. Meia hora se passou. Então uma tênue luz 
vermelha caiu sobre a neve, estranha e suave. O lobo se levantou com 
gemidos e virou sua bela cabeça na direção da luz. Era a lua, que 
nascia gigantesca e rubra no sudeste e lentamente se alçava no céu 
enevoado. Fazia muitas semanas que ela não nascia tão vermelha e 
grande. Triste, o olho do animal moribundo se fixou no disco opaco da 
lua e, mais uma vez, doloroso e afônico, um uivo fraco soou na noite. 

Luzes e passos se aproximavam. Camponeses em pesados capotes, 
caçadores e jovens rapazes com gorros de pele e grossas polainas 
pisoteavam a neve. Gritos de júbilo. Eles haviam descoberto o lobo 
agonizante, dois tiros foram disparados contra ele e ambos falharam. 
Então viram que o lobo já estava morrendo e se lançaram em cima 
dele com bastões e porretes. Ele não sentia mais. 

Com os membros quebrados, o lobo foi arrastado para baixo, até St. 
Immer. Os homens riam, se gabavam, se deliciavam com a aguardente 
e o café que os esperavam, cantavam, praguejavam. Nenhum deles viu 
a beleza da floresta coberta de neve, nem o brilho no planalto, nem a 
lua vermelha pendurada sobre a Chasseral, cuja luz fraca se quebrava 
nos canos das espingardas, nos cristais de neve e nos olhos vítreos do 
lobo esfacelado. 


(1903) 


Da infância 


A distante floresta marrom tem, faz alguns dias, um alegre matiz de 
verde jovem; no Lettensteg, hoje encontrei a primeira prímula 
semidesabrochada; no céu claro e úmido, sonham as mansas nuvens 
de abril, e os extensos campos recém-lavrados são de um marrom tão 
brilhante e se estendem tão nostálgicos para o ar morno, como se 
desejassem ser fecundados e germinar, pôr à prova, sentir e repartir 
suas forças silenciosas em milhares de brotos verdes e caules 
vicejantes. Tudo espera, tudo se prepara, tudo sonha e germina numa 
sutil, ternamente sôfrega febre por vir a ser — o broto em busca do 
sol; as nuvens, do campo; o capim novo, do ar. Ano após ano, com 
impaciência e inquietude, eu me ponho à espreita desse tempo, como 
se algum momento especial me fosse revelar o milagre da renovação, 
como se de repente fosse acontecer de eu assistir, durante uma hora, à 
revelação da força e da beleza em sua plenitude e compreender e ver a 
vida brotar risonha da terra e abrir grandes olhos jovens para a luz, e 
ano após ano, sonoro e fragrante, passa por mim esse milagre, amado 
e adorado — e incompreendido; ele veio e eu não o vi chegar, não vi a 
cápsula do germe se romper, nem a primeira tenra fonte tremeluzir. 
De repente, há flores por toda parte, as árvores resplandecem com 
largas folhas brilhantes ou com a branca espuma das inflorescências, e 
os pássaros se lançam alegremente em belos arcos pelo quente azul. O 
milagre se cumpriu, mesmo eu não o tendo visto, as florestas se 
cobriram de abóbadas e os cumes distantes chamam, e é tempo de 
pegar botas e mochila, vara de pescar e remos e, com todos os 
sentidos, se alegrar com o novo ano, que é sempre mais bonito do que 
nunca, e a cada vez parece passar mais depressa. — Quão longa, quão 
inesgotavelmente longa era antes a primavera, quando eu era menino! 
E se a hora permite e o meu coração está disposto, eu me deito na 
relva úmida ou escalo o próximo bom tronco, me balanço nos galhos, 
sinto o perfume dos brotos e da resina fresca, vejo a trama de galhos e 
o verde e o azul se embaralharem acima de mim, adentro sonâmbulo, 
como um hóspede silencioso, o bem-aventurado jardim da minha 
infância. Isso acontece tão raramente, e é tão prazeroso me lançar 
dentro dele mais uma vez e respirar o claro ar matutino da primeira 


juventude e ver, por alguns momentos, o mundo tal como saiu das 
mãos de Deus e como todos o vimos na infância, quando se operava 
em nós mesmos o milagre da força e da beleza. 

As árvores se erguiam nos ares tão alegres e obstinadas, no jardim 
brotavam narcisos e jacintos tão esplendorosamente belos; e as 
pessoas que conhecíamos ainda tão pouco nos tratavam com 
delicadeza e bondade, porque sentiam em nossa fronte lisa o sopro do 
Divino, do qual nada sabíamos e que, sem que quiséssemos ou nos 
déssemos conta, perdíamos no ímpeto de crescer. Que garoto rebelde e 
impulsivo eu era, quanta preocupação meu pai teve comigo desde 
pequeno, e quantos temores e suspiros a minha mãe! — e mesmo 
assim o brilho de Deus reluzia na minha fronte, e o que eu via era belo 
e vivo e por vezes em meus sonhos e pensamentos, embora não de um 
tipo religioso, passavam fraternalmente anjos e milagres e fábulas. 

Dos tempos de criança, tenho uma lembrança associada ao cheiro 
da terra recém-arada e ao verde vicejante das florestas que me assalta 
a cada primavera e me obriga a reviver durante horas aquele tempo 
quase esquecido e incompreendido. Também agora penso nela e quero 
tentar, se for possível, contar sobre ela. 


Em nosso pequeno quarto, as portadas da janela estavam fechadas, e 
eu, semidesperto e deitado no escuro, ouvia ao meu lado a respiração 
firme e compassada do meu irmãozinho, e me admirava de ver, com 
os olhos fechados, em vez da negra escuridão, uma profusão de cores, 
círculos violeta e de um vermelho-escuro e turvo que se expandiam 
cada vez mais até se desfazerem na escuridão e se renovavam 
constantemente, brotando do centro, cada um deles com uma tênue 
faixa amarela ao redor. Eu também escutava o vento que vinha das 
montanhas em lufadas mornas e mansas e revolvia suavemente os 
grandes álamos e por vezes se apoiava contra o telhado e o fazia 
gemer. Lamentei mais uma vez que as crianças não pudessem ficar 
acordadas à noite, nem sair ou pelo menos ficar à janela, e me lembrei 
de uma noite em que a minha mãe se esquecera de trancar as 
portadas. 

Eu havia acordado no meio da noite, me levantara titubeante e 
andara até a janela e, para meu espanto, do lado de fora estava claro, 
e não absolutamente escuro e tenebroso como eu havia imaginado. 
Tudo parecia embaçado, borrado e triste, grandes nuvens gemiam 
atravessando o céu, e as montanhas pretas e azuladas pareciam se 
juntar a elas, como se estivessem todas com medo e tentassem fugir de 
uma catástrofe iminente. Os álamos dormiam e estavam totalmente 


opacos, como uma coisa morta ou apagada, mas o banco estava no 
pátio como sempre, junto com o poço e a jovem castanheira, também 
estes um pouco cansados e tristes. Não sabia se fazia muito ou pouco 
tempo que eu estava sentado na janela contemplando o pálido e 
alterado mundo lá fora; então perto dali um animal começou a ganir, 
assustado e choroso. Podia ser um cão ou uma ovelha ou um bezerro 
que tivesse acordado e sentisse medo no escuro. O medo me assaltou 
também e fugi de volta para o quarto e para a cama, sem saber se 
deveria ou não chorar. Mas antes que pudesse decidir, eu já havia 
adormecido. 

Agora tudo estava novamente cheio de mistérios e à espreita lá 
fora, atrás das janelas fechadas, e teria sido tão belo e perigoso olhar 
de novo para fora. Imaginei as árvores tristes, a luz cansada, insegura, 
o pátio emudecido, as montanhas em fuga junto com as nuvens, as 
faixas pálidas no céu e a estrada clara se apagando e desaparecendo 
na amplidão cinzenta. Então, envolto numa grande capa preta, 
passava furtivamente um ladrão ou um assassino ou alguém perdido e 
vagueava com medo da noite e perseguido por animais. Talvez fosse 
um menino, da minha idade, que tivesse se perdido ou fora raptado ou 
estivesse sem os pais e, apesar de sua coragem, poderia ser morto pelo 
próximo demônio noturno ou levado pelo lobo. Ou talvez ladrões o 
raptassem para viver com eles na floresta, e ele próprio se tornaria um 
ladrão, receberia uma espada ou uma pistola de dois canos, um grande 
chapéu e botas altas de montaria. 

Dali era somente um passo, um deixar-se cair frouxamente, e eu 
estaria na Terra dos Sonhos e poderia ver com os olhos e tocar com as 
mãos tudo o que ainda era recordação e pensamento e fantasia. 

Mas não adormeci, pois nesse momento, vindo do quarto dos meus 
pais, entrou pelo buraco da fechadura um estreito feixe de luz 
vermelha, encheu a escuridão com uma fraca e trêmula noção de 
luminosidade e pintou na porta do guarda-roupa, que de repente 
adquirira um brilho pálido, uma mancha amarela com contornos 
dentados. Eu sabia que meu pai iria para a cama agora. Ouvi seus 
passos suaves, só de meias, e logo depois sua voz grave e abafada. Ele 
ainda falou um pouco com a minha mãe. 

“As crianças estão dormindo?”, eu o ouvi perguntar. 

“Estão, faz tempo”, disse minha mãe, e senti vergonha por estar 
acordado. Então se fez silêncio por um tempo, mas a luz continuou 
acesa. O tempo parecia não passar e o sono já começava a me pesar 
nas pálpebras, quando a minha mãe recomeçou. 

“E você perguntou pelo Brosi?” 


“Eu mesmo o visitei”, disse meu pai. “Estive lá no fim do dia. Ele 
está que dá pena.” 

“Está tão mal assim?” 

“Muito mal. Você vai ver, quando a primavera chegar, ela o levará. 
Quero dizer... ele já tem a morte no rosto.” 

“O que você acha”, disse minha mãe, “devo mandar o menino lá 
uma vez? Talvez possa fazer bem.” 

“Como você quiser”, disse meu pai, “mas não é necessário. O que 
uma criança pequena como ele entende dessas coisas?” 

“Bem, boa noite.” 

“Boa noite.” 

A luz se apagou, o ar parou de tremer, o chão e a porta do armário 
ficaram escuros outra vez e, quando fechei os olhos, pude ver 
flutuarem e se expandirem novamente os círculos violeta e vermelho- 
escuros com borda amarela. 

Mas enquanto os meus pais adormeciam e tudo estava quieto, a 
minha alma de repente excitada trabalhava intensamente na noite. A 
conversa, compreendida apenas em parte, caíra dentro dela como uma 
fruta na lagoa, e agora círculos que cresciam velozmente passavam 
apressados e ansiosos e uma curiosidade apreensiva a fazia 
estremecer. 

O Brosi do qual os meus pais haviam falado já estava quase 
completamente fora do meu círculo de conhecidos, ele era no máximo 
uma imagem pálida, quase apagada. Agora, que eu quase esquecera o 
seu nome, ele lutava para vir à tona e pouco a pouco voltava a ser 
uma imagem viva. De início, apenas lembrava que antes costumava 
ouvir esse nome com frequência e eu mesmo o chamava. Então me 
veio à memória um dia de outono, em que alguém me deu uma maçã. 
Depois me lembrei de que havia sido o pai do Brosi, e de repente tudo 
me veio à mente outra vez. 

Vi então um menino bonito, um ano mais velho, mas não mais alto 
que eu, que se chamava Brosi. Talvez fizesse um ano que seu pai se 
tornara nosso vizinho e o menino, o meu camarada; mas a minha 
memória não recuava até tão longe. Eu o via nitidamente: ele usava 
um gorro de lã azul de tricô com dois curiosos chifres, sempre 
carregava maçãs ou fatias de pão na mochila, e costumava ter pronta 
uma ideia ou um jogo ou uma proposta quando o tédio ameaçava se 
instalar. Ele usava um colete, mesmo em dias de semana, no que eu 
muito o invejava, e antes eu não imaginava que ele pudesse ser forte, 
até que uma vez ele deu uma surra no ajudante do ferreiro da aldeia, 
que zombara dele por causa de seu gorro de chifres (e o gorro fora 


tricotado por sua mãe), e então durante um tempo senti medo dele. 
Ele tinha um corvo domesticado, mas no outono o pássaro havia se 
empanturrado de batatas verdes e morrera, e nós o enterramos. O 
ataúde era uma caixa de papelão, mas era muito pequena e a tampa 
não queria fechar, e eu fiz uma oração fúnebre como um pastor, e 
quando o Brosi começou a chorar, o meu irmãozinho desatou a rir; 
então o Brosi bateu nele, eu bati nele também, o pequeno abriu o 
berreiro e nós dois debandamos, e depois a mãe de Brosi foi lá em 
casa e disse que sentia muito e, se quiséssemos ir a sua casa no dia 
seguinte à tarde, haveria café e trança de aveia, que já estava no 
forno. E, durante o café, o Brosi nos contou uma história que, quando 
chegava no meio, recomeçava do início outra vez e, embora eu nunca 
tivesse conseguido memorizá-la, sempre caía na risada cada vez que 
me lembrava dela. 

Mas isso foi apenas o começo. Milhares de acontecimentos me 
vinham à memória ao mesmo tempo, todos do verão e do outono em 
que Brosi fora meu camarada e dos quais eu me esquecera 
completamente nos poucos meses que haviam se passado desde que 
ele não viera mais. Agora as lembranças me assaltavam de todos os 
lados, todas ao mesmo tempo, como pássaros que se apinham quando 
alguém lhes joga grãos no inverno, nuvens inteiras delas. 

De repente, me lembrei do esplendoroso dia de outono em que o 
falcão de Dachtelbauer escapou da cocheira. Sua asa podada crescera, 
ele arrebentara a correntinha de latão que o prendia pelo pé e 
abandonara o escuro e sufocante abrigo. Agora ele estava pousado 
sossegadamente numa macieira em frente à casa, e na rua devia haver 
uma dúzia de pessoas olhando para cima, falando e dando palpites. 
Nós, os meninos, estávamos estranhamente apreensivos, tanto eu 
quanto o Brosi, em meio a toda aquela gente olhando para o pássaro, 
que estava quieto no seu galho e olhava para baixo altivo e desafiador. 
“Esse não volta mais”, alguém exclamou. Mas Gottlob, o cocheiro, 
disse: “Se ele ainda pudesse voar, já teria ganhado o mundo faz 
tempo”. O falcão testou várias vezes suas grandes asas, sem soltar as 
garras do galho; estávamos terrivelmente nervosos, e eu mesmo não 
sabia o que desejava mais, que o pegassem ou que ele fugisse. 
Finalmente, Gottlob encostou uma escada no tronco, Dachtelbauer 
subiu em pessoa e estendeu a mão para o seu falcão. Então o pássaro 
largou o galho e começou a agitar vigorosamente as asas. Nós, 
meninos, sentíamos nosso coração bater tão forte que mal 
conseguíamos respirar; ficamos ali parados contemplando fascinados o 
belo pássaro agitar suas asas, e então veio o momento glorioso em que 


o falcão deu alguns grandes saltos e, vendo que ainda podia voar, 
começou a subir, lento e orgulhoso, no ar azul, mais e mais alto, até 
ficar pequeno como uma cotovia e desaparecer silenciosamente no céu 
reluzente. Nós dois, porém, depois que as pessoas foram embora, 
ainda ficamos ali com a cabeça deitada para trás e vasculhamos todo o 
céu, e então de repente o Brosi deu um grande pulo de alegria e gritou 
para o pássaro: “Voe, voe, agora você é livre novamente”. 

Com isso, também a cocheira do nosso vizinho me veio à 
lembrança. Dentro dela nos recolhíamos nos dias em que chovia e 
parecia que o céu vinha abaixo, os dois juntos abrigados na penumbra 
escutávamos os estrépitos e os bramidos do aguaceiro lá fora e 
observávamos o chão do pátio, onde brotavam riachos, rios e lagos, 
que transbordavam e se entrecruzavam, alterando suas formas. E uma 
vez, quando estávamos assim refugiados, os ouvidos atentos, o Brosi 
começou: “Escute, agora vai vir o dilúvio, o que vamos fazer? Todas as 
aldeias estão inundadas, a água já está chegando na floresta”. Então 
elaboramos todo um plano, espreitamos cada canto do pátio, 
perscrutamos a chuva torrencial e ouvimos nela o bramir de ondas 
distantes e correntes marítimas. Eu disse que precisávamos construir 
uma jangada com quatro ou cinco tábuas, ela deveria bastar para nós 
dois. Então o Brosi gritou comigo: “Ah, é? E o seu pai e a sua mãe, e o 
meu pai e a minha mãe, e o gato e o seu irmãozinho? Eles não vão 
também?”. De fato, em meio à excitação e ao perigo, eu não havia 
pensado neles, e inventei uma desculpa: “É que pensei que todos 
tinham se afogado”. Mas ele ficou pensativo e triste, porque imaginou 
isso claramente, e então disse: “Vamos brincar de outra coisa”. 

E uma vez, quando o seu pobre corvo ainda vivia e saracoteava por 
toda parte, nós o levamos para a nossa cabana do jardim, onde ele foi 
posto sobre a viga do telhado e ali ficou andando para lá e para cá, 
pois não sabia descer. Eu estendi o dedo para ele e disse de 
brincadeira: “Aqui, Jakob, morde!”. Então ele bicou o meu dedo. Não 
doeu muito, mas fiquei com raiva e fui para cima dele e queria 
castigá-lo. O Brosi, porém, me agarrou e me segurou até que o 
pássaro, que de medo se jogara da viga, estivesse a salvo. “Me largue”, 
gritei, “ele me mordeu”, e lutei com o Brosi. “Você mesmo disse: 
morde, Jakob!”, exclamou o Brosi, e me demonstrou por que o pássaro 
estava perfeitamente no seu direito. Eu fiquei com raiva da sua lição, 
disse “tudo bem”, mas secretamente decidi me vingar do corvo numa 
outra ocasião. 

Depois, quando Brosi já havia deixado o jardim e estava a meio 
caminho de sua casa, ele me chamou outra vez e deu meia-volta, e eu 


esperei por ele. Ele veio até mim e disse: “Escute, você promete de 
verdade que não vai fazer mais nada para o Jakob?”. E como eu não 
respondesse e continuasse embirrado, ele me prometeu duas maçãs 
grandes, e eu aceitei, e então ele foi para casa. Não demorou até que 
amadurecessem no pomar de seu pai as primeiras maçãs brancas 
precoces, as chamadas maçãs de Jakob; ele me deu as duas maçãs 
prometidas, das maiores e mais bonitas do pé. Então fiquei com 
vergonha e não quis aceitá-las de imediato, até que ele disse: “Pegue, 
não é mais por causa do Jakob; eu também teria dado para você à toa, 
e o seu irmãozinho vai ganhar uma também”. Então aceitei. 

Mas uma vez passamos uma tarde inteira para cima e para baixo na 
campina, e depois entramos na floresta, onde crescia um belo musgo 
macio sob os arbustos. Estávamos cansados e nos sentamos no chão. 
Algumas moscas zuniam sobre um cogumelo, e voava todo tipo de 
pássaros por ali; alguns deles nós conhecíamos, mas a maioria não; 
também ouvimos um pica-pau martelando, empenhado, o seu tronco, 
e nos sentíamos bem e estávamos contentes, de modo que quase nada 
nos dizíamos e, somente quando um descobria algo especial, apontava 
para lá e mostrava para o outro. Sob a redoma verde da floresta, 
escorria uma luz suavemente esverdeada, enquanto o fundo da floresta 
se perdia ao longe numa penumbra marrom cheia de presságios. O que 
se movia lá atrás, rumorejar de folhas ou bater de asas, provinha de 
fabulosas terras encantadas, soava com um tom misterioso e estranho 
e podia significar muitas coisas. 

Como o Brosi estava com muito calor da corrida, ele tirou o casaco, 
e depois também o colete, e se deitou totalmente estendido no musgo. 
Foi então que se virou e sua camisa ficou aberta no pescoço, e eu tive 
um choque terrível, pois vi uma longa cicatriz vermelha que corria 
sobre seu ombro branco. Imediatamente, quis lhe perguntar de onde 
vinha a cicatriz e já me deliciava com uma verdadeira história 
calamitosa; mas não sei como foi, de repente não quis mais perguntar 
e fiz de conta que não tinha visto nada. Ao mesmo tempo, porém, 
senti uma imensa pena de Brosi com sua grande cicatriz, com certeza 
ela sangrara e doera horrivelmente, e naquele momento senti por ele 
uma ternura muito mais forte do que antes, mas não consegui dizer 
nada. Mais tarde, saímos juntos do bosque e fomos para a minha casa; 
então fui até o quarto buscar a minha taça mágical1] preferida, que 
uma vez o cocheiro fizera para mim de um grosso caule de 
sabugueiro, desci de volta e dei-a para o Brosi. No começo, ele achou 
que eu estava brincando, mas depois não quis aceitar e até mesmo pôs 
as mãos para trás, e tive que enfiar o brinquedo em seu bolso. 


E, uma por uma, todas as histórias me voltaram à memória. Como a 
da floresta de abetos; ela ficava do outro lado do riacho, e uma vez eu 
a atravessei com o meu camarada, porque queríamos ver as corças. 
Penetramos no amplo recinto, andamos sobre o liso solo marrom por 
entre os altíssimos troncos retilíneos, mas, por mais que 
avançássemos, não encontramos uma só corça. Em compensação, 
vimos uma quantidade de grandes pedaços de rocha entre as raízes 
nuas dos abetos, e quase todas essas pedras tinham pontos onde 
cresciam pequenos tufos de musgo claro, como pequenas pintas 
esverdeadas. Eu quis arrancar uma daquelas plaquetas de musgo, ela 
não era muito maior do que uma mão. Mas o Brosi rapidamente disse: 
“Não, deixe aí onde está!”. Perguntei por quê, e ele me explicou: “Isso 
aparece quando um anjo passa pela floresta, são as suas pegadas; em 
cada lugar que ele pisa, cresce instantaneamente uma plaquinha de 
musgo na pedra”. Então esquecemos as corças e esperamos que talvez 
justo naquele momento passasse um anjo. Ficamos quietos e 
prestamos atenção, reinava um silêncio mortal em toda a floresta e 
manchas claras de sol tremeluziam no chão marrom, ao longe os 
troncos verticais se juntavam numa alta parede vermelha de colunas, 
no alto, para além das densas copas negras, pairava belo e solene o 
céu azul. De vez em quando, soprava inaudível uma brisa muito suave 
e fria. Nós dois ficamos apreensivos e solenes, pois estava tudo tão 
quieto e solitário e talvez logo viesse um anjo, e depois de um tempo 
fomos embora juntos, calados e velozes, deixando para trás as muitas 
pedras e troncos e a floresta. Quando atravessamos o riacho e 
estávamos de volta à campina, ainda ficamos na margem 
contemplando o outro lado por um tempo, e então voltamos correndo 
para casa. 

Depois disso, eu ainda tive mais uma briga com Brosi, e também 
nos reconciliamos novamente. O inverno já se aproximava quando me 
disseram que o Brosi estava doente e se eu não queria visitá-lo. E eu 
fui, uma ou duas vezes, ele ficava na cama e quase não dizia nada, e 
eu estava aflito e entediado, embora a mãe dele me tivesse dado meia 
laranja. E depois disso não houve mais nada; eu brincava com meu 
irmão e com o Lôhnersnikel ou com as meninas, e assim se passou 
muito, muito tempo. A neve caiu e derreteu de novo e caiu mais uma 
vez; o riacho congelou, voltou a degelar e ficou marrom e branco, e 
causou uma inundação e trouxe consigo dos altos do vale uma porca 
afogada e muita madeira; nasceram pintinhos e três deles morreram, 
um após o outro; meu irmãozinho adoeceu e sarou novamente; nos 
celeiros foram debulhados os cereais e nas casas foi fiada a lã, e agora 


os campos estavam sendo lavrados mais uma vez, tudo isso sem o 
Brosi. Assim, ele fora ficando cada vez mais distante, e no final 
desaparecera e fora esquecido por mim — até agora, até a noite em 
que a luz vermelha penetrou pelo buraco da fechadura e eu ouvi meu 
pai dizer para minha mãe: “Quando a primavera chegar, ela o levará”. 

Em meio às muitas lembranças e sentimentos que se 
embaralhavam, adormeci, e talvez já no dia seguinte, no imperativo 
de viver, a memória do companheiro de brincadeiras ausente tivesse 
submergido de novo, e talvez nunca mais voltasse com o mesmo 
frescor, beleza e intensidade. Mas, logo no café da manhã, minha mãe 
me perguntou: “Você ainda se lembra do Brosi, que sempre brincava 
com vocês?”. 

Eu exclamei “sim”, e ela prosseguiu com sua voz bondosa: “Na 
primavera, sabe, era para vocês dois irem para a escola na mesma 
classe, ainda que ele fosse um ano mais velho. Mas agora ele está tão 
doente que talvez isso não seja possível. Você quer fazer uma visita a 
ele?”. 

Ela disse isso com um ar tão sério, e eu pensei no que ouvira meu 
pai dizer à noite, e senti um arrepio de pavor, mas ao mesmo tempo 
também uma curiosidade temerosa. Segundo as palavras do meu pai, o 
Brosi tinha a morte no rosto, e isso me pareceu indizivelmente 
aterrador e maravilhoso. 

Eu disse “sim” mais uma vez, e minha mãe me recomendou 
expressamente: “Lembre-se de que ele está muito doente! Você não 
pode brincar com ele, nem fazer barulho”. 

Eu prometi tudo e já desde aquele momento me esforcei por ser 
muito discreto e silencioso, e ainda na mesma manhã fui até lá. Em 
frente à casa, que à luz fria da manhã estava silenciosa e um tanto 
solene atrás das suas duas castanheiras desfolhadas e podadas em 
forma de esfera, parei e esperei um pouco, espreitei o vestíbulo e 
quase senti vontade de correr de volta para casa. Então, criei coragem, 
subi rapidamente os três degraus de pedra vermelha e passei pela 
metade aberta da porta, vi a mim mesmo andando e bati na próxima 
porta. A mãe do Brosi era uma mulher pequena, ágil e gentil, ela veio 
para fora e me ergueu do chão e me deu um beijo, e então perguntou: 
“Você queria ver o Brosi?”. 

Não demorou muito, e ela estava no andar de cima em frente a 
uma porta branca e me segurava pela mão. Nessa sua mão, que 
deveria me conduzir a assombrosas maravilhas que eu vagamente 
pressentia, não vi outra coisa senão a mão de um anjo ou de um mago. 
Meu coração batia temeroso e exaltado como se me advertisse, e 


hesitei ao máximo e tentei recuar, de modo que a mulher quase 
precisou me arrastar para dentro do quarto. Era um grande aposento, 
bem iluminado e aconchegante; fiquei na porta, receoso e 
embaraçado, olhando para a cama clara, até que a mulher me levou 
até lá. Então o Brosi se virou para nós. 

E eu olhei atentamente para o seu rosto, que era estreito e pontudo, 
mas não consegui ver a morte nele, apenas uma luz tênue, e nos olhos 
algo inusitado, bondosamente sério e resignado, cuja visão 
desencadeou em meu coração algo semelhante ao que senti quando 
apuráramos os ouvidos e perscrutáramos a silenciosa floresta de 
abetos, pois, em minha curiosidade ansiosa, suspendi a respiração e 
senti passos de anjo perto de mim. 

O Brosi me cumprimentou com a cabeça, contente e feliz, e me 
estendeu uma mão que estava quente e seca e mirrada. Sua mãe o 
acariciou, acenou para mim com a cabeça e saiu do quarto 
novamente; então fiquei sozinho junto à sua pequena cama alta 
olhando para ele, e por um tempo ambos não dissemos palavra. 

“Então, você ainda está por aqui?”, disse então o Brosi. 

E eu: “Sim, e você também?”. 

E ele: “Sua mãe falou para você vir?”. 

Eu fiz que sim. 

Ele estava cansado e deixou a cabeça cair de volta no travesseiro. 
Eu absolutamente não sabia o que dizer, mordia o pompom do meu 
gorro e só olhava para ele, e ele para mim, até que ele sorriu e fechou 
os olhos de brincadeira. 

Então ele se virou um pouco para o lado, e da forma como o fez, de 
repente vi sob os botões da camisola, através da abertura, algo 
vermelho brilhando; era a grande cicatriz em seu ombro e, ao vê-la, de 
repente não pude segurar o choro. 

“Ei, o que você tem?”, ele logo perguntou. 

Eu não consegui dar uma resposta, continuei a chorar e esfreguei as 
minhas bochechas com o áspero gorro até doer. 

“Vamos, me diga. Por que está chorando?” 

“É que você está tão doente”, eu disse então. Mas essa não era a 
verdadeira razão. Era apenas uma intensa e piedosa onda de ternura, 
como eu já havia sentido antes uma vez, que de repente brotava em 
mim e não tinha outra forma de extravasar. 

“Não é tão grave assim”, disse o Brosi. 

“Você vai sarar logo?” 

“Sim, talvez.” 

“Quando?” 


“Não sei. É demorado.” 

Depois de um tempo, de repente percebi que ele adormecera. 
Esperei mais um pouco, então saí do quarto, desci as escadas e voltei 
para casa, onde fiquei muito feliz por minha mãe não me encher de 
perguntas. Ela devia ter visto que eu estava alterado e vivera algo 
importante e apenas acariciou os meus cabelos e assentiu com a 
cabeça sem dizer nada. 

Todavia, é bem possível que ainda naquele dia eu tenha sido muito 
travesso, rebelde e malcriado, fosse brigando com meu irmãozinho ou 
incomodando a empregada no fogão, fosse perambulando pelo campo 
molhado e voltando muito sujo para casa. Algo assim deve ter 
acontecido, pois me lembro perfeitamente de que na mesma noite a 
minha mãe me fitou com um olhar muito sério e carinhoso — talvez 
ela quisesse, sem palavras, me lembrar daquela manhã. E eu a entendi 
e senti remorsos, e ela, quando percebeu isso, fez algo especial. Ela me 
deu um pequeno caco de cerâmica cheio de terra da sua floreira que 
ficava junto à janela, e nele havia um bulbo escuro, que já havia dado 
algumas jovens folhinhas pontiagudas, de um verde muito claro e 
viçoso. Era um jacinto. Ela o entregou para mim e disse: “Preste 
atenção, estou dando isso para você agora. Depois vai nascer aqui uma 
grande flor vermelha. Vou deixá-la ali, e você terá que cuidar dela, 
não pode encostar nela nem carregá-la por aí, e é preciso regar duas 
vezes por dia; se você esquecer, eu o lembrarei. Mas se nascer uma 
linda flor, você pode pegá-la e levá-la para o Brosi, que ele vai ficar 
contente. Você consegue se lembrar?”. 

Ela me pôs na cama, e eu pensei com orgulho na flor, cujo cuidado 
me pareceu uma tarefa honrosa e importante, mas já na manhã 
seguinte esqueci de regá-la e minha mãe me lembrou. “E como vai 
indo a flor do Brosi?”, ela perguntou, e teve que me dizer isso mais de 
uma vez naqueles dias. No entanto, nada me ocupava nem me 
alegrava tanto quanto o meu pé de flor. Ainda havia muitos outros, na 
sala e no jardim, maiores e mais bonitos, que meu pai e minha mãe 
costumavam me mostrar. Mas era a primeira vez que eu me 
empenhava de coração, cheio de desejos, cuidados e preocupações, em 
acompanhar um pequeno crescimento como aquele. 

Por alguns dias, a florzinha não parecia ir muito bem, como se 
tivesse algum distúrbio e não encontrasse as forças certas para crescer. 
Quando fiquei primeiro triste e depois impaciente com isso, minha 
mãe me disse: “Veja só, com o pé de jacinto está acontecendo o 
mesmo que com o Brosi, que está tão doente. Agora é preciso ser 
gentil e cuidadoso como sempre”. 


Essa comparação fez sentido para mim e logo me levou a uma ideia 
totalmente nova, que acabou me tomando por completo. Eu sentia 
uma ligação secreta entre a plantinha que se esforçava arduamente e o 
enfermo Brosi, e acabei imbuído da forte crença de que, se o jacinto 
vingasse, meu camarada também teria que sarar. Mas se o jacinto não 
fosse em frente, ele morreria, e eu, se negligenciasse a planta, seria um 
pouco culpado. Quando essa cadeia de pensamentos se fechou dentro 
de mim, passei a cuidar da flor cheio de receios e de zelos, como a um 
tesouro em que se encerrassem poderes mágicos especiais que somente 
eu conhecia e haviam sido confiados apenas a mim. 


Três ou quatro dias após a minha primeira visita — a planta ainda 
tinha um aspecto bastante precário —, fui mais uma vez à casa 
vizinha. Brosi tinha que ficar deitado muito quieto e, como eu não 
tinha nada para dizer, fiquei perto da cama olhando para o rosto terno 
e quente do doente, que estava voltado para cima entre os lençóis 
brancos. De vez em quando, ele abria os olhos e fechava novamente, 
de resto não se mexia, e um espectador mais velho e perspicaz talvez 
tivesse sentido de alguma maneira que a alma do pequeno Brosi já se 
inquietava e queria se preparar para o seu regresso. Justamente 
quando o medo do silêncio no quartinho queria me assaltar, a vizinha 
entrou e com gestos delicados e passos silenciosos me levou dali. 

Na vez seguinte, cheguei lá com o coração muito mais feliz, pois 
em casa o meu pé de flor botava suas folhas alegres e pontiagudas 
com vontade e forças renovadas. Dessa vez, também o doente estava 
bastante animado. 

“Lembra quando Jakob ainda estava vivo?”, ele me perguntou. 

E nos lembramos do corvo e falamos dele, imitamos as três 
palavrinhas que ele sabia dizer e conversamos, cheios de anseios e 
nostalgia, sobre um papagaio cinza e vermelho que uma vez teria se 
perdido e acabara dando por ali. Eu me animei com a conversa e, 
enquanto o Brosi já estava cansado outra vez, eu me esqueci 
completamente da sua doença por alguns instantes. Contei a história 
de um papagaio fujão, que era uma das lendas da nossa casa. O ponto 
culminante era quando um antigo criado da Corte, tendo visto o belo 
pássaro pousado no telhado da cabana, ia buscar uma escada com a 
intenção de capturá-lo. Quando ele subia no telhado e se aproximava 
cautelosamente do papagaio, este dizia: “Bom dia!”. Então o velho 
criado tirava o gorro e dizia: “Peço que me desculpe, quase cheguei a 
pensar que vossa senhoria fosse um pássaro”. 

Quando terminei de contar, pensei que o Brosi não se seguraria e 


riria muito alto. Como isso não aconteceu, olhei para ele muito 
espantado. Vi que ele sorria gentil e amavelmente e que suas 
bochechas estavam um pouco mais vermelhas do que antes, mas ele 
não disse nada, nem riu alto. 

De repente, tive a impressão de que ele era muitos anos mais velho 
do que eu. Perdi todo o bom humor no mesmo instante e, em seu 
lugar, fui tomado por perplexidade e angústia, pois sentia fortemente 
que algo novo, estranho e perturbador surgira entre nós. Uma grande 
mosca de inverno começou a zumbir pela sala e eu perguntei se 
deveria caçá-la. 

“Não, pode deixar!”, disse o Brosi. 

Isso também soou para mim como se tivesse sido dito por um 
adulto. Embaraçado, fui embora. 

A caminho de casa, senti pela primeira vez na minha vida algo da 
beleza velada e pressagiosa dos dias que antecedem a primavera, algo 
que só viria a sentir novamente anos depois, já no fim da infância. 

Não sei o que foi e como surgiu. Mas me lembro de que soprava um 
vento morno, que na beira dos campos lavrados se erguiam torrões de 
terra úmidos e escuros e brilhavam em faixas reluzentes, e havia no ar 
o cheiro quente do vento sul. Também me lembro de que quis 
cantarolar uma melodia e logo parei, porque algo me oprimia e me 
fazia calar. 


Esse curto caminho de volta da casa vizinha é para mim uma memória 
estranhamente profunda. Quase não me lembro de detalhes; mas às 
vezes, quando fecho os olhos e me é permitido voltar até ela mais uma 
vez, penso ver de novo a Terra com olhos de criança — como dádiva e 
criação divina, em doces e ardentes sonhos de beleza intocada, como 
nós, os velhos, conhecemos apenas das obras dos grandes artistas e 
poetas. O caminho talvez não chegasse a duzentos passos, mas nele, 
acima dele e ao seu redor, vivia e acontecia infinitamente mais do que 
durante viagens inteiras que depois empreendi. 

Calvas árvores frutíferas lançavam no ar ramos serpenteantes e 
ameaçadores e, das finas pontas dos galhos, despontavam brotos 
marrom-avermelhados e resinosos; acima delas, corriam o vento e as 
nuvens em debandada, embaixo, a terra nua brotava na fermentação 
da primavera. Uma vala cheia de água da chuva transbordava e 
despejava sobre a rua um córrego estreito e turvo, no qual flutuavam 
velhas folhas de pereira e toquinhos de madeira marrom, e cada um 
deles era um navio, que singrava nas correntezas, encalhava, passava 
por alegrias e dissabores e destinos cambiantes, e eu também vivia 


tudo isso. 

De repente, diante dos meus olhos, um pássaro escuro pairou no ar, 
deu uma pirueta e revoluteou titubeante, então subitamente soltou um 
longo trinado e arrojou-se para o alto, levando o seu brilho cada vez 
mais longe, e o meu coração voou junto, fascinado. 

Uma carroça vazia com um único cavalo atrelado se aproximou, 
rangeu e seguiu adiante, prendendo o meu olhar ainda até a próxima 
curva, com seus fortes corcéis, vinda de um mundo desconhecido e 
nele desaparecendo, despertando e levando consigo belos 
pressentimentos. 

Eis uma pequena lembrança, ou duas e três; mas quem pretende 
enumerar as experiências, emoções e alegrias que uma criança, entre o 
bater de uma hora e outra, encontra nas pedras, nas plantas, nos 
pássaros, nos ares, nas cores e nas sombras e logo esquece novamente 
e ainda assim carrega consigo através do tempo, de seus destinos e 
transformações? Uma coloração especial do ar no horizonte, um 
pequeno ruído na casa, no jardim ou na floresta, a visão de uma 
borboleta ou um aroma fugaz trazido pelo vento muitas vezes 
levantam dentro de mim, por um momento, nuvens inteiras de 
lembranças daqueles primeiros tempos. Elas não são clara e 
isoladamente reconhecíveis, mas todas têm o mesmo delicioso 
perfume daqueles dias, quando havia entre mim e cada pedra e 
pássaro e riacho uma vida e uma convivência íntima e uma ligação 
profunda, cujas reminiscências me empenho zelosamente em 
preservar. 


Enquanto isso, meu pé de jacinto se aprumava, esticava mais alto suas 
folhas e se robustecia a olhos vistos. Com ele crescia minha alegria e 
minha crença na recuperação do meu camarada. E de fato chegou o 
dia em que, entre as suculentas folhas, começou a se expandir e a 
tomar corpo um botão redondo e avermelhado, e também o dia em 
que o botão desabrochou, trazendo à mostra um misterioso franzido 
de pétalas vermelhas brilhantes com bordas esbranquiçadas. Mas o dia 
em que carreguei o vaso com orgulho e alegre cautela até a casa 
vizinha e o entreguei a Brosi se apagou totalmente da minha memória. 
Depois houve um dia claro de sol; finas pontas verdes já cortavam o 
chão escuro das plantações, as nuvens tinham bordas douradas e nas 
ruas, pátios e átrios úmidos refletia-se um céu puro e suave. A 
pequena cama do Brosi havia sido arrastada para mais perto da janela, 
em cujo batente o jacinto vermelho resplandecia ao sol; o doente fora 
ligeiramente erguido e apoiado em almofadas. Ele conversou comigo 


mais do que o habitual, a luz quente escorria com um brilho alegre 
sobre sua cabeça loira raspada e se avermelhava através de seus 
ouvidos. Eu estava muito animado e tinha certeza de que logo ele 
estaria completamente curado. Sua mãe estava sentada ao seu lado e, 
quando lhe pareceu suficiente, ela me deu uma pera de inverno 
amarela e me mandou para casa. Ainda na escada, mordi a pera, era 
macia e muito doce, e o sumo escorria no meu queixo e na minha 
mão. No caminho, joguei o caroço bem longe num grande arco. 

No dia seguinte, choveu copiosamente, eu tive que ficar em casa e 
ganhei permissão para, depois de lavar bem as mãos, me entreter com 
a Bíblia ilustrada, na qual eu já tinha muitas figuras favoritas, mas as 
primeiras de todas eram o leão do Paraíso, os camelos de Eliezer e 
Moisés menino entre os juncos. Porém, quando continuou a chover no 
dia seguinte, fiquei entediado. Passei a metade da manhã na janela 
olhando para o pátio murmurejante e para a castanheira, depois foi a 
vez dos meus jogos, um por um, e quando estes acabaram e já 
anoitecera, eu ainda tive uma briga com meu irmão. A velha 
cantilena: nos provocávamos um ao outro, até o pequenino me dizer 
um palavrão muito feio, então eu batia nele, e ele corria aos prantos 
pela sala, corredor, cozinha, escada e quarto até a nossa mãe, que o 
acolhia quando ele se jogava em seu colo e, com um suspiro, me 
mandava sair. Até meu pai chegar em casa, ouvir toda a história, me 
punir e, com as devidas advertências, me mandar para a cama, onde 
eu me sentia indescritivelmente infeliz, porém logo adormecia, ainda 
com as lágrimas escorrendo. 

Quando, provavelmente na manhã seguinte, voltei ao quarto de 
doente do Brosi, sua mãe punha de tempos em tempos o dedo sobre os 
lábios e olhava para mim em advertência, mas o Brosi estava deitado 
com os olhos fechados e gemia baixinho. Eu olhei aflito para seu 
rosto, ele estava pálido e desfigurado pela dor. E quando a mãe dele 
pegou a minha mão e a pôs sobre a dele, ele abriu os olhos e me fitou 
em silêncio por um momento. Seus olhos estavam grandes e alterados 
e, quando se voltavam para mim, tinham uma estranha expressão de 
espanto, como se ele viesse de muito longe, como se absolutamente 
não me conhecesse e se admirasse da minha presença, mas ao mesmo 
tempo tivesse outros pensamentos muito mais importantes. Pouco 
tempo depois, saí novamente do quarto de mansinho. 

À tarde, porém, enquanto, a seu pedido, sua mãe lhe contava uma 
bela história, ele mergulhou num sono cansado que durou até a noite 
e durante o qual o fraco batimento de seu coração pouco a pouco 
adormeceu e se apagou. 


Quando fui me deitar, minha mãe já sabia. Mas ela me contou 
somente pela manhã, depois do leite. Eu então passei o dia inteiro 
como um sonâmbulo, imaginando que o Brosi estava com os anjos e 
que ele próprio havia se tornado um deles. Eu não sabia que seu 
pequeno corpo magro, com a cicatriz no ombro, ainda estava na casa, 
e também não fui ao funeral nem ouvi nada sobre ele. Meus 
pensamentos tiveram muito trabalho com isso, e deve ter se passado 
um bom tempo até que o menino morto ficasse distante e invisível 
para mim. Mas, de repente, ainda cedo e toda de uma só vez, chegou a 
primavera, voou amarela e verde sobre as montanhas, no jardim se 
espalhava um cheiro de vida jovem, a castanheira tateava o ar com 
macias folhas enroladas recém-saídas das cascas rebentadas dos brotos 
e, em todas as valas, sobre gordos caules, riam em seu amarelo 
dourado os refulgentes dentes-de-leão. 


(1903) 


Lua do feno[2] 


A casa de campo Erlenhof ficava na planície elevada, não longe da 
floresta e das montanhas. 

Na frente da casa havia um grande largo de cascalho onde 
desembocava a estrada. Quando chegavam visitas, as carruagens 
podiam parar ali. De resto, o largo quadrangular estava sempre quieto 
e vazio e com isso parecia ainda maior do que era, especialmente com 
tempo bom no verão, quando a luz ofuscante do sol e o ar quente e 
trêmulo o enchiam de tal maneira que ninguém gostava de pensar em 
atravessá-lo. 

O largo e a estrada separavam a casa do jardim. Pelo menos 
“jardim” era o que se dizia; na verdade, era um parque relativamente 
grande, não muito extenso, mas profundo, com belos e imponentes 
olmos, bordos e plátanos, caminhos sinuosos, um bosque de jovens 
abetos e muitos bancos para descansar. Entre as árvores, havia 
gramados claros e ensolarados, alguns vazios e outros adornados com 
redondéis de flores ou arbustos ornamentais, e nesse luminoso, tépido 
território livre dos gramados, destacavam-se, únicas e solitárias, duas 
grandes árvores. 

Uma delas era um salgueiro-chorão. Em volta de seu tronco, corria 
um estreito banco de ripas, e os galhos longos, sedosos e cansados 
caíam ao seu redor tão baixos, e tão juntos uns dos outros que dentro 
era uma tenda ou templo, onde, apesar da permanente sombra e meia- 
luz, ardia um calor constante e suave. 

A outra árvore, separada do chorão por um gramado com uma 
cerca baixa, era uma imponente faia de sangue. De longe, ela parecia 
marrom-escura e quase preta. Mas quando se chegava perto ou, 
estando embaixo dela, se olhava para cima, todas as folhas dos galhos 
exteriores, transpassadas pela luz do sol, ardiam num brando, morno 
fogo purpúreo que brilhava solene com um ardor contido e abafado 
como num vitral. A velha faia era a beleza mais ilustre e curiosa do 
grande jardim e podia ser vista de todos os lados. Ela ficava sozinha e 
escura no meio do claro gramado, e era alta o suficiente para que, de 
onde quer que se estivesse no parque, se pudesse ver sua copa 
abobadada, redonda, firme, calma e bela, no meio do ar azul, e quanto 


mais brilhante e mais intenso o azul, mais escura e solene a copa 
repousava nele. Ela podia adquirir aspectos muito variados, de acordo 
com o tempo e a hora do dia. Muitas vezes se podia ver que ela sabia 
como era bela e que não era sem razão que ficava sozinha e 
sobranceira, longe das outras árvores. Ela se aprumava envaidecida e, 
ignorando todo o resto, olhava com frieza para o céu. Já outras vezes 
ela fazia crer que sabia ser a única de sua espécie no jardim e não ter 
irmãs. Então ela olhava para as outras árvores e procurava algo na 
distância, cheia de nostalgia. Pela manhã era quando ficava mais bela, 
e também no final da tarde até que o sol avermelhava, porém de 
repente ela como que se apagava e ao seu redor a noite parecia cair 
uma hora mais cedo do que no resto do parque. Mas era nos dias de 
chuva que tinha a aparência mais característica e melancólica. 
Enquanto as outras árvores respiravam, se espreguiçavam e brilhavam 
alegremente em seu verde mais claro, ela ficava como morta em sua 
solidão, mostrando-se escura da copa até o chão. Mesmo que não 
tremesse, era possível ver que sentia frio e que era com desconforto e 
vergonha que ficava ali tão exposta e sozinha. 

Antigamente, com o plantio e os cuidados regulares, o parque era 
uma verdadeira obra de arte. Mas depois, quando vieram tempos em 
que as pessoas se cansaram da faina de esperar e cuidar e podar, e 
ninguém mais se interessava pelos exemplares cultivados com esforço, 
as árvores ficaram entregues à própria sorte. Elas travaram amizade 
umas com as outras, esqueceram seu papel estético, isolado; na 
adversidade, lembraram-se de sua antiga floresta natal, se apoiaram, 
se abraçaram e se ampararam mutuamente. Elas esconderam os 
caminhos retilíneos com densa folhagem e, lançando longas raízes, os 
trouxeram para mais perto e os transformaram em nutritivos solos 
florestais, entrelaçaram e expandiram suas copas, e viram crescer sob 
sua proteção uma jovem e pujante população arbórea, que preencheu 
o vazio com troncos mais lisos e folhas de cores mais claras, 
conquistou o solo inculto e, com sombras e folhas caducas, tornou a 
terra escura, macia e gorda, de forma que agora os musgos e as ervas e 
os pequenos arbustos também podiam prosperar com facilidade. 

Quando mais tarde as pessoas voltaram a vir para o antigo jardim e 
quiseram usá-lo para descanso e recreio, ele se convertera numa 
pequena floresta. Elas tiveram que se conformar. Somente o antigo 
caminho entre as duas fileiras de plátanos foi restaurado, de resto 
nada se fez além de abrir trilhas estreitas e sinuosas por entre o denso 
arvoredo, semear as clareiras com grama e instalar bancos verdes em 
bons lugares. E as pessoas cujos avós haviam plantado e podado os 


plátanos em linhas retas, enfileirando-os e moldando-os a seu bel- 
prazer, agora vinham visitá-los com seus filhos e se alegravam de que, 
durante o longo abandono, tivesse surgido em lugar das alamedas uma 
floresta na qual o sol e o vento podiam descansar e os pássaros cantar 
e as pessoas se entregar a seus pensamentos, sonhos e desejos. 


Paul Abderegg estava deitado na meia-sombra entre o arvoredo e a 
relva e tinha na mão um livro encadernado em branco e vermelho. 
Ora lia, ora observava as borboletas azuis esvoaçantes sobre a grama. 
Ele estava justamente na passagem em que Frithjof navega pelo mar, 
Frithjof, o amante apaixonado, o destruidor do templo, o expatriado. 
Rancor e remorso no peito, em pé atrás do timão, ele veleja pelo 
inóspito oceano; tempestade e vagas hostis se abatem sobre o veloz 
barco-dragão e uma amarga nostalgia oprime o forte timoneiro. 

No gramado o calor fervilhava, os grilos estridentes cantavam alto, 
e do interior da pequena floresta vinha o canto mais grave e mais doce 
dos pássaros. Era magnífico ficar deitado em meio àquela solitária 
barafunda de aromas e sons e espiar o céu quente com os olhos 
apertados, ou aguçar os ouvidos e escutar dentro das árvores escuras 
atrás dele, ou se espreguiçar com os olhos fechados e sentir em todos 
os membros um cálido e profundo bem-estar. Mas Frithjof singrava os 
mares, e amanhã chegariam visitas e, se ele não terminasse de ler o 
livro hoje, talvez não o fizesse mais, como no último outono. Ele 
também se deitara ali e começara a ler a saga de Frithjof, e também 
haviam chegado visitas, e a leitura não fora adiante. O livro ficara na 
casa, mas ele fora para a sua escola na cidade e, entre Homero e 
Tácito, pensava constantemente no livro iniciado e no que aconteceria 
no templo, com o anel e com os ídolos em seus pedestais. 

Ele lia com entusiasmo renovado, a meia-voz, e acima dele corria 
um vento fraco pelas copas dos olmos, cantava o passaredo e voavam 
cintilantes borboletas, mosquitos e abelhas. E quando fechou o livro e 
se levantou de um salto, ele concluíra a leitura, a relva estava toda 
sombreada e no céu avermelhado o dia se apagava. Uma abelha 
cansada pousou em sua manga e se deixou carregar. Os grilos ainda 
cantavam. Paul passou depressa pelos arbustos e pela alameda dos 
plátanos, cruzou a estrada e o largo silencioso e entrou na casa. Era 
bonito vê-lo na força esbelta de seus dezesseis anos, e ele ia com a 
cabeça abaixada e os olhos silenciosos, ainda imbuído dos destinos do 
herói nórdico e absorto em suas reflexões. 

A sala de verão, onde eram feitas as refeições, ficava nos fundos da 
casa. Na verdade, ela era um corredor, separado do jardim apenas por 


uma parede de vidro, e avançava bastante além da casa, como uma 
pequena ala. Ali ficava o jardim propriamente dito, que desde os 
primeiros tempos era chamado de “jardim do lago”, muito embora, em 
vez de um lago, houvesse apenas um pequeno e estreito espelho 
d'água entre os canteiros, treliças, sementeiras, caminhos e pomares. A 
escada que levava dessa sala para o ar livre era ladeada por oleandros 
e palmeiras; de resto, o “jardim do lago” não tinha um aspecto 
senhorial, mas campestre e acolhedor. 

“Então nossos hóspedes chegam amanhã”, disse o pai. “Espero que 
esteja contente com a visita, Paul.” 

“Estou sim.” 

“Mas não de coração? Pois é, meu filho, não há nada que se possa 
fazer. Para nós poucos, a casa e o jardim são grandes demais, e todas 
essas maravilhas não estão aqui para ser desperdiçadas! Uma casa de 
campo e um parque existem para pessoas alegres andarem por eles, e 
quanto mais, melhor. Aliás, você está solenemente atrasado. A sopa já 
acabou.” 

Então ele se virou para o preceptor. 

“Meu caro, nunca o vemos no jardim. Sempre pensei que fosse um 
entusiasta da vida no campo.” 

O sr. Homburger franziu a testa. 

“Talvez o senhor tenha razão. Mas eu gostaria de aproveitar ao 
máximo o período de férias para os meus estudos particulares.” 

“Meus respeitos, sr. Homburger! Se um dia a sua fama se espalhar 
pelo mundo, mandarei pôr uma placa embaixo da sua janela. Espero 
ainda estar vivo para ver.” 

O preceptor franziu o rosto. Ele estava muito nervoso. 

“O senhor superestima a minha ambição”, ele disse em tom glacial. 
“A mim não importa a mínima se o meu nome será conhecido ou não. 
Quanto à placa...” 

“Oh, não se preocupe, meu caro! Mas o senhor é definitivamente 
muito modesto. Paul, eis um exemplo para você!” 

Então a tia achou que já era hora de salvar o candidato. [3] Ela 
conhecia aquele tipo de diálogos corteses com os quais o dono da casa 
se divertia tanto, e ela os temia. Enquanto oferecia vinho, ela desviou 
a conversa para um outro trilho, e nele a manteve. A conversa girava 
sobretudo em torno dos esperados hóspedes. Paul quase não prestava 
atenção. Ele se concentrava em comer, e à parte se perguntava mais 
uma vez como podia ser que o jovem preceptor, ao lado de seu pai já 
bastante grisalho, sempre parecesse o mais velho. 

Diante das janelas e das portas de vidro, o jardim, o arvoredo, a 


lagoa e o céu começavam a se transformar, tocados pelas primeiras 
emanações da noite que se anunciava. Os arbustos enegreciam e 
confluíam em escuras ondas, e as árvores, cujas copas cobriam a 
distante linha das colinas, expandiam-se sombrias no céu mais claro 
com uma paixão silenciosa e com formas insuspeitadas, nunca vistas 
durante o dia. A profusa, multifacetada paisagem perdia cada vez mais 
sua natureza pacificamente diversa e dispersa e se aglomerava em 
grandes massas compactas. As montanhas distantes arrojavam-se mais 
audazes e resolutas para o alto, a planície se estendia em preto e 
deixava entrever apenas o relevo mais acentuado do solo. Diante das 
janelas, a luz do dia ainda presente lutava cansada com a claridade 
que caía dos lampiões. 

Paul estava em frente à porta aberta e assistia sem muita atenção e 
sem muito pensar. Ele pensava sim, mas não no que via. Ele via se 
tornar noite. Mas não conseguia sentir como isso era belo. Ele era 
jovem e ativo demais para suportar e contemplar algo assim e nisso 
encontrar algum contentamento. O que ocupava seus pensamentos era 
uma noite no mar do Norte. Na praia, entre árvores negras, com suas 
tétricas chamas, o templo incendiado lança cinzas e fumaça para o 
céu; nos rochedos, o mar arrebenta e reflete luzes vermelhas 
enfurecidas; no escuro, um barco viking afasta-se a todo pano. 

“Então, filho”, exclamou o pai, “que calhamaço era aquele que você 
levou hoje para o jardim?” 

“Ah, o Frithjof!” 

“Sei, os jovens ainda leem isso? Sr. Homburger, o que pensa a 
respeito? O que se pensa hoje em dia desse velho sueco? Fle ainda tem 
algum valor?” 

“O senhor se refere a Esaias Tegnér?” 

“Isso mesmo, Esaias. E então?” 

“Ele está morto, sr. Abderegg, completamente morto.” 

“Também quero crer que sim! Já no meu tempo ele não vivia mais, 
quero dizer, na época em que o li. A minha pergunta foi se ele ainda 
está na moda.” 

“Sinto muito, não estou informado sobre moda e modismos. Quanto 
à avaliação estético-científica...” 

“Justamente a isso que me referi. Portanto, o que a ciência...” 

“A história da literatura registra esse Tegnér apenas como um 
nome. Ele foi, como o senhor disse muito corretamente, uma moda. E 
isso é tudo. O autêntico, o bom, nunca esteve na moda, mas sempre 
vive. E Tegnér está, como eu disse, morto. Para nós ele não existe 
mais. Hoje ele soa falso, rebuscado, piegas...” 


Paul virou-se num ímpeto. 

“Mas não pode ser, sr. Homburger!” 

“Posso perguntar por que não?” 

“Porque é bonito! Sim, é bonito simplesmente.” 

“É? Mas isso não é motivo para ficar tão exaltado.” 

“O senhor disse que ele é piegas e não tem valor. Só que é 
realmente bonito.” 

“Você acha? Bem, se sabe com tanta certeza o que é bonito, você 
deveria ganhar uma cadeira na universidade. Mas, como pode ver, 
Paul, dessa vez o seu julgamento não coincide com a estética. Veja, 
com Tucídides acontece justamente o contrário. A ciência o acha 
bonito e você o acha horrível. E o Frithjof...” 

“Oh, isso não tem nada a ver com a ciência.” 

“Não há nada, absolutamente nada no mundo que não tenha a ver 
com a ciência. Mas, sr. Abderegg, permita-me que me retire agora.” 

“Já?” 

“Ainda tenho que escrever algo.” 

“Que pena, justamente agora que a conversa estava ficando boa. 
Mas, acima de tudo, a liberdade! Boa noite então!” 

Cerimonioso e empertigado, o sr. Homburger saiu da sala e 
desapareceu silenciosamente no corredor. 

“Quer dizer que você gostou das velhas aventuras, Paul?”, riu o 
dono da casa. “Então não deixe nenhuma ciência estragar isso, senão 
você estará bem-arranjado. Mas você não está aborrecido por causa 
disso, está, Paul?” 

“Oh, não, imagine. Mas, sabe, eu esperava que o sr. Homburger não 
viesse conosco para o campo. Você tinha dito que eu não precisaria 
queimar as pestanas nessas férias.” 

“Sim, se eu disse, então assim é e você pode ficar contente. E afinal 
o senhor professor não morde.” 

“Por que ele teve que vir junto?” 

“Sabe, filho, onde você queria que ele ficasse? No lugar de onde ele 
vem, infelizmente não é muito agradável. E eu também quero ter o 
meu divertimento! Relacionar-se com homens instruídos e eruditos é 
uma vantagem, grave bem isso. Eu não gostaria de abrir mão do nosso 
sr. Homburger.” 

“Oh, papai, com você nunca se sabe quando está brincando ou 
falando a sério.” 

“Então aprenda a distinguir, meu filho. Será útil para você. Mas 
agora vamos fazer um pouco de música, está bem?” 

Imediatamente, Paul puxou entusiasmado seu pai pelo braço até a 


sala contígua. Não era muito frequente que o pai tocasse com ele sem 
ser solicitado. E isso não era de admirar, pois o pai era um mestre no 
piano e, comparado a ele, o garoto apenas arranhava um pouco o 
instrumento. 

Tia Grete ficou para trás, sozinha. Pai e filho eram do tipo de 
músicos que não gostam de ter um ouvinte diante de si, e sim alguém 
invisível, que eles sabem estar sentado ao lado escutando. E a tia sabia 
disso. E como poderia não saber? Como ela poderia não conhecer um 
único, pequeno traço naqueles dois que fazia anos ela envolvia com 
amor, protegia e via, a ambos, como crianças? 

Ela estava sentada numa das poltronas reclináveis de bambu e 
escutava. O que escutava era uma ouverture tocada a quatro mãos, 
que certamente não ouvia pela primeira vez, cujo nome, porém, ela 
não saberia dizer, pois, por mais que gostasse de ouvir, não entendia 
muito de música. Ela sabia que depois, quando saíssem, o velho ou o 
menino lhe perguntariam: “Tia, que peça foi essa?”. Então ela diria 
“Mozart” ou “de Carmen”, e eles ririam dela, porque sempre era 
alguma outra coisa. 

Ela escutava recostada no espaldar e sorria. Era uma pena que 
ninguém pudesse vê-la, pois seu sorriso era do tipo verdadeiro. Ele 
acontecia menos com os lábios do que com os olhos; todo o rosto, 
testa e bochechas, também irradiava um brilho e evocava profundo 
carinho e compreensão. 

Ela sorria e escutava. Era uma bela peça, que ela deveras apreciava. 
Mas a tia absolutamente não ouvia apenas a ouverture, embora 
tentasse acompanhá-la. Primeiro, ela tentou descobrir quem tocava o 
secondo e quem tocava o primo. Paul fazia o secondo, ela logo ouviu. 
Não que ele tocasse mal, mas as vozes mais altas soavam tão leves e 
ousadas e vinham de dentro de uma maneira que um estudante não 
consegue tocar. E agora ela podia imaginar todo o resto. Os dois 
estavam sentados diante do piano de cauda. Nas passagens grandiosas, 
ela via o pai sorrir com ternura. Mas a Paul, nesses momentos, ela via 
se esticar mais alto na cadeira, os lábios abertos e os olhos 
flamejantes. Nos alegros particularmente vivazes e expansivos, ela 
cuidava se Paul conseguia não rir. É que muitas vezes nesses 
momentos o velho fazia uma careta ou um movimento cômico com o 
braço, de forma que era difícil para os jovens se conterem. 

Quanto mais a ouverture avançava, mais claramente ela via os dois 
diante de si, mais profundamente ela lia em seus rostos avivados pela 
execução da peça. E, com a música veloz, passava diante dela uma 
grande porção de vida, experiência e amor. 


Era tarde, eles já haviam dito “boa-noite” e cada um fora para o seu 
quarto. Aqui e ali uma porta, uma janela ainda se abriu ou fechou. 
Então tudo ficou em silêncio. 

O que no campo é algo óbvio e natural, o silêncio da noite, para o 
citadino é sempre um milagre. Quem sai de sua cidade e vai para uma 
herdade ou uma pequena propriedade rural e, na primeira noite, 
permanece junto à janela ou deitado na cama, é envolvido por esse 
silêncio, um encantamento de terra natal e porto seguro, como se 
estivesse mais perto do são e do verdadeiro e sentisse um sopro do 
eterno. 

Não é um silêncio perfeito. Ele está cheio de sons, mas são os sons 
escuros, abafados e misteriosos da noite, enquanto na cidade os ruídos 
da noite a rigor se distinguem muito pouco dos diurnos. É o canto dos 
sapos, o farfalhar das árvores, o rumorejar do riacho, o voo de um 
pássaro noturno, de um morcego. E quando de repente um carrinho de 
mão atrasado passa depressa ou um cão de guarda começa a latir, 
essas bem-vindas saudações da vida são abafadas e absorvidas pela 
majestosa amplidão dos ares. 

O preceptor ainda estava com a luz acesa e, inquieto e cansado, 
andava para lá e para cá dentro do quarto. Ele havia lido durante 
horas, até cerca de meia-noite. Esse jovem sr. Homburger não era o 
que parecia ou queria parecer. Ele não era um pensador. Tampouco 
era uma mente científica. Mas ele tinha alguns dons e era jovem. 
Assim, como não houvesse em sua natureza um núcleo gravitacional 
dominante e inevitável, não lhe podiam faltar ideais. 

Naqueles dias, ele se ocupava com alguns livros nos quais, com 
uma linguagem aprazível e bem-sonante, alguns jovens 
espantosamente flexíveis supunham assentar os tijolos de uma nova 
cultura, roubando ora de Ruskin, ora de Nietzsche, todo tipo de 
pequenas joias bonitas e fáceis de transportar. Esses livros eram muito 
mais divertidos de ler do que os próprios Ruskin e Nietzsche, de uma 
graciosidade coquete, pródigos em nuances e de um elegante brilho 
acetinado. E quando era o caso de um grande efeito, de uma última 
palavra e de paixão, eles citavam Dante ou Zaratustra. 

Por isso, a fronte de Homburger também estava anuviada, os olhos 
cansados como se tivessem medido espaços descomunais, e seus 
passos, agitados e irregulares. Ele sentia que haviam se erguido 
barreiras por toda parte no insípido mundo cotidiano ao seu redor e 
que era preciso se guiar pelos profetas e arautos da nova felicidade. A 
beleza e o espírito inundariam o seu mundo e cada passo dentro dele 
transpiraria poesia e sabedoria. 


Diante de suas janelas, ofereciam-se o céu estrelado, a nuvem 
flutuante, o parque sonhador, o campo respirando sonolento e toda a 
beleza da noite. Ela esperava que ele se aproximasse da janela e a 
observasse. Ela esperava por ferir seu coração com anseios e nostalgia, 
banhar seus olhos em frescor, soltar as asas atadas de sua alma. Mas 
ele se deitou na cama, puxou para mais perto a lâmpada da cabeceira 
e continuou a ler. 

Paul Abderegg já havia apagado a luz, mas ainda não dormia e 
estava sentado de camisola no peitoril da janela olhando para as copas 
silenciosas das árvores. Ele esquecera o herói Frithjof. Ele não pensava 
em nada definido, apenas desfrutava da hora tardia, cuja vívida 
sensação de felicidade não o deixava dormir. Como eram bonitas as 
estrelas diante do fundo negro da noite! E como seu pai havia tocado 
hoje mais uma vez! E como o jardim estava quieto e fantástico na 
escuridão! 

A noite de junho envolveu o garoto estreita e suavemente; ela veio 
silenciosa ao seu encontro, arrefeceu o que nele ainda era ardente e 
fervilhante. Ela removeu calmamente o excesso de sua juventude 
indômita, até que seus olhos se acalmaram e suas têmporas esfriaram, 
e olhou em seus olhos sorrindo como uma boa mãe. Ele não sabia 
mais quem olhava para ele, nem onde estava, ele ficou deitado e, 
entre o sono e a vigília, respirava fundo e olhava arrebatado e sem 
pensamentos para os grandes e silenciosos olhos em cujo espelho o 
ontem e o hoje se convertiam em imagens curiosamente entrelaçadas e 
em sagas difíceis de desenredar. 

Agora também a janela do candidato estava escura. Se acaso algum 
notívago passasse pela estrada nesse momento e visse a casa e o largo, 
o parque e o jardim imersos silenciosos em seu sono, talvez olhasse 
para eles com nostalgia e desejasse, com uma ponta de inveja, usufruir 
daquela serena visão. E se fosse um pobre andarilho desabrigado, ele 
poderia entrar sem receio no parque aberto e escolher o banco mais 
longo para pernoitar. 


Pela manhã, dessa vez contrariando seus hábitos, o preceptor acordou 
antes de todos os outros. Mas não porque estivesse bem-disposto. Ele 
ficara com dor de cabeça da longa leitura à luz do lampião; quando 
finalmente apagou a luz, a cama já estava quente e desarrumada 
demais para dormir, e agora ele estava de pé, em jejum, com frio e os 
olhos baços. Ele sentiu mais claramente do que nunca a necessidade 
de um novo renascimento, mas no momento não tinha vontade de 
prosseguir seus estudos e sentia uma forte necessidade de ar fresco. 


Assim, saiu de mansinho da casa e se pôs a andar lentamente pelo 
campo. 

Por toda parte, os camponeses já estavam trabalhando e lançavam 
olhares furtivos e, como às vezes queria lhe parecer, zombeteiros para 
o sisudo caminhante. Isso o magoou e ele apertou o passo em direção 
à floresta próxima, onde foi cercado pelo frio e por uma suave 
penumbra. Mal-humorado, andou a esmo durante meia hora. Então 
sentiu um vazio dentro de si e começou a cogitar se logo não haveria 
um café. Ele se virou e, passando pelos campos já banhados de sol e 
calor e pelos incansáveis camponeses, andou de volta até a casa. 

Na porta da casa, de repente lhe pareceu indelicado chegar 
esbaforido e esganado para o café da manhã. Ele voltou, dominou-se e 
decidiu dar antes uma volta pelas trilhas do parque, com passo 
moderado, para não aparecer à mesa tão descomposto. Forçando-se a 
um ritmo lento e confortável, andou pela alameda dos plátanos e 
estava prestes a virar no caminho dos olmos quando uma visão 
insólita o assustou. 

No último banco, que estava um pouco escondido pelas moitas de 
sabugueiros, havia um homem estendido. Ele estava deitado de 
bruços, com o rosto apoiado nos cotovelos e nas mãos. O sr. 
Homburger, no primeiro choque, quase pensou em alguma atrocidade, 
mas logo a respiração profunda e regular do homem lhe mostrou que 
ele estava diante de um pacífico hóspede noturno. Este tinha um 
aspecto maltrapilho, e quanto mais o professor se dava conta de que 
tinha que lidar com um rapazote um tanto franzino e muito jovem, 
mais a coragem e a indignação cresciam em sua alma ofendida. Ele foi 
tomado por um sentimento de superioridade e por um belo orgulho 
viril e, após breve hesitação, aproximou-se do banco e sacudiu o 
dorminhoco. 

“Levante-se, homem! O que está fazendo aqui?” 

O jovem artífice itineranter4] ergueu-se com um susto e olhou 
aturdido e amedrontado para o mundo. Ele viu um cavalheiro de 
casaca com um ar autoritário em pé diante de si e refletiu por um 
momento sobre o que aquilo poderia significar, então se lembrou de 
que durante a madrugada entrara num jardim aberto e pernoitara ali. 
Ele pretendia seguir caminho quando clareasse o dia, mas dormira 
demais e agora lhe pediam satisfações. 

“Não sabe falar, o que está fazendo aqui?” 

“Só estava dormindo”, suspirou o tão rispidamente interpelado 
rapazote, e terminou de se levantar. Quanto estava em pé, a delicada 
compleição de seus membros confirmou a expressão jovial e imatura 


de seu rosto quase infantil. Ele devia ter no máximo dezoito anos. 

“Venha comigo!”, ordenou o candidato, e levou o estranho, que o 
seguiu obedientemente até a casa, onde logo na porta encontrou o sr. 
Abderegg. 

“Bom dia, sr. Homburger, acordou cedo hoje! Mas que companhia 
inusitada é esta que o senhor traz?” 

“Esse jovem usou seu parque como albergue noturno. Julguei ser 
meu dever informá-lo a respeito.” 

O dono da casa compreendeu imediatamente. Ele sorriu. 

“Eu lhe agradeço, meu caro. Para dizer a verdade, não teria 
imaginado que o senhor tivesse um coração tão generoso. Mas 
concordo consigo, evidentemente esse pobre rapaz precisa tomar pelo 
menos um café. Talvez o senhor possa pedir à senhorita lá dentro para 
mandar um café da manhã para ele aqui fora? Ou espere, vamos levá- 
lo diretamente à cozinha. Venha, meu garoto, deve ter algumas 
sobras.” 

À mesa do café, o cofundador de uma nova cultura cercou-se de 
uma pomposa nuvem de seriedade e silêncio, o que não causou pouca 
alegria ao velho cavalheiro. Contudo, não houve provocações, pois os 
convidados hoje esperados ocupavam todos os pensamentos. 

A tia, sempre atenciosa e sorridente, saltitava de um cômodo a 
outro, os criados também estavam um tanto alvoroçados ou então 
apenas observavam sorrindo, e por volta do meio-dia o dono da casa 
sentou-se na carruagem, e na companhia de Paul, dirigiu-se à estação 
ferroviária, que não ficava longe dali. 


Se, por seu temperamento, Paul temia as interrupções causadas pelas 
visitas na vida sossegada a que estava habituado durante suas férias, 
por outro lado também se inclinava na medida do possível a travar 
conhecimento à sua maneira com os recém-chegados, observá-los e de 
algum modo se apropriar de sua natureza. Assim, no caminho para 
casa, na carruagem um tanto lotada, ele observava os três estranhos 
com uma atenção silenciosa, primeiro o falante e expansivo professor, 
depois, com alguma timidez, as duas moças. 

Ele gostou do professor, já porque sabia que era um velho amigo de 
seu pai. De resto, achou-o um pouco austero e um tanto antiquado, 
mas não antipático e de qualquer forma incrivelmente inteligente. 
Muito mais difícil foi chegar a uma conclusão sobre as jovens. Uma 
delas não passava de uma garotinha, uma meninota, de qualquer 
forma alguém da mesma idade que ele. Tudo dependeria de ela ser do 
tipo sarcástica ou gentil, conforme fosse haveria guerra ou amizade 


entre ele e ela. No fundo, todas as meninas daquela idade eram iguais 
e, para ele, era igualmente difícil conversar e se dar bem com elas. Ele 
gostou de que pelo menos ela ficasse calada e não fosse logo abrindo 
um saco de perguntas. 

A outra lhe deu mais o que adivinhar. Devia ter, ele não sabia 
calcular direito, uns vinte e três ou vinte e quatro anos, e era daquele 
tipo de damas que, embora Paul gostasse muito de ver e sempre 
observasse de longe, num contato mais próximo o intimidavam e 
costumavam lhe causar inúmeros embaraços. Em tais criaturas, ele 
não sabia separar a beleza natural da atitude e das roupas elegantes, 
geralmente achava seus gestos e penteados afetados e suspeitava nelas 
uma série de conhecimentos superiores sobre coisas que para ele eram 
enigmas profundos. 

Se pensasse bem, ele odiava todo esse gênero. Todas eram bonitas, 
mas todas também tinham a mesma delicadeza e segurança 
humilhante no modo de se portar, as mesmas pretensões arrogantes e 
a mesma condescendência desdenhosa em relação aos rapazes de sua 
idade. E quando riam ou sorriam, o que faziam com muita frequência, 
pareciam insuportavelmente falsas e mentirosas. Nisso as mais novas 
eram muito mais razoáveis. 

Além dos dois homens, apenas a srta. Thusnelde — ela era a mais 
velha, a elegante — participava da conversa. A pequena e loira Berta 
mantinha-se calada com a mesma timidez e obstinação de Paul, na 
frente de quem estava sentada. Ela usava um grande chapéu 
ligeiramente curvo de palha não tingida com fitas azuis e um vestido 
leve de verão de um azul muito pálido com um cinto solto e finos 
debruns em branco. Ela parecia estar totalmente absorta diante da 
visão dos prados ensolarados e dos campos quentes de feno. 

Mas de vez em quando arriscava um rápido olhar para Paul. Ela 
gostaria tanto de voltar a Erlenhof quando o garoto não estivesse lá. 
Parecia tudo em ordem com ele, mas ele era inteligente, e os 
inteligentes costumavam ser os mais desagradáveis. Portanto, haveria 
ocasionalmente aquelas palavras estrangeiras capciosas e perguntas 
mal-intencionadas, como o nome de uma flor do campo, e se ela não 
soubesse, lá vinha então um sorriso arrogante e coisas do tipo. Ela 
conhecia isso por seus dois primos, um dos quais estava na 
universidade e o outro no liceu, e este último era o pior, pois ou era 
malcriado como uma criança mimada, ou vinha com aqueles 
insuportáveis galanteios sarcásticos que ela tanto temia. Pelo menos, 
uma coisa Berta aprendera, e também agora decidira se orientar por 
ela: chorar não era bom, em hipótese alguma. Não chorar e não ficar 


com raiva, senão estaria perdida. E ela não deixaria que isso 
acontecesse ali, custasse o que custasse. Ela se consolou em pensar que 
haveria ali uma tia para qualquer eventualidade; se fosse necessário, 
ela teria a quem se dirigir em busca de proteção. 

“Paul, você ficou mudo?”, exclamou o sr. Abderegg de repente. 

“Não, papai. Por quê?” 

“Porque você esqueceu que não está sozinho na carruagem. Você 
poderia ser um pouco mais gentil com Berta.” 

Paul suspirou de forma inaudível. Tinha começado. 

“Veja, srta. Berta, lá atrás está a nossa casa.” 

“Mas, crianças, vocês não vão se tratar por senhor e senhorita!” 

“Não sei, papai — acho que vamos sim.” 

“Bem, então continuem! Mas é absolutamente desnecessário.” Berta 
enrubescera e Paul não notara, pois lhe acontecia o mesmo. A 
conversa entre os dois havia chegado ao fim, e ambos estavam 
contentes de que os mais velhos não tivessem notado. Eles se sentiam 
desconfortáveis e respiraram aliviados quando a carruagem, com um 
estrondo repentino, entrou no acesso de cascalho e parou diante da 
casa. 

“Por favor, senhorita”, disse Paul, ajudando Berta a descer. Com 
isso, ele se livrara temporariamente dos cuidados com ela, pois a tia já 
estava no portão e parecia que toda a casa sorria, se abria e convidava 
a entrar, tão hospitaleiramente alegre e cordial ela saudava os recém- 
chegados com acenos de cabeça e apertando a mão de todos, um após 
o outro, e depois uma segunda vez para cada um. Os hóspedes foram 
acompanhados até seus aposentos e convidados a se apresentarem à 
mesa sem demora e com muita fome. 


Sobre a mesa branca havia dois grandes buquês de flores, cujo intenso 
perfume se misturava aos aromas da comida. O sr. Abderegg trinchava 
o assado, a tia mantinha pratos e travessas sob estrita observação. O 
professor estava sentado alegre e cerimonioso, em sobrecasaca, no 
lugar de honra, lançava olhares gentis para a tia e interrompia o 
anfitrião, que tentava se esmerar em seu trabalho, com inúmeras 
perguntas e gracejos. Sorridente e delicada, a srta. Thusnelde ajudava 
a servir os pratos e se sentia muito pouco ocupada, pois seu vizinho, o 
candidato, comia pouco e falava menos ainda. A presença de um 
professor à moda antiga e de duas jovens damas exercia sobre ele um 
efeito paralisante. No temor de sua jovem dignidade, ele estava o 
tempo todo prevenido contra ataques, ou mesmo ofensas, dos quais 
tentava se defender antecipadamente com olhares frios e um silêncio 


tenso. 

Berta sentou-se ao lado da tia e sentiu-se protegida. Paul dedicou-se 
com afinco ao seu prato a fim de não se deixar enredar em conversas, 
esqueceu-se do resto e realmente foi quem melhor desfrutou da 
comida. 

Já no final da refeição, o anfitrião, após acalorada disputa com o 
amigo, conquistou a palavra e não deixou que a tomassem de novo. Só 
então o derrotado professor encontrou tempo para comer e conseguiu 
tirar o atraso satisfatoriamente. 

O sr. Homburger finalmente viu que ninguém planejava atacá-lo, 
mas percebeu tarde demais que seu silêncio fora indelicado e pensou 
se sentir observado com sarcasmo por sua vizinha. Por isso, ele 
abaixou a cabeça a ponto de se formar uma ligeira dobra sob o queixo, 
ergueu as sobrancelhas e parecia ruminar problemas em sua cabeça. 

Como o preceptor continuava a se esquivar, a srta. Thusnelde 
iniciou uma conversa muito afetuosa com Berta, da qual a tia 
participou. 

Enquanto isso, Paul fartara-se de comer e, sentindo-se de repente 
empanturrado, cruzara os talheres. Erguendo o olhar ao acaso, ele 
surpreendeu o professor justamente num momento cômico: este tinha 
um considerável bocado de comida entre os dentes e ainda não havia 
tirado o garfo da boca, quando um palavrão na fala de Abderegg 
chamou a sua atenção. Então, por um momento, ele esqueceu de 
puxar o garfo e ficou com os olhos arregalados e a boca aberta 
olhando para seu amigo, que continuava a falar. Então, Paul, sem 
conseguir resistir a um súbito acesso de riso, irrompeu em risadinhas, 
que se esforçava por tentar abafar. 

No calor de seu discurso, o sr. Abderegg apenas encontrou tempo 
para um rápido olhar de fúria. O candidato entendeu que era ele o 
motivo das risadas e mordeu o lábio inferior. Contagiada, Berta de 
repente também começou a rir, sem um motivo definido. Ela estava 
muito feliz de que essa infantilidade tivesse acontecido a Paul. Pelo 
menos ele não era do tipo irrepreensível. 

“O que viram de tão engraçado?”, perguntou a srta. Thusnelde. 

“Oh, nada não.” 

“E você, Berta?” 

“Nada também. Só estou rindo junto.” 

“Posso encher de novo o seu copo?”, perguntou o sr. Homburger, 
com um tom aflito. 

“Não, obrigada.” 

“Mas o meu sim, por favor”, disse a tia gentilmente, porém depois 


deixou o vinho intocado. 

Os pratos foram levados, e café, conhaque e charutos foram 
trazidos. 

A srta. Thusnelde perguntou a Paul se ele também fumava. 

“Não”, ele disse, “eu não gosto.” 

Então, após uma pausa, ele acrescentou com repentina sinceridade: 
“E também ainda não tenho permissão”. 

Quando disse isso, a srta. Thusnelde lhe deu um sorriso maroto e 
inclinou a cabeça ligeiramente para o lado. Nesse momento, ela 
pareceu encantadora a Paul, e ele lamentou o ódio que anteriormente 
lhe havia dedicado. 

Ela também podia ser muito simpática. 


A noite estava tão quente e convidativa que às onze horas eles ainda 
estavam sentados lá fora no jardim, à luz bruxuleante das lanternas. E 
agora não passava mais pela cabeça de ninguém que os hóspedes 
estavam cansados da viagem e que na verdade gostariam de ir cedo 
para a cama. 

O ar morno um pouco abafado agitava-se inconstante e 
sonhadoramente em ondas intermitentes, bem no alto, o céu estava 
estrelado e tinha um brilho úmido e, na direção das montanhas, era de 
um negro profundo transpassado pelo dourado das veias febris dos 
relâmpagos. Os arbustos exalavam um perfume doce e pesado e o 
jasmim branco despontava pálido, com um brilho incerto, da 
escuridão. 

“Então o senhor acha que essa reforma de nossa cultura não virá da 
consciência coletiva, mas de um ou de alguns indivíduos geniais?” 

O professor carregara com certa indulgência o tom de sua pergunta. 
“Éo que penso”, retrucou o preceptor um tanto constrangido e iniciou 
um longo discurso, que ninguém além do professor escutava. 

O sr. Abderegg gracejava com a pequena Berta, que era amparada 
pela tia. Ele estava confortavelmente recostado na cadeira e bebia 
vinho branco com água mineral. 

“Então a senhorita também leu Ekkehard?” ,{5] perguntou Paul à 
srta. Thusnelde. 

Ela repousava numa cadeira reclinável com o espaldar abaixado, de 
modo que a cabeça estava completamente deitada, e olhava para o 
alto. 

“Sim, eu li”, disse ela. “Na verdade, deveriam proibi-lo de ler esses 
livros.” 

“É mesmo? Por quê?” 


“Porque na sua idade ainda não se pode entender tudo.” 

“A senhorita acha?” 

“Claro.” 

“Mas há passagens que eu talvez tenha entendido melhor que a 
senhorita.” 

“Sério? Quais?” 

“As latinas.” 

“Cada piada que o mocinho faz!” 

Paul estava muito animado. No jantar, haviam lhe servido mais 
vinho do que o habitual, agora ele se deleitava em conversar na noite 
suave, escura, e estava curioso por saber se conseguiria tirar um pouco 
a elegante dama de sua plácida serenidade e levá-la a uma contestação 
mais incisiva ou a uma gargalhada. Mas ela não olhava para ele. 
Estava deitada, imóvel, o rosto voltado para o alto, uma mão na 
cadeira, a outra pendurada, tocando o chão. Seu pescoço branco e seu 
rosto branco destacavam-se das árvores negras com um brilho opaco. 

“De que mais gostou em Ekkehard, meu amigo?”, ela perguntou, 
novamente sem olhar para ele. 

“A bebedeira do sr. Spazzo.” 

“É mesmo?” 

“Não, gostei de como a velha da floresta é expulsa.” 

“Ah, é?” 

“Ou talvez eu tenha gostado mais de como Praxedis o deixou fugir 
da masmorra. Isso foi ótimo.” 

“Sim, essa parte é ótima. Como foi mesmo?” 

“Depois ela espalha cinzas...” 

“Ah, sim. Sim, lembrei.” 

“Mas agora me diga a senhorita também o que mais lhe agradou.” 

“Em Ekkehard?” 

“Sim, claro.” 

“A mesma parte. Quando Praxedis ajuda o monge a fugir. Como ela 
lhe dá um beijo, depois sorri e volta para o castelo.” 

“Sei... sei”, Paul disse lentamente, mas não conseguia se lembrar 
do beijo. 

A conversa do professor com o preceptor havia chegado ao fim. O 
sr. Abderegg acendeu um Virgínia, e Berta observava curiosa como ele 
carbonizava a ponta do longo charuto sobre a chama da vela. A garota 
mantinha o braço direito em volta da tia, que estava sentada ao seu 
lado, e ouvia com olhos arregalados as fabulosas experiências sobre as 
quais o velho senhor lhe contava. Ele falava de aventuras de viagem, 
particularmente em Nápoles. 


“Isso aconteceu de verdade?”, ela ousou perguntar uma vez. 

O sr. Abderegg riu. 

“Isso depende somente de você, minha pequena senhorita. A 
verdade numa história é sempre aquilo em que o ouvinte acredita.” 

“Então não é?! Vou ter que perguntar ao papai.” 

“Faça isso!” 

A tia acariciou a mão de Berta, que estava em volta de sua cintura. 

“Ele está brincando, minha criança.” 

Ela ouvia a conversa, espantava as mariposas atarantadas do copo 
de vinho de seu irmão e retribuía com um olhar gentil a cada um que 
acaso olhasse para ela. Ela se alegrava com os velhos senhores, com 
Berta e com Paul, que conversava empolgado com a bela Thusnelde, 
que contemplava o azul noturno à margem da tertúlia, e com o 
preceptor, que se comprazia com seus discursos sagazes. Ela ainda era 
bastante jovem e não havia esquecido como as noites de verão no 
jardim podiam ser quentes e agradáveis na mocidade. Quanto destino 
ainda esperava por todos aqueles belos jovens e velhos inteligentes! E 
pelo preceptor também. 

Como era importante para cada um a sua vida, com seus desejos e 
pensamentos! E que linda era a srta. Thusnelde! Uma verdadeira 
beldade. 

A bondosa dama acariciou a mão direita de Berta, sorriu docemente 
para o candidato, que agora estava um tanto isolado, e de vez em 
quando tateava atrás da cadeira do anfitrião para saber se a garrafa de 
vinho branco ainda estava bem colocada no gelo. 

“Conte-me algo da sua escola!”, disse Thusnelde a Paul. 

“Oh, a escola! Agora estou de férias.” 

“Não gosta de ir ao liceu?” 

“A senhorita conhece alguém que gosta?” 

“Mas ir para a universidade é o seu objetivo?” 

“Sim. É o que eu gostaria.” 

“Mas o que gostaria ainda mais de fazer?” 

“Ainda mais? Ha ha. Ainda mais, eu gostaria era de ser um 
corsário.” 

“Um corsário?” 

“Sim, um corsário. Um pirata.” 

“Mas um pirata não poderia ler tanto.” 

“E não seria necessário. Eu arranjaria um jeito de passar o tempo.” 

“É mesmo?” 

“Sim, é claro. Eu faria...” 

“O quê?” 


“Eu... Ah, isto não dá para dizer.” 

“Então não diga.” 

Ele se aborreceu. Então se virou para Berta e escutou junto com ela. 
O pai dele estava incrivelmente divertido. Agora só ele falava e todos 
escutavam e riam. 

Então a srta. Thusnelde levantou-se devagar com seu fino, solto 
vestido inglês e andou até a mesa. 

“Eu gostaria de dizer boa-noite.” 

Então todos se levantaram, olharam para o relógio e não podiam 
acreditar que realmente já fosse meia-noite. 

No curto caminho até a casa, Paul andou ao lado de Berta, de quem 
de repente estava gostando muito, principalmente depois que a ouvira 
rir tão à vontade das piadas de seu pai. Ele tinha sido um asno por se 
aborrecer com as visitas. Na verdade, era ótimo passar a noite daquela 
maneira conversando com jovens damas. 

Ele se sentia um cavalheiro e começou a lamentar que tivesse se 
ocupado apenas da outra a noite inteira. E ela era uma esnobe. Ele 
gostava muito mais de Berta e sentia pena por não ter ficado com ela 
hoje. E tentou lhe dizer isso. Ela deu uma risadinha. 

“Oh, o seu pai estava tão divertido! Foi adorável.” 

Ele lhe propôs uma caminhada pelo Eichelberg no dia seguinte. 
Não era longe e era muito bonito. Ele começou uma descrição, falou 
do caminho e da vista e estava muito entusiasmado. 

Então a srta. Thusnelde passou por eles, justamente quando ele 
estava mais empolgado. Ela se virou um pouco e olhou para o rosto 
dele. Foi um gesto calmo e um pouco curioso, mas ele achou 
sarcástico e se calou de repente. Berta olhou para ele surpresa e viu 
seu aborrecimento sem entender o motivo. 

Nessa altura, eles já estavam dentro da casa. Berta estendeu a mão 
a Paul. Ele disse boa-noite. Ela inclinou a cabeça e foi para o quarto. 

Thusnelde tinha ido na frente sem dizer boa-noite. Ele a viu subir a 
escada carregando uma lanterna e, enquanto a observava, sentiu raiva 
dela. 


Paul estava acordado na cama e sucumbira à sutil febre da noite 
quente. O ar parecia cada vez mais abafado, o clarão dos relâmpagos 
tremeluzia continuamente nas paredes. Às vezes, ele pensava ouvir ao 
longe o som surdo de trovões. Com longas pausas, chegava e ia 
embora um vento frouxo, que mal fazia farfalharem as copas das 
árvores. 

Entressonhando, o garoto rememorou a noite e sentiu que ela havia 


sido diferente de outras anteriores. Ele se sentia mais adulto, ou antes, 
parecia-lhe que havia se saído melhor no papel de adulto do que em 
tentativas anteriores. Tivera boas conversas, com a senhorita e 
também com Berta, depois. 

Era torturante para ele não saber se Thusnelde o levara a sério. 
Talvez ela realmente apenas tivesse brincado com ele. E amanhã ele 
tinha que reler a passagem do beijo de Praxedis. Ele realmente não 
havia entendido, ou apenas esquecido? 

Ele se perguntava se a srta. Thusnelde era bonita, realmente bonita. 
Parecia que sim, mas ele não confiava em si mesmo, nem nela. Tinha 
gostado de vê-la na cadeira sob a luz fraca das lanternas, meio 
sentada, meio deitada, tão esbelta e calma, com a mão pendendo até o 
chão. O modo descontraído como ela olhava para cima, meio alegre e 
meio cansada, e o pescoço branco, esguio — com o elegante vestido 
longo claro — bem poderia ser o motivo de uma pintura. Mas na 
verdade ele preferia Berta, decididamente. Talvez ela fosse um pouco 
ingênua, mas era gentil e bonita, e ele podia conversar com ela sem 
recear que ela estivesse zombando dele secretamente. Se lhe tivesse 
dado atenção desde o início, e não apenas no último momento, talvez 
agora eles já pudessem ser muito bons amigos. Agora ele começava a 
lamentar que os hóspedes quisessem ficar só dois dias. Mas por que, 
quando estava rindo com Berta no caminho para casa, a outra olhara 
para ele daquela maneira? 

Ele a viu novamente passar e virar a cabeça, e viu de novo seus 
olhos. Ela era bonita, sim. Ele imaginou tudo mais uma vez com 
detalhes, mas não conseguiu se tranquilizar — o seu olhar havia sido 
sarcástico, desdenhoso e sarcástico. Por quê? Ainda por causa do 
Ekkehard? Ou porque ele estava rindo com Berta? 

Essa preocupação acompanhou-o no sono. De manhã, o céu estava 
todo encoberto, mas a chuva ainda não caíra. Por toda parte 
espalhava-se um cheiro de feno e de poeira quente. 

“Que pena”, reclamou Berta quando desceu do quarto, “não 
poderemos dar um passeio hoje?” 

“Ah, mas talvez nem chova durante todo o dia”, consolou-a o sr. 
Abderegg. 

“Normalmente você não liga tanto para passeios”, disse a srta. 
Thusnelde. 

“Mas vamos ficar tão pouco tempo aqui!” 

“Temos um boliche aéreo, [6] sugeriu Paul. “No jardim. E também 
um croquet. Mas croquet não tem graça.” 

“Eu acho croquet muito bonito”, disse a srta. Thusnelde. 


“Então podemos jogar.” 

“Está bem, depois. Antes temos que tomar café.” 

Depois do café da manhã, os jovens foram para o jardim; o 
candidato também os acompanhou. Eles acharam que a grama estava 
alta demais para jogar croquet e se decidiram pelo outro jogo. Solícito, 
Paul foi buscar os pinos e os posicionou. 

“Quem começa?” 

“Sempre quem pergunta.” 

“Está bem. Quem vai jogar?” 

Paul formou uma dupla com Thusnelde. Ele jogava muito bem e 
esperava que ela o elogiasse ou mesmo o provocasse por causa disso. 
Mas ela nada notou, nem sequer prestava atenção no jogo. Quando 
Paul lhe deu a bola, ela a lançou distraída e nem ao menos contou 
quantos pinos havia derrubado. Em vez disso, continuou a conversar 
com o preceptor sobre Turguêniev. O sr. Homburger estava muito 
gentil hoje. Apenas Berta parecia interessar-se pelo jogo. Ela sempre 
ajudava a recolocar os pinos e deixava que Paul lhe mostrasse os 
alvos. 

“O rei no meio!”, exclamou Paul. “Agora vamos ganhar, senhorita. 
São doze pontos.” 

Ela apenas assentiu com a cabeça. 

“Na verdade, Turguêniev não é realmente russo”, disse o candidato, 
esquecendo que era sua vez de jogar. Paul ficou furioso. 

“Sr. Homburger, é sua vez!” 

“Eu?” 

“Sim, estamos todos esperando.” 

Paul teve vontade de arremessar a bola na canela do preceptor. 
Berta, que percebeu o seu humor, também ficou nervosa e errou a 
jogada. 

“Também podemos parar de jogar.” 

Ninguém teve nada contra. A srta. Thusnelde afastou-se 
lentamente, o preceptor a seguiu. Irritado, Paul derrubou com um 
chute os pinos que ainda estavam em pé. 

“Quer continuar jogando?”, perguntou Berta timidamente. 

“Oh, só em dois não tem graça. Vou guardar.” 

Fla o ajudou em silêncio. Quando todos os pinos estavam de volta 
na caixa, ele olhou ao redor à procura de Thusnelde. Ela desaparecera 
no parque. Claro, para ela, ele não passava de um garoto bobo. 

“E agora?” 

“Não quer me mostrar um pouco o parque?” 

Ele ia na frente pelas trilhas, tão depressa que Berta estava sem 


fôlego e quase tinha que correr para acompanhá-lo. Ele lhe mostrou o 
bosque e a alameda dos plátanos, depois a faia de sangue e os 
gramados. Quase se envergonhava por ser tão rude e lacônico, mas ao 
mesmo tempo se admirava de nunca ficar realmente envergonhado 
diante de Berta. Ele a tratava como se ela fosse dois anos mais nova. E 
ela permanecia calada, calma e acanhada, quase não dizia uma 
palavra e apenas de vez em quando olhava para ele como se pedisse 
desculpas por alguma coisa. 

Junto ao salgueiro-chorão, eles se encontraram com os outros dois. 
O candidato continuava a falar, a senhorita estava quieta e parecia 
aborrecida. Paul de repente ficou mais loquaz. Ele chamou a atenção 
para a velha árvore, abriu uma passagem entre os ramos pendentes e 
mostrou o banco ao redor do tronco. 

“Vamos nos sentar”, ordenou a srta. Thusnelde. 

Todos se sentaram lado a lado no banco. Estava muito quente e 
enevoado ali, a penumbra verde era lânguida e letárgica e dava 
sonolência. Paul estava sentado ao lado de Thusnelde, à sua direita. 

“Está tão quieto aqui!”, começou o sr. Homburger. 

A senhorita assentiu com a cabeça. 

“E tão quente!”, ela disse. “Vamos ficar um pouco sem dizer nada.” 

Então os quatro ficaram ali sentados em silêncio. Ao lado de Paul, a 
mão de Thusnelde repousava no banco, uma mão feminina longa e 
estreita com dedos magros e unhas finas bem cuidadas e de um brilho 
pálido. Paul não tirava os olhos daquela mão. Ela saía de uma manga 
larga azul-acinzentada, tão branca quanto o braço à mostra acima do 
pulso, ligeiramente dobrada para fora, totalmente imóvel, como se 
estivesse cansada. 

E todos estavam calados. Paul pensava na noite anterior. Então a 
mesma mão também ficara por muito tempo repousando quieta, 
pendurada, e toda a figura de Thusnelde ficara imóvel, meio sentada, 
meio deitada. Combinava com ela, com seu feitio e suas roupas, com 
sua voz suave e agradável, não inteiramente livre, e também com o 
rosto, que, com seus olhos calmos, parecia tão inteligente, atento e 
sereno. 

O sr. Homburger olhou para o relógio. 

“Peço que me perdoem, minhas senhoras, tenho que trabalhar 
agora. Você fica, não é, Paul?” Ele fez uma mesura e saiu. 

Os outros ficaram sentados em silêncio. Lentamente e com receosa 
cautela, como se cometesse um crime, Paul levou sua mão esquerda 
até bem perto da mão de Thusnelde e deixou-a repousar sobre o 
banco. Ele não sabia por que estava fazendo isso. Acontecera sem a 


sua vontade e, ao mesmo tempo, ele ficara tão aflito e angustiado e 
quente que sua testa se encheu de gotículas. 

“Eu também não gosto de croquet”, disse Berta com voz baixa, 
como se de dentro de um sonho. Com a saída do preceptor, surgira um 
espaço entre ela e Paul, e ela não conseguia decidir se deveria se 
aproximar ou não. Quanto mais hesitava, mais difícil lhe parecia fazê- 
lo, e então, apenas para não se sentir sozinha, começou a falar. 

“Realmente não é um jogo divertido”, ela acrescentou após uma 
longa pausa, a voz insegura. Mas ninguém respondeu. Estava tudo 
quieto novamente. Paul pensou ouvir seu coração bater. Teve um 
impulso de se levantar de repente e dizer algo engraçado ou estúpido, 
ou sair correndo. Mas continuou sentado, a mão pousada no mesmo 
lugar, enquanto sentia como se o ar pouco a pouco lhe faltasse, até 
beirar a asfixia. Ao mesmo tempo era agradável, de uma forma triste e 
torturante, mas agradável. 

Com seu olhar calmo e um pouco cansado, a srta. Thusnelde olhou 
para o rosto de Paul. Viu que ele olhava fixamente para a sua mão 
esquerda, que estava muito perto da mão direita dela no banco. 

Então ela ergueu um pouco a sua mão direita, e colocou-a 
firmemente sobre a mão de Paul e a manteve assim. 

A mão dela era macia e ao mesmo tempo forte, e de um calor seco. 
Paul assustou-se como um ladrão surpreendido e começou a tremer, 
mas não tirou a mão. Ele mal conseguia respirar, tão intensas eram as 
batidas de seu coração, e todo o seu corpo ardia e sentia frio ao 
mesmo tempo. Lentamente, ele empalideceu e olhou para Thusnelde 
suplicante e temeroso. 

“Assustou-se?”, ela riu baixinho. “Acho que o meu amigo pegou no 
sono, não foi?” 

Ele não conseguiu dizer nada. Ela havia retirado a mão, mas a dele 
ainda estava lá, e ainda sentia o toque da dela. Ele queria afastá-la, 
mas estava tão sem forças e confuso que não conseguia chegar a uma 
conclusão ou decisão ou fazer qualquer coisa, nem mesmo isso. 

De repente, um som abafado e aflito atrás dele o sobressaltou. Ele 
se libertou e se levantou do banco e respirou fundo. Thusnelde 
também se levantara. 

Berta estava sentada encolhida em seu lugar e chorava. 

“Vá na frente”, disse Thusnelde a Paul, “iremos logo em seguida.” 

E enquanto Paul se punha a andar, ela ainda acrescentou: “Ela 
ficou com dor de cabeça”. 

“Vamos, Berta. Aqui está muito quente, o calor está sufocante. 
Venha, acalme-se! Vamos para a casa.” 


Berta não respondeu. Seu pescoço magro estava deitado na manga 
azul-clara de seu vestidinho leve de menina, da qual pendia o braço 
fino, anguloso, com o pulso largo. E ela chorava com soluços baixos e 
abafados, até que, após algum tempo, ergueu-se enrubescida e 
espantada, ajeitou os cabelos para trás e lentamente começou a sorrir 
de uma forma mecânica. 


Paul não encontrava sossego. Por que Thusnelde colocara sua mão 
sobre a dele daquela maneira? Fora apenas uma brincadeira? Ou ela 
sabia a dor estranha que isso causava? Por mais que ele voltasse a 
rememorar tudo novamente, a cada vez tinha a mesma sensação: uma 
contração sufocante de muitos nervos ou veias, uma pressão e uma 
leve vertigem na cabeça, um calor na garganta e um estranho, 
irregular e paralisante tamborilar do coração, como se a pulsação 
fosse interrompida. Mas, por mais que doesse, era agradável. 

Ele passou pela casa e foi até o lago e andou de um lado para outro 
entre as árvores do pomar. Enquanto isso, o calor ficava cada vez mais 
sufocante. O céu se encobrira completamente e parecia ameaçar 
tempestade. Não havia vento, apenas de vez em quando um leve e 
tímido estremecimento nos ramos das árvores, com o qual o pálido e 
liso espelho do lago também se sobressaltava, encrespando-se e 
emitindo reflexos prateados por instantes. 

O velho bote, que estava amarrado à margem relvada, chamou a 
sua atenção. Ele embarcou e sentou-se no único banco que ainda havia 
para remar. Mas não desamarrou o pequeno barco: já não havia remos 
ali. Mergulhou as mãos na água, que estava desagradavelmente 
morna. 

Sem se dar conta, foi tomado por uma tristeza profunda, que lhe 
era completamente estranha. Era como se estivesse num sonho aflitivo 
e tentasse mas não conseguisse mover um só membro. A luz pálida, o 
céu escurecido pelas nuvens, o lago morno e turvo e o velho bote de 
madeira sem remos, com o chão coberto de musgo, tudo isso lhe 
pareceu triste, infeliz e miserável, rendido a uma pesada e sombria 
desolação, da qual ele participava sem motivo. 

Ouviu som de piano vindo da casa, baixo e indistinto. Portanto, 
agora os outros estavam lá dentro, e provavelmente seu pai tocava 
para eles. Logo Paul reconheceu também a peça, era da música de 
Grieg para Peer Gynt, e ele sentiu vontade de entrar. Mas ficou ali 
sentado, olhando sem ver a água parada e o céu pálido por entre os 
galhos cansados e imóveis das árvores. Ele nem mesmo conseguia 
alegrar-se como de costume com a tempestade que certamente logo 


desabaria e seria a primeira de verdade daquele verão. 

Então o som do piano cessou e houve um momento de total 
silêncio. Até que soaram alguns compassos suaves, acalentadores, uma 
música cálida e tímida, de um tipo incomum. E então um canto, uma 
voz feminina. Paul não conhecia a canção, nunca a ouvira, e também 
não pensou sobre isso. Mas a voz ele conhecia, a voz levemente 
abafada, um pouco cansada e indolente. Era Thusnelde. Seu canto 
talvez nada fosse de especial, talvez nem mesmo bonito, mas o atingiu 
e o inquietou de maneira tão sufocante e aflitiva quanto o toque da 
mão dela. Ele escutou imóvel e, ainda enquanto estava ali sentado 
ouvindo, caíram mornas e pesadas as primeiras, lentas gotas de chuva 
no lago. Elas tocaram suas mãos e seu rosto sem que ele percebesse. 
Ele apenas sentiu que alguma coisa urgente, fervilhante, apreensiva se 
condensava e se expandia ao seu redor ou dentro dele e buscava 
maneiras de sair. Simultaneamente, lembrou-se de uma passagem do 
Ekkehard e, naquele momento, de repente, uma clara certeza o 
surpreendeu e o assustou. Ele soube que amava Thusnelde. E ao 
mesmo tempo não ignorava que ela era adulta e uma dama, e ele um 
garotinho, e que amanhã ela partiria. 

Então soou — o canto cessara já havia algum tempo — o sino claro 
da mesa, e Paul se pôs lentamente a caminho da casa. Diante da porta, 
enxugou as gotas de chuva das mãos, ajeitou os cabelos e inspirou 
profundamente, como se estivesse prestes a dar um passo difícil. 


“Oh, já começou a chover”, reclamou Berta. “Então não vai dar?” 

“O quê?”, Paul perguntou, sem levantar os olhos do prato. 

“Mas nós... tínhamos combinado de ir até o Eichelberg hoje.” 

“Ah, isso. Não, com esse tempo não vai dar, é claro.” 

Por um lado, ela desejava que ele olhasse para ela e lhe 
perguntasse como se sentia, por outro, estava feliz que ele não o 
fizesse. Ele havia esquecido completamente o momento embaraçoso 
sob o chorão, quando ela irrompera em lágrimas. De qualquer forma, 
aquela explosão repentina não o impressionara muito e apenas o 
fortalecera em sua crença de que ela realmente ainda era apenas uma 
menininha. Em vez de prestar atenção nela, ele lançava olhares de 
esguelha para a srta. Thusnelde. 

Esta tinha com o preceptor, que se envergonhava do papel tolo que 
fizera ontem, uma animada conversa sobre esportes. Com o sr. 
Homburger acontecia o mesmo que com muitas outras pessoas: ele 
falava com muito mais prazer e desenvoltura sobre coisas das quais 
não entendia do que sobre as que eram familiares e importantes para 


ele. Na maior parte do tempo, a dama tinha a palavra e ele se 
contentava com perguntas, acenos de cabeça, confirmações e 
expressões que apenas serviam para preencher as pausas. Essa 
destreza um tanto coquete da jovem dama na arte da conversação 
amenizou o habitual feitio pesado do candidato; ele até mesmo 
conseguiu rir quando derramou o vinho ao servi-lo e encarou o 
incidente com leveza e humor. Contudo, seu pedido, introduzido na 
conversa com astúcia, de permissão para ler um capítulo de um de 
seus livros favoritos para a dama após o jantar foi delicadamente 
rejeitado. 

“Já passou a sua dor de cabeça, minha criança?”, perguntou a tia 
Grete. 

“Ah, sim, já passou”, disse Berta a meia-voz. Mas ela ainda parecia 
bastante abatida. 

“Oh, minhas crianças!”, pensou a tia, a quem também não escapara 
a inquieta insegurança de Paul. Ela tinha suas suspeitas e decidiu não 
incomodar desnecessariamente os dois jovens, mas ficar atenta e 
prevenir eventuais tolices. Para Paul, era a primeira vez, ela sabia com 
toda a certeza. Mas por quanto tempo ainda ela saberia, antes que ele 
se furtasse aos seus cuidados e trilhasse caminhos que seus olhares não 
alcançariam mais? — Oh, minhas crianças! 

Lá fora estava quase totalmente escuro. A chuva caía e arrefecia 
com as rajadas cambiantes do vento, a tempestade ainda hesitava e os 
trovões soavam a milhas de distância. 

“A senhorita tem medo de tempestades?”, perguntou o sr. 
Homburger à sua dama. 

“Pelo contrário, nada conheço de mais belo. Depois poderíamos ir 
ao pavilhão e assistir. Você vem conosco, Berta?” 

“Se você quiser, sim, com prazer.” 

“O senhor também, naturalmente, senhor candidato? — Que bom, 
não vejo a hora. É a primeira tempestade deste ano, não é?” 

Logo após o jantar, eles partiram com guarda-chuvas até o 
pavilhão, que ficava perto dali. Berta levava consigo um livro. 

“Não quer se juntar a eles, Paul?”, a tia o incentivou. 

“Não, obrigado. Na verdade, preciso treinar.” 

Em meio a uma confusão de emoções emergentes, ele entrou na 
sala do piano. Mas assim que começou a tocar, ele mesmo não sabia o 
quê, seu pai entrou. 

“Filho, você não poderia ir para outra sala? É ótimo que você 
queira treinar, mas tudo tem a sua hora, e nós, dos semestres mais 
avançados, gostaríamos de tentar dormir um pouco apesar desse calor. 


Até mais, meu querido!” 

O garoto saiu e atravessou a sala de jantar, andou pelo corredor e 
chegou ao portão. Dali viu os outros entrando no pavilhão. Quando 
ouviu atrás de si os passos macios da tia, saiu depressa e começou a 
correr na chuva, sem cobrir a cabeça, as mãos nos bolsos. Os trovões 
estavam cada vez mais fortes, e os primeiros tímidos relâmpagos 
rasgavam tremulantes o cinza-escuro. 

Paul deu a volta na casa e tomou a direção do lago. Com uma dor 
cheia de brios, ele sentia a chuva penetrar através de suas roupas. O ar 
ainda estava parado e não refrescara, de modo que ele estendeu as 
mãos e os braços semidespidos buscando alívio nas pesadas gotas que 
caíam do céu. Agora os outros estavam juntos e se divertiam no 
pavilhão, riam e conversavam, e ninguém pensava nele. Ele se sentiu 
tentado a ir até lá, mas o orgulho prevaleceu; já havia recusado uma 
vez, não era agora que iria correndo atrás deles. E também Thusnelde 
não o chamara. Ela convidara Berta e o sr. Homburger, e não a ele. 
Por que a ele não? 

Totalmente encharcado, sem prestar atenção no caminho, chegou à 
cabana do jardineiro. Agora os relâmpagos caíam quase 
ininterruptamente, atravessando o céu em fantásticas linhas ousadas, e 
o rumor da chuva estava mais alto. Sob a escada de madeira da 
cabana, algo tilintou e, com rosnados contidos, o grande cão de 
guarda apareceu. Quando reconheceu Paul, ele trotou alegre e servil 
em sua direção. E Paul, com repentina e transbordante ternura, 
colocou o braço em volta do pescoço dele, puxou-o de volta para o 
canto semiescuro sob a escada e ali ficou agachado, falando com ele e 
o acariciando, sem saber por quanto tempo. 

No pavilhão, o sr. Homburger havia arrastado a mesa de ferro do 
jardim até a parede de tijolos, sobre a qual estava pintada uma 
paisagem costeira italiana. As cores alegres, azul, branco e rosa, não 
combinavam com o cinza da chuva e pareciam sentir frio apesar do 
calor sufocante. 

“A senhorita teve azar com o tempo em Erlenhof”, disse o sr. 
Homburger. 

“Por quê? Acho a tempestade magnífica.” 

“E a srta. Berta também?” 

“Oh, eu gosto muito de ver.” 

Ele ficara furioso que a garotinha tivesse ido junto. Justamente 
agora que ele começava a se entender melhor com a bela Thusnelde. 

“E a senhorita partirá realmente amanhã?” 

“Por que diz isso em tom tão trágico?” 


“Porque me causa pena.” 

“É mesmo?” 

“Ora, minha cara senhorita...” 

A chuva tamborilava no telhado fino e despejava-se da boca das 
calhas em jorros apaixonados. 

“Sabe, senhor candidato, o seu aluno é um garoto de ouro. Deve ser 
um prazer ensinar a alguém assim.” 

“A senhorita fala a sério?” 

“Mas é claro. Ele é adorável. Não é, Berta?” 

“Oh, não sei, quase não o vi.” 

“Você não gosta dele?” 

“Gosto sim, claro que sim.” 

“O que representa a pintura na parede, senhor candidato? Parece 
uma veduta da Riviera?” 

Depois de duas horas, Paul voltou para casa ensopado e exausto, 
tomou um banho frio e trocou de roupa. Então esperou até que os três 
voltassem para casa e, quando entraram e a voz de Thusnelde soou no 
corredor, ele estremeceu e sentiu seu coração palpitar. Mas logo 
depois fez algo que um momento antes ele mesmo não imaginaria ter 
coragem para fazer. 

Quando Thusnelde subia a escada sozinha, ele estava à espreita e a 
surpreendeu no corredor do andar superior. Ele se aproximou e lhe 
estendeu um pequeno buquê de rosas. Eram rosas-bravas, que ele 
colhera na chuva lá fora. 

“É para mim?”, perguntou Thusnelde. 

“Sim, para a senhorita.” 

“O que fiz para merecer isso? Eu já estava começando a pensar que 
não gostasse de mim.” 

“Oh, a senhorita está só se divertindo às minhas custas.” 

“Claro que não, querido Paul. E obrigada pelas flores. Rosas- 
silvestres, não é?” 

“Rosas-caninas.” 

“Vou usar uma delas mais tarde.” 

E com isso ela foi para o quarto. 


À noite, dessa vez, eles se sentaram na sala dentro da casa. Estava bem 
mais fresco e do lado de fora os reluzentes galhos lavados ainda 
gotejavam. Eles tinham pensado em fazer música, mas o professor 
preferira passar mais algumas horas conversando com Abderegg. 
Assim, agora todos conversavam confortavelmente sentados na grande 
sala, os cavalheiros fumavam e os jovens tinham copos de refrescos à 


sua frente. 

A tia via um álbum com Berta e contava velhas histórias. Thusnelde 
estava de bom humor e ria muito. O preceptor, que fora pesadamente 
atingido pela longa conversa malsucedida no pavilhão, estava nervoso 
outra vez e os músculos de seu rosto tremiam ligeiramente. Ele achou 
de mau gosto que agora ela coqueteasse tão alegre com o garotinho, e 
procurava criteriosamente a melhor maneira de lhe dizer isso. 

Paul era o mais animado de todos. Ver Thusnelde usar as rosas no 
cinto e lhe chamar de “querido Paul” subira-lhe à cabeça como um 
vinho forte. Ele fazia piadas, contava histórias, tinha as bochechas em 
brasa e não tirava os olhos de sua dama, que tão graciosamente 
aceitara sua homenagem. Ao mesmo tempo, no fundo de sua alma 
uma voz gritava sem cessar: “Amanhã ela vai embora! Amanhã ela vai 
embora!”, e quanto mais alta e dolorosa soava, mais ele se apegava ao 
belo momento e se punha a falar mais alegremente. 

O sr. Abderegg, que o escutara por um momento, exclamou com 
uma risada: “Paul, você está começando cedo!”. 

Ele não se deixou perturbar. Por um instante, assaltou-o uma 
necessidade urgente de sair, encostar a cabeça no batente e chorar. 
Mas não, não! 

Enquanto isso, Berta e a tia haviam adotado entre si o tratamento 
familiar, e a pequena se entregara agradecida à sua proteção. Pesava- 
lhe como um imenso fardo que Paul simplesmente não quisesse saber 
dela, que o dia inteiro quase não lhe tivesse dirigido a palavra e, 
cansada e infeliz, abandonou-se à ternura bondosa da tia. 

Os dois velhos cavalheiros puseram-se a resgatar memórias, 
entusiasmados, e quase nada sentiram do fato de que ao seu lado 
paixões jovens e não declaradas se cruzavam e se combatiam. 

O sr. Homburger cada vez perdia mais terreno. De vez em quando, 
ele lançava na conversa uma frase de efeito ligeiramente envenenada, 
que mal era percebida, e quanto mais cresciam nele a amargura e a 
revolta, menos lhe ocorriam palavras apropriadas. Ele achou infantil 
como Paul se deixava levar, e imperdoável como a senhorita o 
aceitava. Teve ganas de dizer boa-noite e se retirar. Mas isso apenas 
pareceria uma confissão de que esgotara sua munição e estava 
incapacitado para lutar. Ele preferiu ficar e resistir. E por mais que 
achasse desagradável o modo descontraído e alegre de Thusnelde 
naquela noite, ele não gostaria de renunciar à visão de seus gestos 
suaves e de seu rosto levemente corado. 

Thusnelde percebeu o que se passava com ele e não fez nenhum 
esforço para dissimular seu contentamento com as atenções 


apaixonadas de Paul, ainda mais porque via que isso aborrecia o 
candidato. E este, que não era uma pessoa forte em nenhum sentido, 
sentiu pouco a pouco sua raiva se transformar naquela resignação 
feminilmente melancólica, inerte, com a qual até agora haviam 
terminado quase todas as suas investidas amorosas. Alguma vez ele já 
fora compreendido por uma mulher e estimado por seu valor? Ah, mas 
ele era artista o bastante para desfrutar da decepção, da dor, da 
solidão com todos os seus mais recônditos encantos. Sim, ele 
desfrutava, ainda que com lábios trêmulos; e apesar de 
incompreendido e desprezado, ele era o herói da cena, o protagonista 
de uma tragédia silenciosa, sorrindo com o punhal no coração. 


Já era tarde quando eles se recolheram. Ao entrar em seu quarto frio, 
Paul viu pela janela aberta o céu pacificado, coberto de nuvens 
silenciosas e brancas como leite; o luar penetrava suave e poderoso 
através de sua fina tessitura e se refletia mil vezes nas folhas molhadas 
das árvores do parque. Ao longe, sobre as colinas, não muito acima do 
escuro horizonte, brilhava, estreito e alongado como uma ilha, um 
pedaço de céu puro, úmido e suave, e nele uma única e pálida estrela. 

O garoto olhou para fora por um longo tempo e não viu nada disso, 
viu apenas uma onda pálida e sentiu o ar puro e refrescado ao seu 
redor, ouviu vozes nunca antes ouvidas, graves como o rugir de 
tempestades longínquas, e respirou o ar suave de um outro mundo. Ele 
estava debruçado na janela e olhava para fora sem nada ver, como 
que ofuscado, e diante dele estendia-se vasta e incerta a terra da vida 
e das paixões, agitada por tempestades quentes e sombreada por 
nuvens escuras e sufocantes. 

A tia foi a última a ir para a cama. Vigilante, ela ainda verificou as 
portas e as janelas, apagou todas as lanternas e deu uma olhada na 
cozinha escura, então foi para seu quarto e sentou-se à luz de velas na 
velha poltrona. Agora ela sabia como o pequeno se sentia e, no seu 
íntimo, estava feliz de que os convidados quisessem partir amanhã. 
Tomara que tudo corresse bem! Era desconcertante perder uma 
criança como aquela da noite para o dia. Ela sabia muito bem que a 
alma de Paul agora se esquivaria dela e se tornaria mais e mais 
impenetrável, e com preocupação ela o via dar seus primeiros passos 
de menino no jardim do amor, de cujos frutos ela mesma desfrutara 
muito pouco em seus dias, e quase somente dos mais amargos. Então 
pensou em Berta, suspirou e sorriu um pouco, depois passou um bom 
tempo procurando em suas gavetas um presente de despedida 
reconfortante para a pequena. De repente, assustou-se quando viu 


como já era tarde. 

Sobre a casa adormecida e o jardim escuro, flutuavam calmas as 
nuvens brancas como leite e tênues como plumas, a ilha de céu no 
horizonte pouco a pouco se expandia num campo amplo, puro, escuro 
e límpido, delicadamente iluminado por estrelas de brilho fraco, e 
sobre as colinas mais distantes corria uma suave e estreita linha 
prateada que as separava do céu. No jardim, as árvores refrescadas 
descansavam e respiravam profundamente e, no gramado do parque, 
alternava-se com tênues, incorpóreas sombras de nuvens o negro 
círculo da sombra da faia de sangue. 


O ar suave, ainda saturado de umidade, evaporava-se lentamente em 
direção ao céu totalmente limpo. Pequenas poças de água no cascalho 
e na estrada reluziam douradas ou refletiam o delicado azul. A 
carruagem chegou com rangidos e eles subiram. O candidato fez 
várias mesuras profundas, a tia balançava afetuosamente a cabeça e 
apertou mais uma vez todas as mãos, as empregadas assistiam à 
partida do fundo do vestíbulo. 

Paul sentou-se em frente a Thusnelde na carruagem e se mostrou 
alegre. Ele elogiou o bom tempo, vangloriou-se das deliciosas 
excursões às montanhas que planejava para as férias e sorveu com 
avidez cada palavra e cada risada da moça. No início da manhã, ele se 
esgueirara até o jardim com a consciência culpada e colhera do 
canteiro preferido de seu pai, sempre rigorosamente poupado, a mais 
esplêndida rosa-chá semidesabrochada. Ele a carregava agora, 
acomodada entre papéis de seda, escondida no bolso do peito, o 
tempo todo preocupado de que pudesse esmagá-la. Estava igualmente 
receoso da possibilidade de ser descoberto pelo pai. 

A pequena Berta estava muito quieta e segurava diante do rosto o 
ramo de jasmim florido que a tia lhe havia dado. No fundo, ela estava 
quase feliz por partir. 

“Quer que lhe envie uma carta?”, perguntou Thusnelde, animada. 

“Ah, sim, não esqueça! Seria muito bom.” 

E então ele acrescentou: “Mas a srta. Berta também deve assinar”. 

Berta se assustou um pouco e assentiu. 

“Está bem, espero não esquecer”, disse Thusnelde. 

“Eu a lembrarei.” 

Eles haviam chegado à estação. O trem passaria somente dali a 
quinze minutos. Paul sentiu esse quarto de hora como um precioso 
prazo de misericórdia. Mas ele se sentia estranho; desde que haviam 
descido da carruagem e começado a andar para lá e para cá em frente 


à estação, não lhe ocorrera nenhum gracejo ou palavra. De repente, 
sentiu-se oprimido e apequenado, olhava com frequência para o 
relógio e escutava se o trem já estava chegando. Apenas no último 
momento ele pegou a rosa e a entregou nas mãos da moça, ao pé da 
escada do vagão. Ela inclinou a cabeça e sorriu para ele e entrou. 
Então o trem partiu e tudo estava acabado. 

Ele estava com medo de voltar para casa com o pai e, depois que 
este subiu na carruagem, ele tirou o pé da boleia e disse: “Na verdade, 
eu gostaria de ir a pé para casa”. 

“Consciência pesada, Paul?” 

“Oh, não, pai, também posso ir com você.” 

Mas o sr. Abderegg recusou com uma risada e partiu sozinho. 

“É só uma questão de digerir”, resmungava consigo mesmo no 
caminho, “ele não vai morrer por causa disso.” E então pensou, pela 
primeira vez em anos, em sua primeira aventura amorosa, e se 
espantou de como ainda se lembrava de tudo. Agora já estava na vez 
do seu pequeno! Mas ele apreciara que o garoto tivesse roubado a 
rosa. Ele vira muito bem. 

Em casa, ele parou por um momento diante da estante de livros na 
sala de estar. Pegou o Werther e o pôs no bolso, mas logo o tirou de 
novo, o folheou um pouco, começou a assobiar uma música e pôs o 
livrinho de volta em seu lugar. 

Entretanto, Paul voltava para casa pela estrada quente, o tempo 
todo se esforçando por evocar a imagem da bela Thusnelde. Somente 
quando, exausto e acalorado, alcançou a cerca viva do parque, ele 
abriu os olhos e pensou no que faria agora. A lembrança que lhe veio 
à mente num lampejo o atraiu irresistivelmente até o salgueiro- 
chorão. Ele caminhou até a árvore com um desejo intenso e ardente, 
esgueirou-se por entre os ramos pendentes e sentou-se no banco, no 
mesmo lugar onde ontem se sentara ao lado de Thusnelde e onde ela 
pusera sua mão sobre a dele. Ele fechou os olhos, deixou a mão 
repousar na madeira e mais uma vez sentiu toda a tempestade que 
ontem o havia assolado e inebriado e atormentado. Chamas se 
agitavam ao seu redor, oceanos sussurravam e ondas quentes 
tremulavam sibilantes em asas purpúreas. 

Não fazia muito que Paul estava sentado ali quando soaram passos 
e alguém se aproximou. Ele ergueu os olhos espantado, arrancado de 
centenas de sonhos, e viu o sr. Homburger em pé à sua frente. 

“Ah, você está aqui, Paul? Faz tempo?” 

“Não, fui com eles até a estação. Voltei a pé.” 

“E agora está sentado aqui, melancólico.” 


“Não estou melancólico.” 

“Então não. Mas já o vi mais alegre.” 

Paul não respondeu. 

“Você se empenhou bastante com as damas.” 

“O senhor acha?” 

“Especialmente com uma delas. Eu teria pensado que você 
preferiria a senhorita mais nova.” 

“A meninota? Hm.” 

“Isso mesmo, a meninota.” 

Então Paul viu o candidato abrir um sorriso sinistro e, sem dizer 
uma palavra, dar meia-volta e sair andando pelo gramado. 

Na hora do almoço, tudo correu calmamente à mesa. 

“Parece que estamos todos um pouco cansados”, sorriu o sr. 
Abderegg. “Você também, Paul. E o sr. Homburger? Mas foi uma 
distração agradável, não foi?” 

“Sem dúvida, sr. Abderegg.” 

“O senhor teve boas conversas com a senhorita? Dizem que ela é 
incrivelmente culta.” 

“Sobre isso é preciso perguntar a Paul. Infelizmente, só tive esse 
prazer por alguns momentos.” 

“O que você diz, Paul?” 

“Eu? De quem vocês estão falando?” 

“Da srta. Thusnelde, se você não tiver nada contra. Você parece 
estar um pouco distraído...” 

“Oh, por que que o garoto se preocuparia tanto com as damas?”, 
disse a tia. 


Já estava quente de novo. O largo de cascalho irradiava calor e na 
estrada as últimas poças de chuva haviam secado. Em seu campo 
ensolarado, a velha faia era banhada por uma luz quente, e num de 
seus fortes galhos estava sentado o jovem Paul Abderegg, as costas 
apoiadas no tronco, completamente envolto pela sombra escura e 
avermelhada das folhas. Ali era um dos lugares favoritos do garoto, 
onde estava a salvo de qualquer surpresa. Ali, naquele galho da faia, 
três anos antes, no outono, ele lera escondido Os salteadores; ali ele 
havia fumado o seu primeiro meio charuto, e ali fizera o poema 
satírico sobre o seu antigo preceptor, com cuja descoberta a tia ficara 
tão terrivelmente nervosa. Ele pensou nessas e em outras transgressões 
com um sentimento de superioridade e indulgência, como se fizesse 
séculos que tudo acontecera. Criancices, criancices! 

Com um suspiro, endireitou-se, virou-se com cuidado ainda 


sentado, pegou o canivete e começou a riscar o tronco. Ele queria 
entalhar um coração envolvendo a letra T, e pretendia fazê-lo perfeito 
e bem-acabado, mesmo que para isso precisasse de vários dias. 

Na mesma tarde, foi até o jardineiro para afiar o seu canivete. Ele 
mesmo girou a pedra. No caminho de volta, sentou-se no bote por um 
tempo, chapinhou com a mão na água e tentou se lembrar da melodia 
da canção que ouvira dali ontem. O céu estava um pouco nublado, 
como se anunciasse para a noite mais uma tempestade. 


(1904) 


Taedium vitae 


Primeiro serão 


É começo de dezembro. O inverno ainda hesita, tempestades uivam, e 
há dias cai uma chuva fina e apressada, que às vezes, quando ela 
própria se entedia, se converte em neve molhada por uma hora. As 
estradas estão intransitáveis, o dia dura apenas seis horas. 

Minha casa fica sozinha no campo aberto, cercada pelo uivante 
vento oeste, por crepúsculos chuvosos e um constante chapinhar, pelo 
jardim marrom, gotejante, e por caminhos empoçados que se tornaram 
navegáveis e não levam a lugar nenhum. Ninguém vem, ninguém vai; 
em algum lugar, longe daqui, o mundo acabou. Tudo é como muitas 
vezes desejei: solidão, silêncio completo, sem pessoas, sem animais, 
apenas eu sozinho num estúdio, em cuja chaminé a tempestade chora 
e em cujas vidraças tamborila a chuva. 

Os dias se passam da seguinte maneira: acordo tarde, bebo leite, 
cuido da estufa. Então me sento no estúdio, entre três mil livros, dos 
quais estou lendo dois, alternadamente. Um deles é a Doutrina secreta, 
da sra. Blavatsky, uma obra pavorosa. O outro é um romance de 
Balzac. Levanto-me algumas vezes para pegar charutos da gaveta, 
duas para comer. A Doutrina secreta está cada vez mais grossa, nunca 
vai acabar e me acompanhará no túmulo. O Balzac está cada vez mais 
fino, ele encolhe a cada dia, embora eu não lhe dedique muito tempo. 

Quando me doem os olhos, eu me sento na poltrona e observo a 
escassa luz do dia agonizar e se extinguir nas paredes cobertas de 
livros. Ou me ponho diante das paredes e contemplo as suas 
lombadas. Eles são meus amigos, são o que me resta, eles sobreviverão 
a mim; e ainda que o meu interesse por eles esteja em vias de 
desaparecer, preciso me apoiar neles, pois nada mais tenho. Olho para 
eles, esses amigos mudos, que se mantiveram fiéis à força, e penso nas 
suas histórias. Há aqui um magnífico volume grego, impresso em 
Leiden, algum filósofo. Não o posso ler, já não sei mais grego. 
Comprei-o em Veneza porque era barato e porque o dono do sebo 
estava fortemente convencido de que eu lia grego fluentemente. 
Comprei-o por constrangimento e o carreguei pelo mundo, em malas e 
caixas, empacotando-o e desempacotando-o com cuidado, até chegar 


aqui, onde me fixei e também ele encontrou o seu retiro. 

Assim se passa o dia, e parte da noite se passa com luz de lampiões, 
livros, charutos, até cerca de dez horas. Depois me deito na cama no 
frio quarto contíguo sem saber por quê, pois não consigo dormir 
muito. Vejo flutuar na palidez da noite o retângulo da janela, o 
lavatório branco, um quadro branco sobre a cama, ouço a tempestade 
rugir no telhado e vibrar nas janelas, ouço o gemer das árvores, o cair 
da chuva fustigada, a minha respiração, o leve pulsar do meu coração. 
Abro os olhos, volto a fechá-los; tento pensar em minhas leituras, mas 
não consigo. Em vez disso, penso em outras noites, em dez, vinte 
noites passadas, em que eu também estava assim deitado, a janela 
pálida também brilhava e o leve pulsar do meu coração contava as 
horas pálidas e vazias. Assim se passam as noites. 

Elas não têm sentido, assim como os dias também não, mas elas 
passam, e esse é o seu destino. Elas continuarão a vir e a passar, até 
que voltem a ter algum sentido, ou até que cheguem ao fim, até que o 
pulsar do meu coração não possa mais contá-las. Então virá o ataúde, 
a sepultura, talvez num dia azul-claro de setembro, talvez com vento e 
neve, talvez no belo mês de junho, quando floresce o lilás. Mas nem 
todas as minhas noites são assim. Uma, meia delas em cada cem é 
diferente. É quando de repente me volta à mente aquilo em que na 
verdade quero pensar e que muitas vezes os livros, o vento, a chuva, a 
noite pálida me ocultam e me furtam. Então penso mais uma vez: por 
que é assim? Por que Deus me abandonou? 

Por que a minha juventude me abandonou? Por que estou tão 
morto? 

Estas são as minhas horas boas. É quando a névoa sufocante se 
dissipa. A paciência e a indiferença vão embora, eu olho acordado 
para o terrível deserto e consigo sentir novamente. Sinto a solidão 
como um lago congelado ao meu redor, sinto a vergonha e a estupidez 
desta vida, sinto arder ferozmente a dor pela juventude perdida. Dói, é 
claro, mas é dor, é vergonha, é agonia, é vida, pensamento, 
consciência. 

Por que Deus me abandonou? Para onde foi a minha juventude? Eu 
não sei, nunca vou descobrir. Mas são perguntas, mas é revolta, mas já 
não é morte. E, em vez da resposta, que não espero, encontro novas 
perguntas. Por exemplo: quanto tempo faz? Quando fui jovem pela 
última vez? 

Reflito, e a memória congelada começa a fluir lentamente, move-se, 
abre olhos inseguros e de repente irradia suas imagens nítidas que 
dormiam sob o cobertor da morte e não estavam perdidas. 


No começo, quer me parecer que as imagens são tremendamente 
antigas, que têm pelo menos dez anos. Mas a embotada noção de 
tempo torna-se cada vez mais alerta, analisa o padrão esquecido, 
assente e mede. Percebo que todas as imagens estão muito mais 
próximas umas das outras, e agora também a consciência adormecida 
da identidade abre os olhos altivos, assente arrogante e confirma as 
coisas mais inacreditáveis. Ela passa de imagem em imagem e diz: 
“Sim, era eu”, e cada imagem abandona imediatamente sua fria 
contemplação e se torna uma parte da vida, uma parte da minha vida. 
A consciência da identidade é algo mágico, alegre de se ver, e ainda 
assim assustador. Ela existe em cada um e, no entanto, é possível viver 
sem ela, o que acontece com bastante frequência, quando não a maior 
parte do tempo. Ela é magnífica, pois extingue o tempo; e é ruim, pois 
nega o progresso. 

As funções despertadas trabalham, e elas verificam que certa noite 
eu estava em plena posse da minha juventude, e que isso foi há apenas 
um ano. Foi uma experiência insignificante, pequena demais para que 
possa ser em sua sombra que agora eu viva há tanto tempo sem luz. 

Mas foi uma experiência e, como eu estava havia semanas, talvez 
meses, completamente sem experiências, ela se me afigura como uma 
coisa maravilhosa, volta seus olhos para mim como um pequeno 
paraíso e se apresenta como muito mais importante do que seria 
necessário. Somente a mim ela é cara, sou infinitamente grato por 
isso. Tenho uma boa hora. As fileiras de livros, a sala, a estufa, a 
chuva, o quarto, a solidão, tudo se dissolve, escorre, derrete. Eu 
movimento, por uma hora, membros libertos. 


Foi há um ano, em fins de novembro, e o tempo estava semelhante ao 
de agora, só que era alegre e tinha um sentido. Chovia muito, mas de 
uma forma melodiosamente bela, e eu não ouvia da escrivaninha, mas 
caminhava na rua em capa de chuva e galochas macias e flexíveis e 
contemplava a cidade. Assim como a chuva, os meus passos e os meus 
movimentos e a minha respiração não eram mecânicos, mas belos, 
voluntários, cheios de sentido. Os dias também não escoavam 
natimortos como agora, eles passavam com ritmo, com altos e baixos, 
e as noites eram ridiculamente curtas e refrescantes, pequenas pausas 
entre dois dias, contadas apenas pelos relógios. Que magnífico é ter 
noites assim, passar um terço da vida com boa disposição, em vez de 
ficar deitado e contar os minutos, dos quais nenhum tem o menor 
valor. 

A cidade era Munique. Eu viajara até lá para tratar de um negócio, 


que depois, porém, resolvi por carta, pois encontrei tantos amigos, vi e 
ouvi tantas coisas belas, que não era possível pensar em negócios. 
Uma noite, eu estava sentado num bonito salão maravilhosamente 
iluminado e ouvia um francês de baixa estatura e ombros largos 
chamado Lamond tocar peças de Beethoven. A luz brilhava, os belos 
vestidos das damas cintilavam festivamente, e pelo salão muito alto 
voavam grandes anjos brancos, anunciavam o Juízo Final e 
anunciavam a boa nova, vertiam cornucópias de prazer e choravam 
atrás de mãos diáfanas postas diante de seus rostos. 

Uma manhã, depois de uma noite regada a bebidas, eu passeava 
com amigos pelo Englischer Garten, cantava canções e tomava café no 
Aumeister. Uma tarde, eu estava cercado por pinturas, por retratos, 
por clareiras na floresta e paisagens à beira-mar, muitas das quais 
respiravam maravilhosamente altaneiras e paradisíacas tal qual uma 
nova, imaculada criação. À noite, eu via o brilho das vitrines, que para 
a gente do campo é algo infinitamente belo e perigoso, via fotografias 
e livros à mostra, arranjos de flores exóticas, caros charutos 
embrulhados em papel prateado e artigos de couro de risonha 
elegância. Via os reflexos de lampiões elétricos reluzirem nas ruas 
úmidas, e os zimbórios das torres das velhas igrejas desaparecerem no 
crepúsculo nublado. 

Com tudo isso, o tempo passava depressa e de forma agradável, tal 
como se esvazia um copo do qual se desfruta cada gole. Era noite, eu 
havia feito a mala para viajar no dia seguinte, sem que o lamentasse. 
Já me alegrava com a viagem de trem através de aldeias, florestas e 
montanhas cobertas de neve e com o meu regresso a casa. 

Naquela noite, eu ainda tinha um convite para um belo edifício 
novo numa elegante rua do bairro de Schwabing, onde passei bons 
momentos em meio a conversas animadas e finas iguarias. Havia 
também algumas mulheres, mas sou tímido e inapto no trato com elas, 
de forma que preferi me juntar aos homens. Bebíamos vinho branco 
em finas taças de cristal e fumávamos bons charutos, cujas cinzas 
deixávamos cair em cinzeiros de prata com o interior dourado. 
Falávamos sobre cidade e campo, sobre caça e teatro, e também sobre 
a cultura, que parecia muito próxima de nós. Conversávamos com 
vozes altas e suaves, com fervor e ironia, sérios e jocosos, e nos 
olhávamos com olhos vivos e acesos. Só mais tarde, quando o serão 
quase acabara e a conversa dos homens se voltou para a política, da 
qual pouco entendo, é que olhei para as damas convidadas. Elas 
estavam sendo entretidas por alguns jovens pintores e escultores que, 
embora fossem uns pobres-diabos, estavam todos vestidos com grande 


elegância, de modo que perante eles, em vez de pena, só pude sentir 
respeito e admiração. E não apenas fui amavelmente tolerado por eles, 
como também encorajado de forma bastante acolhedora na qualidade 
de viajante e visitante do interior, de modo que deixei de lado minha 
timidez e também com eles conversei de maneira bastante fraterna. Ao 
mesmo tempo, eu lançava olhares curiosos para as jovens damas. 

Entre elas, encontrei uma muito jovem, de dezenove anos de idade 
talvez, com cabelos loiro-claros e finos como os de uma criança e um 
estreito rosto de menina com olhos azuis. Ela usava um vestido claro 
com debruns azuis e, atenta e satisfeita, escutava a conversa sentada 
em sua cadeira. Eu mal a vi, e a sua estrela já se elevou diante de 
mim, de modo que apreendi com o coração a sua esbelta figura e a sua 
beleza inocente, profunda, e senti a melodia pela qual ela se movia. 
Uma alegria e emoção calma fizeram meu coração bater leve e 
rapidamente, e tive vontade de falar com ela, mas não me ocorreu 
nada consistente para lhe dizer. Ela mesma falava pouco, apenas 
sorria, assentia e cantava respostas curtas com uma voz leve e 
graciosamente flutuante. Sobre o seu pulso fino, caía um punho de 
rendas, do qual saía vívida e infantil a mão de dedos delicados. O pé, 
que ela balançava distraidamente, estava calçado com uma fina bota 
alta de couro marrom, e a forma e o tamanho, assim como os de suas 
mãos, mantinham uma proporção adequada e harmoniosa com toda a 
sua figura. 

“Ó menina!”, pensei comigo mesmo, e olhei para ela, “Ó criança! Ó 
meu lindo pássaro! Que felicidade a minha poder vê-la em sua 
primavera.” 

Havia outras mulheres ali, mais vistosas e promissoras em maduro 
esplendor, e inteligentes, com olhos penetrantes, mas nenhuma delas 
tinha um tal perfume e nenhuma delas estava de tal modo envolvida 
por uma música suave. Elas conversavam e riam e travavam guerras 
com seus olhos de todas as cores. Elas também me incluíram bondosa 
e provocativamente na conversa e demonstraram simpatia, mas eu 
apenas respondia como se sonhasse, e permaneci em espírito com a 
jovem loira, para guardar em mim sua imagem e não deixar se perder 
da minha alma a flor do seu ser. 

Sem que eu notasse, ficou tarde e de repente todos se levantaram 
agitados, andaram para lá e para cá e se despediram. Então, também 
eu me levantei rapidamente e fiz o mesmo. Lá fora, vestimos casacos e 
golas, e ouvi um dos pintores dizer à bela moça: “A senhorita me 
permite acompanhá-la?”. E ela disse: “Sim, mas é um grande desvio 
para o senhor. Também posso tomar uma carruagem”. 


Então me aproximei rapidamente e disse: “Deixe que eu a 
acompanhe, vou pelo mesmo caminho”. 

Ela sorriu e disse: “Está bem, obrigada”. E o pintor se despediu 
educadamente, olhou para mim espantado e se afastou. 

Agora eu caminhava pela rua noturna ao lado da minha querida 
figura. Numa esquina, um fiacre noturno estava estacionado e nos 
olhava com lanternas cansadas. Ela disse: “Não prefere que eu tome 
um fiacre? É meia hora daqui”. Mas eu pedi que ela não o fizesse. 
Então, de repente, ela perguntou: “Como sabe onde eu moro?”. 

“Oh, isso não importa. Aliás, não faço ideia.” 

“Mas você disse que era o seu caminho?” 

“Sim, é o meu caminho. Eu teria passeado durante meia hora de 
qualquer maneira.” Olhamos para o céu, que agora estava limpo e 
cheio de estrelas, e nas ruas largas, silenciosas, soprava um vento 
fresco, frio. 

No começo, fiquei embaraçado, porque não sabia absolutamente 
sobre o que conversar. Ela, porém, andava de uma forma livre e 
descontraída, respirava o ar puro da noite com prazer e apenas de 
tempos em tempos, quando algo lhe ocorria, soltava uma exclamação 
ou fazia uma pergunta, à qual eu prontamente respondia. Então eu 
também fiquei livre e contente e, na cadência de nossos passos, foi 
surgindo uma conversa tranquila, da qual hoje não me lembro de uma 
só palavra. 

Mas ainda me lembro de como soou sua voz; ela soou pura, leve 
como um pássaro e ao mesmo tempo quente, e sua risada, calma e 
firme. Seu passo acompanhava ritmadamente o meu, nunca caminhei 
tão feliz e flutuante, e a cidade adormecida, com palácios, portais, 
jardins e monumentos, passava por nós, silenciosa e cheia de sombras. 

Encontramos no caminho um velho homem maltrapilho, que já não 
andava firme em suas pernas. Ele tentou se desviar de nós, mas não 
aceitamos e abrimos espaço para ele dos dois lados, e ele se virou 
devagar e ficou olhando para nós. “Sim, olhe bem para nós!”, eu disse, 
e a menina loira riu bem-humorada. 

De altas torres, soavam as badaladas das horas, que voavam claras 
e exultantes ao vento fresco do inverno sobre a cidade e ao longe se 
misturavam nos ares num rumor que pouco a pouco se dissipava. Uma 
carruagem passou por uma praça, os cascos soavam como matracas no 
calçamento, mas não se ouviam as rodas, que giravam com pneus de 
borracha. 

Ao meu lado, a bela e jovem figura andava com vigor e vivacidade, 
a música do seu ser também me envolvia, meu coração batia no 


mesmo ritmo que o dela, meus olhos viam tudo o que seus olhos viam. 
Ela não me conhecia e eu não sabia o seu nome, mas ambos éramos 
jovens e despreocupados, éramos camaradas como duas estrelas ou 
duas nuvens que percorrem o mesmo caminho, respiram o mesmo ar e 
se sentem completamente bem sem palavras. Meu coração tinha 
dezenove anos outra vez e estava são. 

A mim parecia que continuaríamos caminhando sem destino, 
incansáveis. A mim parecia que estávamos andando lado a lado havia 
um tempo inconcebivelmente longo e que isso nunca poderia ter um 
fim. O tempo fora extinto, ainda que os relógios continuassem a bater. 

Mas então ela parou inesperadamente, sorriu, apertou a minha mão 
e desapareceu na entrada de um edifício. 


Segundo serão 


Li durante metade do dia e os meus olhos doem, sem que eu saiba por 
que os esforço tanto. Mas de alguma maneira tenho que matar o 
tempo. Agora é noite novamente e, ao ler o que escrevi ontem, aquele 
tempo passado se ergue de novo, pálido e arrebatado, mas ainda 
reconhecível. Vejo dias e semanas, acontecimentos e desejos, coisas 
pensadas e vividas, tudo perfeitamente interligado e encadeado numa 
sequência significativa, uma verdadeira vida com continuidade e 
ritmo, com interesses e objetivos, e com a maravilhosa justificativa e 
naturalidade de uma vida normal e sã, o que desde então me escapou 
tão completamente. Assim, no dia seguinte àquele belo passeio 
noturno com a jovem desconhecida, tomei o trem e fui para casa. Eu 
estava quase sozinho no vagão e me alegrava com o bom trem 
expresso e com os claros e resplandecentes Alpes, que por algum 
tempo foi possível avistar ao longe. Em Kempten, comi uma salsicha 
no café da estação e conversei com o condutor, de quem comprei um 
charuto. Mais tarde, o tempo se fechou e vi o lago de Constança se 
estender grisalho e grande como um mar em meio à névoa e ao suave 
murmurar da neve. 

Em casa, no mesmo recinto em que me encontro agora, acendi um 
bom fogo na estufa e me lancei com afinco ao trabalho. Cartas e livros 
chegavam pelo correio e me davam o que fazer, e uma vez por semana 
eu ia até a cidadezinha, fazia minhas poucas compras, bebia um copo 
de vinho e jogava uma partida de bilhar. 

Mas pouco a pouco fui percebendo que a feliz vivacidade e o prazer 
contente de viver com o qual não fazia muito tempo eu flanara pela 
cidade de Munique ameaçavam se esgotar e escorrer por uma pequena 
e estúpida fenda qualquer, de modo que caí lentamente num estado 
menos lúcido, devaneante. No começo, pensei que poderia estar 
incubando alguma moléstia, então fui até a cidade e tomei um banho 
de vapores, que no entanto de nada adiantou. Logo notei que o mal 
não estava nos ossos e no sangue, pois percebi que eu começava, 
totalmente contra ou sem a minha vontade, a pensar em Munique em 
todas as horas do dia com certa obsessão, como se tivesse perdido algo 
essencial naquela agradável cidade. E pouco a pouco esse algo 
essencial tomou forma em minha consciência, e era a adorável e 
graciosa figura da jovem loira de dezenove anos. Percebi que sua 


imagem e aquela noite gratamente feliz ao seu lado não haviam se 
convertido numa mera lembrança silenciosa dentro de mim, mas 
numa parte de mim mesmo, que agora começava a doer e a sofrer. 

A primavera já se aproximava mansamente, quando a coisa se 
tornou madura e aguda e não se deixou mais escamotear. Agora eu 
sabia que precisava rever aquela jovem encantadora antes que pudesse 
pensar em qualquer outra coisa. Se estivesse certo, eu não poderia me 
esquivar da ideia de dizer adeus à minha vida pacata e conduzir o 
meu singelo destino para o meio do torvelinho. Ainda que até então a 
minha intenção tivesse sido seguir meu caminho sozinho como 
espectador distanciado, agora uma necessidade imperiosa parecia 
querer as coisas de outra maneira. 

Por isso, ponderei em pormenor tudo o que era necessário e 
cheguei à conclusão de que me era perfeitamente possível e lícito 
propor casamento a uma jovem, se as coisas tomassem esse rumo. Eu 
tinha pouco mais de trinta anos, era são e de bom temperamento, e 
dispunha de um patrimônio tal que uma mulher, se não fosse muito 
mimada, poderia se confiar a mim sem preocupações. Em fins de 
março, portanto, voltei a Munique, e dessa vez tive muito em que 
pensar durante a longa viagem de trem. Eu me propus a conhecer 
primeiro a moça mais de perto e não achei completamente impossível 
que então minha necessidade se mostrasse menos premente e passível 
de superação. Talvez, pensei, simplesmente bastasse revê-la para curar 
a minha melancolia, e depois o meu equilíbrio interior se restauraria 
por si só. 

Mas isso eram apenas tolas suposições de um inexperiente. Agora 
me lembro novamente muito bem do prazer e da astúcia com que eu 
tecia esses pensamentos durante a viagem, enquanto no coração eu já 
estava feliz, pois me sabia perto de Munique e da moça loira. 


Mal eu voltara a pisar no familiar calçamento, sobreveio-me uma 
sensação confortável que por semanas eu não sentira. Ela não estava 
livre de anseios e de uma inquietação velada, mas fazia muito tempo 
que não me sentia tão bem. Novamente tudo o que eu via me alegrava 
e tinha um brilho especial, as ruas conhecidas, as torres, as pessoas no 
bonde com seu dialeto, os grandes edifícios e monumentos silenciosos. 
Nos bondes, eu dava a cada condutor vinte centavos de gorjeta, 
deixei-me levar por uma sofisticada vitrine a adquirir um elegante 
guarda-chuva, permiti-me também numa tabacaria algo mais refinado 
do que na verdade se adequava à minha condição e meios, e no ar 
fresco de março me sentia realmente bem-disposto. 


Depois de dois dias, perguntei com toda a discrição sobre a jovem e 
não soube de quase nada que fosse diferente daquilo que mais ou 
menos eu esperava. Ela era órfã de uma boa família, mas pobre, e 
frequentava uma escola de artes aplicadas. Tinha um parentesco 
distante com o meu conhecido da Leopoldstrafte, em cuja casa eu a 
vira naquela noite. E foi ali também que a revi. Era uma pequena 
tertúlia, quase todos os rostos daquela época apareceram novamente, 
alguns me reconheceram e me apertaram a mão com simpatia. Eu no 
entanto estava muito embaraçado e nervoso, até que finalmente ela 
também apareceu, junto com outros convidados. Então fiquei calmo e 
satisfeito e, quando me reconheceu, ela inclinou a cabeça e logo me 
lembrou daquela noite em que andamos pelas ruas, a minha velha 
confiança se refez, e eu consegui falar com ela e olhá-la nos olhos 
como se desde então o tempo não tivesse passado e ainda soprasse à 
nossa volta o mesmo vento frio daquela noite de inverno. Mas não 
tínhamos muito o que contar um ao outro, ela apenas me perguntou 
como eu havia passado desde então e se permanecera o tempo todo no 
campo. Depois disso, ficou em silêncio por alguns momentos, então 
olhou para mim com um sorriso e foi ter com seus amigos, enquanto 
eu aproveitava para observá-la à vontade, de alguma distância. Ela me 
pareceu um pouco mudada, mas não sabia definir como e no quê, e só 
depois, quando ela foi embora e pude sentir as duas imagens que tinha 
dela se confrontarem em mim e compará-las, descobri que agora ela 
prendera o cabelo de um jeito diferente e também tinha as maçãs do 
rosto um pouco mais cheias. Eu a observava em silêncio, com a 
mesma sensação de alegria e espanto por existir algo tão belo e 
ardentemente jovem e por me ser permitido conhecer essa primavera 
numa pessoa e olhar em seus olhos luminosos. 

Durante o jantar e depois, enquanto bebíamos o vinho Moselle, fui 
envolvido pela conversa dos cavalheiros e, embora se falasse sobre 
coisas diferentes de quando eu estivera ali pela última vez, a conversa 
me pareceu uma continuação da anterior e percebi, com uma ponta de 
satisfação, que aquelas pessoas animadas e mimadas da cidade, apesar 
de tantas novidades e prazeres para os olhos, tinham certo círculo em 
que suas mentes e suas vidas se moviam, e que, apesar de toda a 
variação e diversidade, também aqui era inflexível e relativamente 
estreito. Embora me sentisse bastante confortável em seu meio, não 
me pareceu que eu tivesse perdido algo em toda a minha longa 
ausência, e não pude reprimir completamente a ideia de que aqueles 
cavalheiros e damas ainda estavam todos sentados desde aquele dia e 
continuavam a ter a mesma conversa. Naturalmente, esse pensamento 


era incorreto e se devia apenas ao fato de que dessa vez minha 
atenção e interesse se desviavam da conversa com frequência. 

Assim que pude, também me dirigi à sala contígua, onde as damas 
e os jovens tinham a sua conversa. Não deixei de notar que os jovens 
artistas estavam fortemente atraídos pela beleza da moça loira e a 
tratavam em parte com camaradagem, em parte com deferência e 
admiração. Apenas um deles, um pintor retratista chamado Ziindel, 
mantinha-se reservado junto às mulheres mais velhas e observava a 
nós, os admiradores, com um desprezo condescendente. Ele 
conversava descontraído, escutando mais do que falando, com uma 
bela mulher de olhos castanhos sobre a qual eu ouvira contar que 
desfrutava da reputação de grande periculosidade e de muitas 
aventuras amorosas passadas ou ainda em curso. 

Mas tudo isso eu percebia apenas em segundo plano e com meios 
sentidos. A jovem loira ocupava toda a minha atenção, porém sem que 
eu entrasse na conversa geral. Eu sentia como ela vivia e se movia 
cercada por uma música suave, e o fascínio sereno e profundo de seu 
ser me envolveu tão perto e doce e forte como o perfume de uma flor. 
Mas, ainda que me fizesse bem, eu podia sentir claramente que apenas 
a sua visão não poderia me saciar e satisfazer, e que o meu sofrimento 
seria ainda mais torturante se tivesse que me separar dela outra vez. 
Parecia que em sua graciosa pessoa a minha própria felicidade e a 
vicejante primavera da minha vida me sorriam, para que eu as 
segurasse e conservasse comigo, pois não voltariam outra vez. Não era 
o desejo carnal por beijos e uma noite de amor, como algumas belas 
mulheres já haviam despertado em mim por algumas horas, e com isso 
me inflamado e torturado. Era antes uma confiança contente de ver 
que a minha felicidade queria me encontrar nessa figura adorável, que 
a sua alma me era aparentada e amiga, e que a minha felicidade seria 
a sua também. 

Portanto, decidi ficar perto dela e, na hora certa, fazer-lhe a minha 
pergunta. 


Terceiro serão 


É preciso contar o que foi começado, pois continuemos! 

Passei então dessa vez uma bela temporada em Munique. Meu 
apartamento não ficava longe do Englischer Garten, que eu visitava 
todas as manhãs. Eu também costumava ir às galerias de pintura e, 
quando via algo especialmente maravilhoso, era sempre como um 
encontro do mundo exterior com a imagem sublime que eu guardava 
em mim. 

Uma tarde, entrei num pequeno sebo para comprar algo para ler. 
Vasculhei prateleiras empoeiradas e encontrei uma bela edição 
finamente encadernada de Heródoto, que adquiri. Sobre esse livro tive 
uma conversa com o livreiro que me atendeu. Era um homem 
extremamente educado, de uma cortesia discreta, com um rosto 
modesto, mas secretamente iluminado, e de todo o seu ser emanava 
uma bondade gentil e pacífica, que se notava de imediato e que 
também se podia ler em seus traços e gestos. Ele mostrou ser muito 
culto e, como eu simpatizara tanto com ele, voltei várias vezes para 
comprar alguma coisa e conversar com ele por um quarto de hora. 
Sem que ele nada dissesse a respeito, me deu a impressão de ser um 
homem que havia esquecido ou superado trevas e tempestades e agora 
levava em paz uma boa vida. 

Depois de passar o dia na cidade com amigos ou em exposições, à 
noite, antes de ir dormir, eu ainda ficava sentado por uma hora no 
meu quarto alugado, envolto por um cobertor de lã, e lia Heródoto ou 
deixava meus pensamentos irem atrás da linda jovem, cujo nome, 
Maria, agora eu também sabia. 

No encontro seguinte, consegui conversar um pouco melhor com 
ela, falamos com intimidade e fiquei sabendo algumas coisas sobre a 
sua vida. Também tive permissão para acompanhá-la até sua casa, e 
para mim foi como um sonho caminhar outra vez ao seu lado pelas 
mesmas ruas tranquilas. Eu lhe disse que havia pensado naquele 
caminho muitas vezes e desejara percorrê-lo novamente. Ela deu uma 
risada alegre e me fez algumas perguntas. E por fim, como eu estava 
em confissão, olhei para ela e disse: “Vim para Munique apenas por 
sua causa, srta. Maria”. Logo temi que tivesse sido ousado demais e 
fiquei embaraçado. Mas ela não disse nada e apenas me fitou com 
calma e alguma curiosidade. Depois de um tempo, ela disse: “Na 


quinta-feira, um camarada meu dará uma festa no seu ateliê. Você 
também gostaria de ir? — Então me pegue aqui às oito horas”. 

Estávamos na frente de seu apartamento. Agradeci e me despedi. 
Desse modo, portanto, eu fora convidado por Maria para uma festa. 
Uma grande alegria tomou conta de mim. Sem esperar muito daquela 
festa, era maravilhosamente doce a ideia de ser convidado por ela e 
lhe dever alguma coisa. Refleti sobre como poderia agradecer e decidi 
levar-lhe um belo buquê de flores na quinta-feira. 

Nos três dias que ainda tive de esperar, não voltei a encontrar o 
estado de espírito alegre e satisfeito no qual estivera nos últimos 
tempos. Desde que lhe disse que tinha viajado até lá por sua causa, 
perdi toda a minha paz e equilíbrio. Eu havia me declarado a ela, e 
agora não conseguia deixar de pensar que ela sabia do meu estado e 
talvez refletisse sobre o que me responderia. Durante esses dias, passei 
a maior parte do tempo em passeios fora da cidade, nos grandes 
parques de Nymphenburg e Schlei8$heim ou no vale do Isar, nas 
florestas. 

Quando chegou a quinta-feira e caiu a tarde, eu me vesti, comprei 
na loja um grande buquê de rosas vermelhas e fui com ele num fiacre 
até Maria. Ela desceu de imediato, eu a ajudei a entrar na carruagem e 
lhe dei as flores, mas ela estava nervosa e embaraçada, o que notei 
claramente apesar do meu próprio embaraço. Mas também a deixei à 
vontade, e gostei de vê-la ansiosa como uma menina antes de uma 
festa e de encontrar seus amigos. No trajeto pela cidade na carruagem 
aberta, fui pouco a pouco tomado por uma grande alegria, na qual 
queria me parecer que Maria se declarava a mim, ainda que por 
apenas uma hora, numa espécie de amizade e entendimento. Foi uma 
honra festiva tê-la sob minha proteção e companhia naquela noite, 
pois certamente não lhe teriam faltado outros amigos solícitos. 

A carruagem parou em frente a um grande edifício de fachada lisa, 
cujo vestíbulo e pátio tivemos que atravessar. Então, no bloco dos 
fundos, subimos escadas intermináveis até que no último corredor 
irrompeu em nossa direção uma onda de luz e de vozes. Deixamos 
nossas coisas num aposento contíguo, onde uma cama de ferro e 
algumas caixas já estavam cobertas de sobretudos e chapéus, e 
entramos no ateliê, que estava bem iluminado e cheio de gente. Eu 
conhecia vagamente três ou quatro pessoas, mas as outras me eram 
totalmente estranhas, inclusive o dono da casa. 

Maria me apresentou a ele e disse: “Um amigo meu. Eu podia trazê- 
lo, não é?”. 

Isso me assustou um pouco, pois pensava que ela havia me 


anunciado. Mas o pintor apertou firmemente a minha mão e disse em 
tom sereno: “Sim, tudo bem”. No ateliê, a atmosfera era bastante 
animada e descontraída. Cada um se sentava onde encontrava lugar, e 
as pessoas ficavam sentadas lado a lado mesmo sem se conhecer. 
Também cada um pegava o que queria dos pratos frios que havia aqui 
e ali, do vinho ou da cerveja, e enquanto alguns apenas estavam 
chegando ou ainda comendo, outros já tinham acendido os charutos, 
cuja fumaça no começo de fato se dissipava facilmente no recinto 
bastante alto. 

Como ninguém se ocupou de nós, eu servi a Maria e depois também 
a mim alguma comida, que consumimos sem sermos perturbados, 
sentados a uma pequena mesa baixa de desenho, na companhia de um 
homem alegre de barba ruiva que nenhum dos dois conhecia, mas que 
balançava bastante a cabeça para nós com um ar jovial e encorajador. 
De vez em quando, alguém que havia chegado mais tarde e para quem 
não havia lugar à mesa pegava um pão com presunto por cima dos 
nossos ombros, e quando os suprimentos terminaram, muitos ainda se 
queixaram de fome, e dois dos convidados saíram para comprar mais 
alguma coisa, para o que um dos camaradas pedia e recebia dos outros 
pequenas contribuições em dinheiro. 

O anfitrião olhava placidamente para aquela figura animada e um 
tanto espalhafatosa, comia em pé uma fatia de pão com manteiga e 
andava para lá e para cá com o pão e um copo de vinho nas mãos e 
conversava com os convidados. Também eu não me importei com esse 
comportamento expansivo, mas em meu íntimo não pude deixar de 
lamentar que Maria, ao que tudo indicava, se sentisse bem e à vontade 
ali. Eu sabia que os jovens artistas eram seus colegas e em parte 
pessoas muito respeitáveis, e não tinha nenhum direito de desejar 
outra coisa. Ainda assim, havia em mim uma pequena dor e quase 
uma pequena decepção em ver como ela se comprazia com aquela um 
tanto estouvada confraternização. Logo eu estava sozinho, pois ela se 
levantou para cumprimentar seus amigos após a breve refeição. Fui 
apresentado aos dois primeiros e ela tentou me incluir na conversa, no 
que eu francamente fracassei. Ela então ficou, ora aqui, ora acolá, com 
seus conhecidos e, como não parecia sentir a minha falta, me recolhi a 
um canto, me encostei na parede e fiquei observando calmamente o 
animado serão. Eu não esperava que Maria passasse a noite inteira 
perto de mim e estava contente por vê-la, conversar com ela de vez 
em quando e depois acompanhá-la de volta para casa. Contudo, pouco 
a pouco, um desconforto tomou conta de mim e, quanto mais alegres 
os outros ficavam, mais eu me sentia um peixe fora da água, e apenas 


rara e fugazmente era abordado por alguém. 

Entre os convidados, notei também aquele retratista Ziindel, bem 
como a bela mulher de olhos castanhos da qual me haviam dito ser 
perigosa e um tanto mal-afamada. Ela parecia bem conhecida nesse 
círculo e era vista pela maioria com certa familiaridade sorridente, 
mas também com visível admiração pela sua beleza. Ziindel também 
era um homem bonito, alto e forte, com olhos escuros e penetrantes e 
um porte seguro, orgulhoso e altivo, como um homem vaidoso e 
consciente da impressão que causava. Observei-o com atenção, pois 
tenho por natureza um estranho interesse, misturado com humor e 
também com alguma inveja, por homens desse tipo. Ele tentou zombar 
do anfitrião por causa da deficiente hospitalidade. 

“Nem mesmo cadeiras suficientes você tem”, ele disse com desdém. 
Mas o dono da casa não se deixou perturbar. Ele encolheu os ombros e 
disse: “Se me dedicasse a pintar retratos, também eu poderia ter tudo 
do bom e do melhor...”. Então Ziindel criticou os copos: “Não dá para 
beber vinho em baldes. Você nunca ouviu falar que vinho se bebe em 
taças finas?”. E o anfitrião respondeu com irreverência: “Talvez você 
entenda alguma coisa de taças, mas de vinhos não entende nada. De 
qualquer forma, prefiro um bom vinho a um copo fino”. A mulher 
bonita escutava sorridente, e seu rosto parecia estranhamente 
satisfeito e feliz de um modo que não poderia ter sua razão apenas 
naqueles gracejos. Mas logo vi que, sob a mesa, ela tinha a mão 
enfiada profundamente na manga esquerda do pintor, enquanto o pé 
dele brincava de maneira leve e displicente com o dela. Contudo, ele 
parecia mais educado do que carinhoso, enquanto ela se agarrava a 
ele com um fervor desagradável, e a sua visão logo se tornou 
insuportável para mim. Aliás, logo Ziindel também se desvencilhou 
dela e se levantou. Agora o ateliê estava fortemente enfumaçado, 
mulheres e moças também fumavam cigarros, risadas e conversas 
ruidosas soavam ao mesmo tempo, as pessoas andavam para lá e para 
cá, sentavam-se em cadeiras, em caixotes, na caixa de carvão, no chão. 
Alguém tocava uma flauta piccolo e, no meio dessa algaravia, um 
jovem ligeiramente ébrio leu um poema sério para um grupinho 
gargalhante. 

Eu observava Ziindel, que andava lentamente para lá e para cá e se 
mantinha sempre calmo e sóbrio. Enquanto isso, eu olhava de vez em 
quando para Maria, que estava sentada num divã com duas outras 
moças e conversava com alguns jovens cavalheiros, que estavam em 
pé e seguravam nas mãos os seus copos de vinho. Quanto mais durava 
a diversão e mais barulhenta ficava, mais uma tristeza e uma angústia 


se apoderavam de mim. Tive a impressão de ter ido a um lugar 
impuro com a minha maravilhosa criança e comecei a desejar que ela 
acenasse para mim e quisesse ir embora. 

O pintor Ziindel agora se afastara e acendera um charuto. Ele 
observava os rostos e também olhava atentamente para o divã. Então 
Maria levantou os olhos, eu vi perfeitamente, e olhou para ele nos 
olhos por breves instantes. Ele sorriu, mas manteve o olhar firme e 
tenso, e em seguida eu o vi fechar um olho e erguer a cabeça 
interrogativamente e ela assentir de forma discreta. 

Então uma sensação sufocante e sombria tomou o meu coração. Eu 
não sabia nada, e poderia ter sido uma piada, uma coincidência, um 
gesto quase involuntário. Mas não me consolei com isso. Eu tinha 
visto, houvera um acordo entre os dois, que durante toda a noite não 
tinham trocado palavra e se mantido quase ostensivamente distantes 
um do outro. 

Naquele momento, a minha felicidade e as minhas ingênuas 
esperanças desmoronaram, sem que restasse delas o menor vestígio. 
Eu não sentia sequer uma tristeza pura e sincera, que teria suportado 
de bom grado, mas somente vergonha e decepção, nojo e um gosto 
repugnante. Se tivesse visto Maria com um noivo feliz ou um amante, 
eu o teria invejado, mas também me alegrado. Mas aquele homem era 
um conquistador e mulherengo, cujo pé meia hora antes havia 
brincado com o da mulher de olhos castanhos. Apesar disso, fiz um 
esforço e me recompus. Ainda assim, poderia ser um engano, e eu 
tinha que dar a Maria a oportunidade de refutar minhas más suspeitas. 

Fui até ela e olhei desolado para o seu rosto doce, primaveril. E 
perguntei: “Está ficando tarde, srta. Maria, permite-me acompanhá-la 
até sua casa?”. 

Ah, então, pela primeira vez, eu a vi constrangida e dissimulada. 
Seu rosto perdeu a tênue aura divina, e também a sua voz soou falsa e 
mentirosa. Ela riu e disse alto: “Oh, desculpe-me, eu não tinha 
pensado nisso. Alguém vem me buscar. Já quer ir embora?”. 

Eu disse: “Sim, eu quero. Adeus, srta. Maria”. 

Não me despedi de ninguém e não fui detido por ninguém. Desci 
lentamente as muitas escadas, atravessei o pátio e o edifício da frente. 
Na rua, pensei no que deveria fazer, então voltei e me escondi no 
pátio atrás de uma carruagem vazia. Ali esperei muito tempo, quase 
uma hora. Então veio Ziindel, jogou fora uma ponta de charuto e 
abotoou o sobretudo, foi até a rua pela entrada de carruagens, mas 
logo voltou e parou junto ao portão. 

Passaram-se cinco, dez minutos, e eu ainda tinha ganas de 


aparecer, chamá-lo, dizer-lhe que era um canalha e agarrá-lo pelo 
colarinho. Mas não fiz isso, fiquei quieto em meu esconderijo e 
esperei. E não demorou muito, ouvi novos passos descendo a escada, e 
a porta se abriu. Maria saiu, olhou ao redor, caminhou até a saída e 
enganchou o seu braço no do pintor sem dizer nada. Rapidamente eles 
se puseram em marcha, eu os observei se afastarem e tomei o meu 
caminho. 

Em casa, deitei-me na cama, mas não consegui encontrar sossego; 
de forma que me levantei novamente e fui ao Englischer Garten. Lá 
vagueei por quase toda a madrugada, depois voltei para o meu quarto 
e então dormi profundamente até tarde. 

À noite, eu havia decidido que seguiria viagem logo pela manhã. 
Mas para isso eu acordara tarde demais e, portanto, agora tinha mais 
um dia para me ocupar. Fiz as malas e paguei o quarto, despedi-me de 
meus amigos por escrito, comi no centro da cidade e me sentei num 
café. O tempo parecia não passar, e pensei no que poderia fazer à 
tarde. Então comecei a sentir a minha miséria. Fazia anos que não me 
encontrava na horrível e indigna condição de temer o tempo e não 
saber como passá-lo. Passear a pé, ver pinturas, ouvir música, andar 
de carruagem, jogar uma partida de bilhar, ler, nada disso me atraía, 
tudo era estúpido, insípido, sem sentido. E quando olhei à minha volta 
na rua, vi casas, árvores, pessoas, cavalos, cães, tudo infinitamente 
banal, enfadonho e sem graça. Nada me falava, nada me agradava, 
despertava meu interesse ou curiosidade. Enquanto tomava uma 
xícara de café para passar o tempo e cumprir uma espécie de dever, 
ocorreu-me que eu deveria me matar. Fiquei feliz por ter encontrado 
essa solução e refleti objetivamente sobre o que seria necessário. Mas 
meus pensamentos eram excessivamente instáveis e infundados para 
ficarem comigo por mais de alguns minutos. Distraído, acendi um 
charuto, joguei-o fora outra vez, pedi a segunda ou terceira xícara de 
café, folheei uma revista e finalmente segui caminho. Então me 
lembrei de que pretendia partir, e decidi fazê-lo impreterivelmente no 
dia seguinte. De repente, a ideia de voltar para casa me aqueceu e, por 
momentos, em vez do tédio miserável, senti uma tristeza sincera e 
verdadeira. Lembrei-me de como era bonito em casa, como as 
montanhas verdes e azuis se erguiam suavemente do lago, como o 
vento soava nos choupos e como as gaivotas voavam ousadas e 
temperamentais. E me pareceu que eu apenas precisava sair daquela 
maldita cidade e retornar para casa, para que o feitiço se quebrasse e 
eu pudesse voltar a ver, entender e amar o mundo em seu esplendor. 

Enquanto perambulava e pensava, me perdi nas vielas da cidade 


velha, sem saber exatamente por onde ia, até que de repente me 
encontrei diante da loja do meu livreiro. Havia uma placa de cobre 
pendurada na janela, o retrato de um estudioso do século xvi, e ao 
redor havia livros antigos encadernados em couro, pergaminho e 
madeira. Isso despertou em minha mente cansada uma nova série de 
pensamentos fugazes, nos quais eu procurava desesperadamente por 
consolo e distração. Eram ideias agradáveis, um tanto indolentes, de 
estudo e vida monástica, de uma felicidade singela, silenciosa, 
resignada e um tanto empoeirada à luz de lampiões de leitura e com 
cheiro de livros. A fim de prolongar esse efêmero consolo por algum 
tempo, entrei na loja, onde fui imediatamente recebido pelo simpático 
livreiro. Ele me conduziu por uma estreita escada em espiral até o 
andar superior, com suas grandes salas repletas de estantes que 
tomavam a parede inteira. Os sábios e poetas de muitas épocas me 
olhavam tristemente com os olhos cegos dos livros, o livreiro 
silencioso aguardava e me observava discretamente. 

Então tive a ideia de pedir consolo âquele homem tranquilo. Olhei 
para o seu rosto bondoso e franco e disse: “Por favor, me recomende 
algo para ler. O senhor deve saber onde encontrar algo salutar e 
reconfortante; o senhor parece estar bem e consolado”. 

“O senhor está doente?”, ele perguntou em voz baixa. 

“Um pouco”, eu disse. 

E ele: “É grave?”. 

“Não sei. É taedium vitae.” 

Então seu rosto humilde assumiu uma grande seriedade. Ele disse 
em tom sério e penetrante: “Conheço um bom caminho para o 
senhor”. 

E quando perguntei com os olhos, ele começou a falar e me contou 
sobre a comunidade de teosofistas à qual pertencia. Algo do que ele 
dizia não me era de todo desconhecido, mas eu não estava em 
condições de escutá-lo com a devida atenção. Eu apenas ouvia uma 
fala suave, bem-intencionada e cordial, frases sobre carma, frases 
sobre renascimento, e quando ele parou e se calou quase 
envergonhado, eu não sabia o que responder. Por fim, perguntei se ele 
sabia me dizer em que livros eu podia estudar esse assunto. Ele 
imediatamente me trouxe um pequeno catálogo de livros teosóficos. 

“Qual deles devo ler?”, perguntei, inseguro. 

“O livro básico sobre a doutrina é de Mme. Blavatsky”, disse ele 
com determinação. 

“Me dê este então!” 

Mais uma vez ele ficou embaraçado. “Não o tenho aqui, teria que 


encomendá-lo para o senhor. Mas, na verdade... a obra tem dois 
grandes volumes, é preciso paciência para ler. E, infelizmente, é muito 
caro, custa mais de cinquenta marcos. Devo tentar obtê-lo como 
empréstimo para o senhor?” 

“Não, obrigado, encomende-o para mim!” 

Escrevi-lhe o meu endereço e pedi que enviasse o livro para ser 
pago contra entrega, despedi-me e fui embora. Já então eu sabia que a 
Doutrina secreta não me ajudaria. Eu apenas quis fazer uma pequena 
alegria para o livreiro. E afinal por que não deveria me sentar alguns 
meses atrás dos volumes de Blavatsky? 

Também pressentia que as minhas outras esperanças não eram mais 
sustentáveis. Sentia que também em casa todas as coisas haveriam se 
tornado cinzentas e sem graça, e que seria assim aonde quer que eu 
fosse. 

Esse pressentimento não foi enganoso. Algo que existia antes no 
mundo se perdeu, uma certa fragrância e encanto inocente, e não sei 
se pode voltar. 


(1908) 


A cidade 


“Vamos em frente!”, exclamou o engenheiro, quando chegou pelos 
trilhos, assentados apenas no dia anterior, o segundo trem cheio de 
gente, carvão, ferramentas e mantimentos. A planície ardia 
suavemente à luz amarela do sol; no horizonte azul enevoado 
erguiam-se as montanhas cobertas por florestas. Cães selvagens e 
búfalos espantados assistiam a trabalho e tumulto tomarem conta do 
deserto e no campo verde surgirem manchas de carvão e de cinzas e 
de papel e de metal. A primeira plaina ecoou estridente pela terra 
assustada, o primeiro tiro de espingarda espocou e rimbombou pelas 
montanhas, a primeira bigorna retiniu sob os golpes rápidos do 
martelo. Surgiu uma casa de lata e, no dia seguinte, uma de madeira e 
mais algumas, e diariamente outras novas, e logo também foi a vez 
das de pedra. Os cães selvagens e os búfalos mantiveram-se afastados, 
a região se tornou mansa e fértil, já na primavera seguinte ondulavam 
ao vento planícies cheias dos verdes frutos da terra, celeiros e 
estábulos e galpões erguiam-se do chão, estradas cortavam a natureza 
selvagem. 

A estação foi concluída e inaugurada, e a sede do governo, e o 
banco; várias cidades irmãs, apenas poucos meses mais jovens, 
nasceram nas proximidades. Vieram trabalhadores de todo o mundo, 
do campo e da cidade; vieram comerciantes e advogados, sacerdotes e 
professores; foi fundada uma escola, três comunidades religiosas, dois 
jornais. No oeste, foram encontrados poços de petróleo, a jovem 
cidade viveu uma grande prosperidade. Mais um ano, e já havia 
batedores de carteira, cafetões, assaltantes, uma loja de 
departamentos, uma associação de abstêmios, um alfaiate parisiense, 
uma cervejaria bávara. A concorrência das cidades vizinhas acelerou o 
ritmo desse desenvolvimento. Do discurso eleitoral à greve, do cinema 
à associação espírita, nada mais faltava. Era possível obter na cidade 
vinho francês, arenque norueguês, salame italiano, tecidos ingleses, 
caviar russo. Cantores, dançarinos e músicos de segunda categoria já 
excursionavam pela região. 

E lentamente também chegou a cultura. A cidade, que no início era 
apenas um empreendimento, começou a se tornar uma pátria. Havia 


ali uma maneira de cumprimentar as pessoas, uma maneira de menear 
a cabeça em encontros que se diferenciava leve e sutilmente da 
maneira das outras cidades. Homens que haviam participado da 
fundação da cidade desfrutavam de respeito e popularidade, e deles se 
originou uma pequena nobreza. Ali cresceu uma jovem geração para a 
qual a cidade já era quase uma velha pátria que sempre tivesse 
existido. A época em que ali ecoara o primeiro golpe de martelo, 
acontecera o primeiro assassinato, fora realizado o primeiro culto e 
impresso o primeiro jornal estava longe no passado, já era história. 

A cidade elevara-se a uma posição hegemônica entre as cidades 
vizinhas e à capital de um grande distrito. Nas ruas largas e 
ensolaradas, onde outrora, ao lado de montes de cinzas e poças 
d'água, haviam surgido as primeiras cabanas de tábuas e de zinco, 
agora erguiam-se austeros e imponentes edifícios de escritórios, 
bancos, teatros e igrejas. Os estudantes iam a pé tranquilamente para 
a universidade e para a biblioteca, as ambulâncias dirigiam-se em 
silêncio para os hospitais, a carruagem de um deputado era 
reconhecida e saudada; todos os anos, o dia da fundação da gloriosa 
cidade era celebrado com hinos e palestras em vinte gigantescos 
edifícios escolares de pedra e ferro. A antiga planície fora coberta de 
plantações, fábricas, aldeias e era atravessada por vinte linhas 
ferroviárias; as montanhas estavam mais próximas e um trem 
funicular avançava até o coração dos desfiladeiros. Ali ou mais longe à 
beira-mar, os ricos tinham suas casas de veraneio. 

Um terremoto, cem anos após sua fundação, pôs abaixo a cidade, 
exceto por pequenas áreas. Mas ela se ergueu novamente e tudo o que 
antes era de madeira foi feito de pedra; tudo o que era pequeno, 
grande; tudo o que era estreito, largo. A estação ferroviária era a 
maior do país, a Bolsa de Valores, a maior de todo o continente, 
arquitetos e artistas decoravam a cidade rejuvenescida com prédios 
públicos, parques, fontes, monumentos. No decorrer desse novo 
século, a cidade adquiriu a reputação de ser a mais bela e rica do país 
e tornou-se uma atração turística. Políticos e arquitetos, técnicos e 
prefeitos de cidades estrangeiras viajavam até lá para estudar as 
edificações, a canalização das águas, a administração e outros 
equipamentos da famosa cidade. Naquela época, foi iniciada a 
construção da nova prefeitura, um dos maiores e mais esplêndidos 
edifícios do mundo e, como esse período de prosperidade e orgulho 
citadino coincidiu com uma elevação do gosto popular, sobretudo na 
arquitetura e na escultura, a cidade em rápido crescimento converteu- 
se numa arrojada e aprazível maravilha. O distrito central, cujas 


edificações eram feitas, sem exceção, de uma pedra nobre cinza-clara, 
era cercado por um amplo cinturão verde de magníficos parques e, 
além desse círculo, as linhas das ruas e as casas se estendiam 
largamente até se perderem de vista no campo aberto. Havia um 
enorme museu muito visitado e admirado, em cujas centenas de 
salões, pátios e pavilhões era representada a história da cidade, desde 
sua criação até o último estágio de desenvolvimento. O descomunal 
primeiro pavilhão desse complexo representava a antiga planície, com 
animais e plantas bem cuidadas, e maquetes exatas das casas 
miseráveis e das vielas e equipamentos dos primeiros tempos. Os 
jovens da cidade iam até lá para passear e observar o desenvolvimento 
de sua história, desde a tenda e a cabana de madeira da primeira 
estrada de ferro desnivelada até o esplendor das grandes avenidas da 
metrópole. E eles aprenderam, guiados e instruídos por seus 
professores, a compreender as leis gloriosas do desenvolvimento e do 
progresso, como do bruto surgia o fino, do animal o homem, do 
selvagem o educado, do necessário o supérfluo, da natureza a cultura. 


No século seguinte, a cidade atingiu o auge de seu esplendor, que se 
desenvolveu em prodigiosa abundância e rapidamente se intensificou, 
até que uma sangrenta revolução das classes baixas pôs fim a tudo 
isso. A plebe começou a incendiar muitas das grandes refinarias de 
petróleo situadas a algumas milhas da cidade, de modo que grande 
parte da região, com suas fábricas, empresas agrícolas e aldeias foi 
incendiada ou abandonada. A própria cidade viveu massacres e 
atrocidades de todo tipo, mas ela resistiu e se recuperou lentamente 
em décadas de austeridade, ainda que nunca mais voltasse à sua 
antiga forma arrojada de viver e construir. Foi durante esse seu 
período ruim que um país distante, do outro lado do oceano, de 
repente viveu um grande florescimento, fornecendo cereais e ferro, 
prata e outros tesouros com a prodigalidade de seu solo inesgotável, 
que ainda dava seus frutos de boa vontade. O novo país atraiu 
violentamente para si as forças dispersas, as aspirações e desejos do 
velho mundo, e nele surgiam cidades da noite para o dia, florestas 
desapareciam, cataratas eram domadas. 

Pouco a pouco, a bela cidade foi empobrecendo. Ela não era mais o 
coração e o cérebro de um mundo, não era mais o mercado e a Bolsa 
de Valores de muitos países. Ela tinha que ficar contente por conseguir 
se manter viva e não se extinguir totalmente no atropelo dos novos 
tempos. As forças ociosas, quando não evadiam para o distante mundo 
novo, nada mais tinham a construir e conquistar ali, e muito menos a 


negociar e a lucrar. Em vez disso, germinou uma vida espiritual em 
seu velho solo cultural; a cidade cada vez mais pacata gerava 
estudiosos e artistas, pintores e poetas. Os descendentes daqueles que 
outrora haviam construído as primeiras casas no jovem solo passavam 
seus dias a sorrir, num pacífico e tardio florescimento de prazeres e 
aspirações espirituais; eles pintavam o melancólico esplendor de 
velhos jardins musgosos, com estátuas corroídas e águas verdes, e 
cantavam em doces versos o distante tumulto dos heroicos tempos de 
outrora ou os sonhos silenciosos de pessoas cansadas em velhos 
palácios. Com isso, o nome e a fama dessa cidade ecoaram mais uma 
vez pelo mundo. Por mais que lá fora guerras abalassem os povos e 
uma grande faina os ocupassem, a cidade soube manter a paz em sua 
reclusão silenciosa e conservar discretamente o esplendor de tempos 
antigos: ruas quietas, sobre as quais pendiam galhos floridos, fachadas 
de edifícios monumentais coloridas pelo tempo sonhando sobre praças 
desertas, fontes cobertas de musgo tomadas por águas escorrendo em 
música suave. 

Durante vários séculos, a velha cidade sonhadora era para o mundo 
jovem um lugar amado e venerável, cantado pelos poetas e visitado 
pelos amantes. Mas a vida da humanidade se expandia cada vez mais 
poderosamente por outros continentes. E na própria cidade, os 
descendentes das antigas famílias nativas foram levados à extinção ou 
à decadência. O último período de florescimento espiritual já tivera 
seu apogeu, e restava apenas um tecido em degeneração. Fazia muito 
tempo as cidades vizinhas menores haviam desaparecido, suas 
silenciosas ruínas às vezes eram visitadas por pintores e turistas 
estrangeiros ou então habitadas por ciganos e criminosos fugitivos. 

Após um terremoto, que poupara a cidade propriamente dita, o 
curso do rio se alterou e uma parte da terra deserta se converteu num 
pântano, enquanto a outra se tornou seca e estéril. E das montanhas, 
nas quais desmoronavam os restos de antiquíssimas pontes de pedra e 
casas de campo, a floresta, a velha floresta começou a descer 
lentamente. Ela viu estendida à sua frente a vasta região deserta e 
pouco a pouco anexou a terra em seu círculo verde, cobrindo um 
pântano com verde sussurrante aqui, o solo de seixos com jovens e 
vigorosas coníferas ali. 

No final, não viviam mais cidadãos na cidade, apenas corjas de 
gente hostil e selvagem que se alojavam nos palácios decaídos e 
arruinados de outrora e tangiam suas cabras magras pelas ruas e pelos 
antigos jardins. Pouco a pouco, também essa última população 
desapareceu, vítima de doenças e de estupidez; toda a região, desde 


que se convertera em pântano, foi assolada por uma febre e sucumbiu 
ao abandono. 

As ruínas da velha prefeitura, que havia sido o orgulho de seu 
tempo, ainda altas e imponentes, eram cantadas em canções em todas 
as línguas e constituíam uma fonte de numerosas lendas para os povos 
vizinhos, cujas cidades fazia muito tempo haviam sido negligenciadas 
e cuja cultura se degenerava. Nas histórias infantis de fantasmas e nas 
melancólicas canções pastoris, ainda apareciam tetricamente 
desfiguradas e distorcidas as menções à cidade e às glórias do passado, 
e estudiosos de povos distantes que viviam agora um período de 
florescimento por vezes realizavam perigosas expedições às ruínas, 
sobre cujos segredos os escolares de países distantes debatiam 
apaixonadamente. Dizia-se haver por lá portões de puro ouro e 
mausoléus cheios de pedras preciosas, e acreditava-se que as ferozes 
tribos nômades da região haviam preservado dos antigos e fabulosos 
tempos os restos perdidos de uma magia milenar. 

Mas a floresta continuou a descer das montanhas para a planície, 
lagos e rios se formaram e desapareceram, e a floresta avançou e 
lentamente ocupou e cobriu toda a terra, os restos dos antigos muros 
nas ruas, dos palácios, templos, museus; e raposas e martas, lobos e 
ursos povoaram o deserto. 

Sobre um dos palácios arruinados, do qual não restara pedra sobre 
pedra, havia um jovem pinheiro, que um ano antes fora o mensageiro 
avançado e pioneiro da floresta em expansão. Agora era ele que via 
despontar ao longe uma nova geração. 

“Vamos em frente!”, gritou um pica-pau que martelava o tronco e 
contemplava satisfeito a nova floresta e o magnífico, verdejante 
progresso sobre a Terra. 


(1910) 


O fim do dr. Knólge 


O sr. dr. Knôlge, um antigo professor do liceu que se aposentara cedo 
e a partir de então se dedicara a seus estudos filológicos particulares, 
certamente jamais teria entrado em contato com vegetarianos e 
vegetarianismo se certa vez uma propensão à asma e ao reumatismo 
não o tivesse levado a um tratamento com uma dieta vegetariana. O 
sucesso foi tão notável que, a partir de então, todos os anos o 
estudioso passava alguns meses em algum sanatório ou pousada 
vegetariana, geralmente no Sul, e assim, apesar de sua prevenção 
contra tudo o que fosse insólito e inusitado, acabou entrando em 
contato com círculos e indivíduos com os quais nada tinha em comum 
e cujas visitas esporádicas à sua terra natal, que nem sempre 
conseguia evitar, ele absolutamente não apreciava. 

Durante alguns anos, o dr. Knôlge passou o período da primavera e 
do início do verão ou mesmo os meses do outono numa das muitas 
aprazíveis pensões vegetarianas na costa meridional francesa ou no 
lago Maggiore. Nesses lugares, ele conhecera todo tipo de gente e se 
habituara a certas coisas, como a andar descalço e a apóstolos de 
cabelos compridos, fanáticos do jejum e gourmands vegetarianos. 
Entre os últimos, ele fizera alguns amigos, e o próprio doutor, a quem 
sua moléstia proibia cada vez mais o consumo de comidas pesadas, 
convertera-se num modesto gastrônomo no campo das frutas e das 
hortaliças. Ele absolutamente não se satisfazia com qualquer salada de 
chicória e jamais comeria uma laranja californiana no lugar de uma 
italiana. De resto, dava pouca atenção ao vegetarianismo, que para ele 
não passava de uma dieta e, no máximo, se interessava 
ocasionalmente por todos os fabulosos neologismos dessa área, que, 
como filólogo, julgava curiosos. Havia vegetarianos, vegetalianos, 
vegetabilistas, crudívoros, frugívoros e vegetaristas! 

O próprio doutor, segundo a terminologia dos iniciados, era um 
vegetarista, pois não consumia apenas frutas e vegetais crus, mas 
também legumes cozidos e até mesmo alimentos feitos com leite e 
ovos. Ele não ignorava que, para os verdadeiros vegetarianos, 
sobretudo os crudívoros de restrita observância, isso era um horror. 
Mas ele mantinha distância das fanáticas disputas confessionais desses 


irmãos e dava a conhecer o seu pertencimento à classe dos 
vegetaristas apenas através da prática, enquanto alguns colegas, 
principalmente austríacos, ostentavam seu credo em cartões de visita. 

Como foi dito, Knôlge não tinha muito em comum com essas 
pessoas. Já seu rosto plácido e corado e sua figura corpulenta lhe 
conferiam uma aparência bem diferente daquela dos irmãos do 
vegetarianismo puro, em sua maioria magros, de olhar ascético, 
muitas vezes vestidos de forma extravagante, entre os quais alguns 
deixavam o cabelo crescer até os ombros e todos levavam a vida como 
fanáticos, professadores e mártires de seu ideal particular. Knôlge era 
filólogo e patriota, não compartilhava das concepções de humanidade 
e das ideias de reforma social, nem do peculiar estilo de vida de seus 
colegas vegetarianos. Ele tinha uma aparência tal que, nas estações de 
trem e nas paradas dos barcos de Locarno ou Pallanza, os mensageiros 
dos hotéis profanos, que costumavam farejar de longe qualquer 
“apóstolo do rabanete”, recomendavam-lhe confiantes sua 
hospedagem e ficavam muito surpresos quando aquele homem, de 
aparência tão decorosa, entregava sua mala ao carregador de uma 
Thalysiar7] ou Ceres ou ao condutor do burro de carga do monte 
Verita.[8] Todavia, com o tempo, ele passou a se sentir muito à 
vontade no estranho ambiente. Ele era um otimista, quase um artista 
da vida, e pouco a pouco foi encontrando entre os herbívoros de todos 
os países que visitavam esses lugares, especialmente entre os 
franceses, um e outro amigo pacífico e de bochechas coradas, ao lado 
do qual podia consumir em paz sua salada de folhas tenras e seu 
pêssego, em agradáveis conversas à mesa, sem que um fanático da 
estrita observância o repreendesse pelo seu vegetarismo, ou um 
budista mastigador de arroz por sua indiferença religiosa. 

Então aconteceu que o dr. Knôlge, primeiro pelos jornais, depois 
por informes diretos do círculo de seus conhecidos, ouviu falar sobre a 
grande fundação da Sociedade Vegetariana Internacional, que 
adquirira uma grande extensão de terra na Ásia Menor e convidava 
todos os irmãos do mundo para se instalarem ali a preços módicos, 
fosse a título de visitantes ou de moradores permanentes. Era uma 
iniciativa daquele grupo idealista de herbívoros alemães, holandeses e 
austríacos, cujas aspirações consistiam numa espécie de sionismo 
vegetariano e se propunham a adquirir para os adeptos e 
professadores de sua fé um território próprio, com governo próprio, 
em algum lugar do mundo onde estivessem dadas as condições 
naturais para a vida que imaginavam como ideal. Um começo disso 
era aquela fundação na Ásia Menor. Seus apelos dirigiam-se “a todos 


os amigos do estilo de vida vegetariano e vegetabilista, do nudismo e 
da reforma da vida”, e eram tão promissores, e soavam tão bem, que 
até mesmo o sr. Knôlge não resistiu ao nostálgico tom paradisíaco e se 
inscreveu como hóspede para o outono seguinte. 

Dizia-se que o país produzia frutas e legumes em prodigiosa 
abundância e palatabilidade, a cozinha da grande casa central estava 
sob a direção do autor de Caminhos para o paraíso, e para muitos era 
particularmente agradável a circunstância de que ali se podia viver em 
paz absoluta e a salvo do escárnio do mundo ruim. Todos os tipos de 
vegetarianismo e de aspirações por reforma da indumentária humana 
eram permitidos e não havia outra proibição além da do consumo de 
carne e álcool. 

E de todos os lugares do mundo chegavam seres excêntricos em 
busca de refúgio, parte deles para encontrar ali na Ásia Menor paz e 
bem-estar numa vida condizente com sua natureza, parte para tirar 
sua vantagem e seu sustento daqueles que afluíam até lá sequiosos por 
salvação. Ali buscavam acolhida sacerdotes e doutrinadores de todos 
os credos, falsos hindus, ocultistas, professores de idiomas, 
massagistas, magnetopatas, magos, benzedeiros. Essa pequena 
população de existências excêntricas consistia menos de vigaristas e 
pessoas más do que de inofensivos embusteiros que atuavam em 
pequena escala, pois não havia grandes vantagens a obter e a maioria 
não aspirava a nada além de seu sustento, o que nos países 
meridionais é muito econômico para um herbívoro. 

A maioria dessas pessoas marginalizadas na Europa e nos Estados 
Unidos trazia consigo como único vício a indolência característica de 
tantos vegetarianos. Eles não buscavam ouro e prazeres, poder e 
diversões, mas queriam sobretudo levar sua vida modesta sem 
trabalhar e sem ter preocupações. Muitos deles haviam percorrido 
várias vezes toda a Europa a pé como modestos limpadores de 
maçanetas da casa de seus irmãos mais abastados, como profetas em 
pregação ou como curandeiros, e Knôlge, quando chegou a Quisisana, 
encontrou alguns velhos conhecidos que de vez em quando o 
visitavam em Leipzig como humildes mendigos. Mas sobretudo 
encontrou os expoentes e os heróis de todas as alas do vegetarianismo. 
Homens bronzeados com barbas e cabelos compridos andavam por 
toda parte em túnicas brancas e sandálias como no Antigo 
Testamento, enquanto outros usavam traje esporte de linho claro. 
Alguns honoráveis varões andavam nus, apenas com tangas de fibras, 
tecidas por eles próprios. Haviam se formado grupos e até mesmo 
associações organizadas, os frugívoros encontravam-se em 


determinados lugares, em outros os ascetas jejuadores, em outros 
ainda os teósofos ou os devotos da luz. Um templo foi construído por 
adoradores do profeta americano Davis; um grande salão estava 
reservado ao serviço religioso dos neoswedenborgistas. 

No começo, não era sem constrangimento que o dr. Knölge se 
movia em meio a essa curiosa multidão. Ele assistia às palestras de um 
ex-professor de Baden chamado Klauber, que lecionava para os povos 
da terra, no mais puro dialeto alemânico, sobre os acontecimentos do 
país de Atlântida, e admirava o iogue Vishinanda, que na verdade se 
chamava Beppo Cinari e, após décadas de esforços, adquirira a 
capacidade de reduzir voluntariamente em cerca de um terço os seus 
batimentos cardíacos. 

Na Europa, em meio aos fenômenos da vida industrial e política, 
essa colônia teria causado a impressão de um manicômio ou de uma 
comédia burlesca. Ali, na Ásia Menor, tudo parecia bastante razoável e 
absolutamente plausível. De vez em quando, viam-se recém-chegados 
vagueando extasiados com a realização de seus sonhos mais caros, os 
rostos fantasmagoricamente luminosos, ou em brilhantes lágrimas de 
alegria, flores nas mãos, saudando a todos que encontravam em seu 
caminho com o beijo da paz. 

Mas o grupo que mais chamava a atenção era o dos frugívoros 
puros. Eles haviam renunciado a qualquer tipo de templos, casas e 
organizações e não mostravam outra aspiração que não a de se 
tornarem cada vez mais naturais e, como diziam, “se aproximarem da 
terra”. Eles viviam ao ar livre e não comiam nada além do que podiam 
extrair de árvores ou arbustos. Desprezavam infinitamente todos os 
outros vegetarianos, e um deles disse na cara do dr. Knölge que comer 
arroz e pão era exatamente a mesma porcaria que consumir carne e 
que não conseguia encontrar diferença entre alguém dito vegetariano 
que tomasse leite e um pau-d'água qualquer. 

Entre os frugívoros, destacava-se o venerável irmão Jonas, o mais 
consistente e bem-sucedido representante dessa linha. Ele usava uma 
tanga, que porém mal se distinguia de seu peludo corpo bronzeado, e 
vivia num pequeno bosque, em cuja galharia era possível vê-lo se 
mover com ágil desenvoltura. Seus polegares e dedões do pé estavam 
num maravilhoso processo de atrofia, e todo o seu modo de ser e viver 
representava o mais persistente e bem-sucedido retorno à natureza 
que se podia imaginar. Alguns trocistas o chamavam entre si de 
Gorila; de resto, Jonas desfrutava da admiração e do respeito de toda 
a colônia. 

O grande crudívoro havia renunciado ao uso da linguagem. Quando 


irmãos ou irmãs conversavam na beira de seu bosque, às vezes ele se 
sentava num galho que pendia sobre suas cabeças, sorria encorajador 
ou ria em desaprovação, mas não proferia uma palavra e procurava 
dar a entender através de gestos que sua linguagem era a linguagem 
infalível da natureza, que com o tempo se tornaria o idioma universal 
de todos os vegetarianos e naturistas. Seus amigos mais próximos 
estavam com ele diariamente, desfrutavam de suas lições sobre a arte 
da mastigação e de descascar nozes e assistiam com admiração ao seu 
constante aperfeiçoamento, mas nutriam o receio de perdê-lo em 
breve, pois provavelmente, em pouco tempo e em total unidade com a 
natureza, ele se recolheria ao seu berço nas montanhas selvagens. 

Alguns entusiastas propuseram conceder honras divinas a essa 
admirável criatura, que completara o ciclo da vida e reencontrara o 
ponto de partida da hominização. Contudo, quando uma manhã, ao 
nascer do sol, eles foram até o bosque com essa intenção e iniciaram 
seu culto com cânticos, o homenageado apareceu em seu galho 
favorito, despiu e lançou desdenhosamente pelos ares a sua tanga e se 
pôs a jogar duras pinhas nos seus adoradores. 

Esse Jonas, o Perfeito, esse “Gorila”, era abominado pelo dr. Knôlge 
no mais íntimo de sua modesta alma. Nessa figura, ele foi confrontado 
de forma assustadora com tudo aquilo que em seu coração sempre se 
movera silenciosamente contra as aberrações da filosofia 
vegetarianista e seu louco fanatismo e que agora até mesmo parecia 
escarnecer de seu próprio vegetarianismo moderado. No peito do 
modesto estudioso ergueu-se ofendida a dignidade do homem, e ele, 
que havia suportado tantas opiniões contrárias com serenidade e 
tolerância, não podia passar pelo local de moradia do Perfeito sem 
sentir ódio e indignação contra ele. E o Gorila, que do alto de seu 
galho contemplava com indiferença todo tipo de seguidores, 
admiradores e críticos, também sentia contra aquele homem, cujo 
ódio seu instinto sem dúvida havia farejado, uma crescente irritação 
animal. Todas as vezes que o doutor passava por ali, o arborícola o 
media com olhares reprovadores e ofensivos, aos quais o outro 
respondia arreganhando os dentes e rosnando ferozmente. 

Knôlge já havia decidido deixar a colônia no mês seguinte e 
retornar à sua pátria, quando, quase contra sua vontade, numa 
radiante noite de lua cheia, foi atraído para um passeio nas 
proximidades do bosque. Ele pensou com nostalgia nos tempos 
antigos, quando ainda vivia em plena saúde como carnívoro e como 
homem comum entre seus semelhantes e, na lembrança de anos mais 
belos, começou sem querer a assobiar uma velha canção de estudante. 


Então o silvícola, excitado e enfurecido com aqueles sons, irrompeu 
ruidosamente de uma moita em atitude ameaçadora. Ele se pôs na 
frente do caminhante brandindo uma clava rudimentar. Porém o 
doutor surpreendido estava tão irritado e furioso que não pensou em 
fugir, mas sentiu que havia chegado a hora de se confrontar com seu 
inimigo. Com um sorriso feroz, ele fez uma reverência e disse com 
tanto escárnio e ofensa quanto pôde carregar em sua voz: “Permita-me 
que me apresente. Dr. Knôlge”. 

Então, com um grito colérico, o Gorila jogou longe a sua clava, 
investiu contra o fraco homem e num instante o estrangulou com suas 
mãos terríveis. O corpo foi encontrado pela manhã, alguns tinham 
suas suspeitas, mas ninguém ousou fazer nada contra o macaco Jonas, 
que descascava suas nozes com indiferença em cima de seu galho. Os 
poucos amigos que o estrangeiro fizera durante sua estada no paraíso 
enterraram-no nas proximidades e puseram sobre seu túmulo uma 
placa simples com a breve inscrição: “DR. KNÓLGE, VEGETARISTA DA 
ALEMANHA”. 


(1910) 


O padre Matthias 


Na curva do rio verde, bem no meio da velha cidade sobre colinas, na 
luz matutina de um ensolarado dia no fim do verão, jazia o mosteiro 
silencioso. Separado da cidade pelo jardim de muros altos e do 
também grande e silencioso convento das freiras pelo rio, o edifício 
largo e escuro repousava em plácida venerabilidade na margem curva 
e, com muitas vidraças cegas, olhava altivo para o tempo corrompido. 
Em suas costas, no lado sombreado da colina, com suas igrejas, 
capelas, colégios e solares eclesiásticos, a piedosa cidade subia até a 
alta catedral; à sua frente, porém, para além das águas e do solitário 
convento das freiras, o sol claro banhava a encosta íngreme, cujos 
luminosos pastos e pomares eram interrompidos aqui e ali pelo brilho 
marrom-dourado dos taludes de cascalho e das minas de barro. 

Sentado junto a uma janela aberta do segundo andar, dedicava-se à 
leitura o padre Matthias, um homem no vigor da idade com uma 
barba loura, que desfrutava, no mosteiro e fora dele, da reputação de 
ser um cavalheiro gentil, bondoso e muito respeitável. Mas, sob a 
superfície de seu belo rosto e olhar calmo, insinuava-se uma sombra 
de escuridão e desordem dissimuladas, que os irmãos, quando davam 
por ela, consideravam uma suave ressonância da profunda melancolia 
juvenil que, doze anos antes, levara o padre àquele tranquilo mosteiro 
e que já havia um bom tempo parecia cada vez mais submersa e 
convertida em gentil serenidade. Mas as aparências enganam, e o 
próprio padre Matthias era o único que conhecia as causas ocultas 
dessa sombra. 

Após fortes tormentas de uma mocidade impetuosa, um naufrágio 
levara o ardoroso jovem ao convento, onde ele passou anos em 
destrutiva abnegação e melancolia, até que o paciencioso tempo e a 
vigorosa saúde original de sua natureza lhe trouxeram esquecimento e 
novo ânimo de viver. Ele se tornara um irmão estimado e tinha a 
abençoada fama de possuir um dom especial para tocar corações e 
abrir mãos em viagens missionárias e casas piedosas das paróquias 
rurais, de forma que sempre regressava dessas excursões para o 
afortunado mosteiro com legados válidos e fartos rendimentos em 


espécie. 

Sem dúvida, essa reputação era merecida, porém o seu brilho e o 
do metal tilintante haviam cegado os padres para alguns outros traços 
na figura de seu querido irmão. Era verdade que o padre Matthias 
havia superado as tempestades interiores dos conturbados tempos de 
juventude e dava a impressão de um homem que se tornara sereno 
sem perder seu temperamento alegre e cujos desejos e pensamentos 
conviviam em paz com as obrigações; contudo, um verdadeiro 
conhecedor da alma humana teria visto que a agradável bonomia do 
padre na verdade expressava somente uma parte de seu estado interior 
e que muitas vezes não passava de uma bonita máscara cobrindo 
algumas pequenas irregularidades. O padre Matthias não era ninguém 
perfeito, em cujo peito todas as cinzas do passado tivessem esfriado; 
ao contrário, com a recuperação de sua alma, o antigo núcleo inato 
desse homem se refizera e, ainda que com olhos diferentes e 
controlados, já mirava novamente com grande apetite a fulgurante 
vida mundana. 

Para dizê-lo sem rodeios: o padre quebrara mais de uma vez os 
votos monásticos. Sua natureza escrupulosa relutava em buscar o 
prazer mundano sob o manto da devoção, e ele jamais maculara a sua 
batina. Muitas vezes, porém, e disso ninguém sabia, ele a pusera de 
lado, a fim de mantê-la limpa e, após uma breve incursão na vida 
secular, vesti-la novamente. 

O padre Matthias tinha um segredo perigoso. Ele possuía, 
escondidas em local seguro, roupas civis confortáveis e até mesmo 
elegantes, incluindo roupa de baixo, chapéu e acessórios, e embora 
passasse noventa e nove em cada cem de seus dias de forma 
totalmente honrosa em sua batina e no cumprimento de seus deveres, 
seus pensamentos secretos detinham-se demasiadas vezes naqueles 
raros e misteriosos dias que passava aqui e ali como um homem do 
mundo entre as pessoas do mundo. 

Essa vida dupla, cuja ironia a mente do padre era honesta demais 
para apreciar, pesava em sua alma como um crime inconfessado. Fosse 
ele um padre ruim, negligente e malquisto, já há muito teria 
encontrado a coragem para se declarar indigno das vestes da ordem e 
obter uma honrosa liberdade. Mas ele se via respeitado e estimado, e 
prestava à sua ordem os mais excelentes serviços, perante os quais por 
vezes suas transgressões até mesmo queriam lhe parecer quase 
perdoáveis. Ele se sentia bem e com o coração leve quando podia 
trabalhar honestamente para a Igreja e para sua ordem. Também se 
sentia bem quando, por caminhos proibidos, conseguia satisfazer os 


anseios de sua natureza e remover os espinhos dos desejos longamente 
reprimidos. Contudo, em todos os intervalos que então se seguiam, 
surgia em seu olhar bondoso aquela triste sombra, e sua alma ansiosa 
por segurança oscilava entre arrependimento e rebeldia, coragem e 
medo, e ora ele invejava todos os irmãos por sua inocência, ora todas 
as pessoas da cidade por sua liberdade. Também agora, sentado junto 
à janela, ele se sentia assim e, sem conseguir se concentrar totalmente 
na leitura, desviava com frequência o seu olhar do livro para a 
paisagem lá fora. Enquanto contemplava com olhos indolentes a 
alegre e luminosa encosta à sua frente, ele avistou ao longe um 
estranho cortejo, que saíra da rua principal e se aproximava por uma 
viela. 

Eram quatro homens, um dos quais estava vestido de modo quase 
elegante, enquanto os outros iam em andrajos miseráveis; um 
gendarme em seu uniforme cintilante ia na frente e outros dois 
gendarmes seguiam na retaguarda. O padre, que assistia à cena com 
curiosidade, logo percebeu que se tratava de condenados que estavam 
sendo conduzidos por aquele atalho da estação para a prisão do 
distrito, como ele já vira acontecer outras vezes. 

Animado pela distração, ele observava o triste grupo, mas não sem 
tecer algumas considerações insatisfeitas em seu secreto mau humor. 
Ele sentia compaixão por aqueles pobres-diabos, um dos quais ia de 
cabeça baixa e dava cada passo com relutância, mas ao mesmo tempo 
lhe pareceu que eles não estavam assim tão mal quanto sugeria sua 
situação no momento. 

“Cada um desses prisioneiros”, ele pensou, “tem pela frente, como 
objetivo ardentemente desejado, o dia em que sairá da prisão e será 
livre novamente. Porém eu não tenho tal dia pela frente, nem perto 
nem longe, mas apenas um cômodo e infindável cativeiro, 
interrompido somente por algumas parcas horas roubadas de 
presumida liberdade. É possível que um ou outro desses pobres 
sujeitos agora me vejam aqui sentado e me invejem profundamente. 
Mas assim que estiverem livres e voltarem à vida, a inveja terá um 
fim, e eles pensarão em mim apenas como um pobre coitado bem 
nutrido, sentado atrás de grades elegantes.” 

Ainda enquanto, absorto ante a visão dos condenados conduzidos 
pelos soldados, ele se ocupava com esses pensamentos, um irmão se 
aproximou e anunciou que ele era esperado pelo guardião em seu 
gabinete. O padre Matthias proferiu gentilmente a saudação e o 
agradecimento de hábito, levantou-se com um sorriso, pôs o livro em 
seu lugar, espanou a manga marrom de sua batina na qual dançava 


um reflexo de luz que vinha da água e lhe pintava manchas cor de 
ferrugem e, com seu indefectível andar elegante e digno, atravessou os 
longos e frios corredores e foi ter com o guardião. 

Este o recebeu com moderada cordialidade, ofereceu-lhe uma 
cadeira e iniciou uma conversa sobre os tempos difíceis, o aparente 
retraimento do reino de Deus na Terra e a crescente inflação. Padre 
Matthias, que já conhecia de cor esse discurso, enunciou com 
seriedade as respostas e observações esperadas e aguardou com alegre 
expectativa o seu desfecho, do qual seu digno superior se aproximava 
sem qualquer pressa. Era muito necessária, este concluiu então com 
um suspiro, uma excursão ao campo, na qual Matthias deveria animar 
a fé de almas fiéis e repreender a inconstância das infiéis e da qual, 
esperava-se, ele traria para casa um belo espólio de oferendas. 

O momento era extraordinariamente favorável, já que num distante 
país meridional, por ocasião de uma revolução política, igrejas e 
mosteiros haviam sido saqueados de forma sangrenta, fato que todos 
os jornais haviam noticiado. Então ele forneceu ao padre uma 
esmerada seleção de detalhes, em parte terríveis, em parte 
comoventes, sobre esses recentes martírios da batalhadora Igreja. 

O padre agradeceu e retirou-se satisfeito, tomou notas em sua 
caderneta, refletiu com os olhos fechados sobre sua missão e 
encontrou uma série de sentenças e soluções felizes, à hora habitual 
foi para a mesa bem-disposto e passou a tarde ocupado com os muitos 
pequenos preparativos para a viagem. Logo sua humilde trouxa estava 
pronta; muito mais tempo e cuidado, porém, exigiram as cartas 
anunciando sua chegada às casas paroquiais e aos fiéis e hospitaleiros 
devotos, alguns dos quais ele já conhecia. À tardinha, ele levou um 
punhado de cartas ao correio e depois ainda se demorou um tempo no 
telégrafo. Por fim, reuniu um bom suprimento de pequenos folhetos, 
panfletos e santinhos e depois dormiu o sono profundo e tranquilo de 
um homem bem preparado para realizar um trabalho honroso. 
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Pela manhã, imediatamente antes de sua partida, houve ainda uma 
pequena cena desagradável. Vivia no mosteiro um jovem irmão leigo 
de inteligência limitada, que por um tempo sofrera de epilepsia, mas 
que, em razão de sua mansa inocência e afetuosa solicitude, era 
estimado por todos na casa. Esse jovem simplório acompanhou o 
padre Matthias até a estrada de ferro, carregando sua pouca bagagem. 
Já no caminho ele se mostrou um tanto agitado e perturbado, mas de 
repente na estação, com gestos de súplica, arrastou o padre prestes a 
partir até um canto onde não havia outras pessoas e, com lágrimas nos 
olhos, pediu-lhe em nome de Deus que desistisse da viagem, cujo 
funesto desfecho lhe fora anunciado por um infalível pressentimento. 

“Eu sei, o senhor não voltará!”, ele exclamou às lágrimas, com o 
semblante transtornado. “Oh, tenho certeza de que o senhor nunca 
mais voltará!” 

O bom Matthias fez todos os esforços para dissuadir o desconsolado 
rapaz, cuja afeição conhecia; no final, ele quase precisou se 
desvencilhar dele com violência e pulou para dentro do vagão quando 
as rodas do trem já começavam a girar. E, enquanto se afastava, viu 
de longe o rosto apreensivo do jovem retardado voltado para ele com 
melancolia e preocupação. A humilde figura em sua batina surrada e 
remendada acenou longamente numa suplicante despedida e ainda 
por algum tempo um discreto calafrio acompanhou o viajante. 

Logo, porém, ele foi tomado pela tão ansiada alegria de viajar, o 
que apreciava acima de todas as coisas, de modo que rapidamente 
esqueceu a embaraçosa cena e, com olhos satisfeitos e forças tensas da 
alma, seguiu rumo às aventuras e vitórias de sua expedição. A 
paisagem montanhosa e rica em florestas, já perpassada pelos 
primeiros fogos outonais, brilhava pressagiosa ao encontro de um dia 
esplendoroso, e logo o padre viajante deixou de lado o breviário, junto 
com a bem equipada caderneta, e, em grata expectativa, olhou pela 
janela aberta do vagão para o dia vitorioso que era gerado além das 
florestas e de vales ainda enevoados e ganhava forças para logo se 
erguer imaculado e resplandecente em azul e dourado. Seus 
pensamentos saltitavam entre o prazer de viajar e as tarefas que tinha 
pela frente. Como ele gostaria de pintar a pródiga beleza daqueles dias 
de colheita, e os iminentes e certos ganhos em frutas e vinho, e como 


contrastariam com aquele solo paradisíaco os fatos terríveis que ele 
tinha a relatar sobre os desolados devotos naquele herege país 
distante! 

As duas ou três horas da viagem de trem passaram depressa. Na 
humilde estação em que o padre Matthias desceu e que ficava solitária 
em campo aberto junto a um pequeno bosque, esperava-o um belo 
cabriolé, cujo dono saudou com deferência o hóspede eclesiástico. Ele 
respondeu em tom afável e subiu satisfeito no confortável veículo, que 
logo a seguir já passava por campos lavrados e belos prados em 
direção à próspera aldeia onde se iniciaria sua atividade e que, situada 
entre vinhedos e jardins, em breve lhe sorriria festiva e acolhedora. 

O feliz recém-chegado contemplou com simpatia a bela e hospitaleira 
localidade. Ali cresciam cereais e nabos, amadureciam as frutas e o 
vinho, havia batatas e couve em abundância, em toda parte era 
sensível um bem-estar e grande prosperidade; como daquele 
manancial exuberante não se poderia destinar um copo cheio de 
oferendas também para o hóspede que batia à sua porta? O vigário 
recebeu-o e lhe ofereceu alojamento na casa paroquial, e também lhe 
comunicou que o sermão do convidado na igreja da aldeia já estava 
anunciado para aquela noite e que, levando em consideração a fama 
do senhor padre, era de esperar também um considerável afluxo de 
fiéis da paróquia filial. O hóspede recebeu a lisonja com amabilidade e 
fez um esforço por cercar o seu colega de gentilezas, pois conhecia 
muito bem a propensão dos pequenos párocos da província a sentirem 
ciúmes quando convidados eloquentes e bem-sucedidos subiam em 
seus púlpitos. 

Por outro lado, o vigário se prevenira com um almoço bastante 
suntuoso, que foi servido logo após a chegada à casa paroquial. E 
também aqui Matthias soube encontrar o meio-termo entre o dever e o 
prazer, dando conta, sob o lisonjeiro reconhecimento das artes 
culinárias locais e com são apetite, do que lhe era oferecido, sem 
exceder — muito menos no caso do vinho — a medida do que seria 
capaz de digerir, nem se esquecer de sua missão. Revigorado e 
satisfeito, já após um descanso bastante breve, ele pôde dizer ao 
anfitrião que se sentia plenamente disposto a começar seu trabalho 
nas vinhas do Senhor. Assim, se o anfitrião tinha a má intenção de 
paralisar o nosso padre com tão opulenta hospitalidade, ele fracassara 
totalmente. 

Em compensação, o vigário havia arranjado para o hóspede um 
trabalho que nada deixava a desejar em termos de dificuldade e 
delicadeza. Havia pouco tempo, numa casa de campo recém- 


construída, vivia naquela aldeia, onde nascera seu falecido marido, a 
viúva de um rico cervejeiro, que não era menos conhecida e temida 
por sua mente cética e sua língua desenvolta e elegante do que por seu 
dinheiro. Essa sra. Franziska Tanner estava em primeiro lugar na lista 
de visitas especiais que o vigário recomendara ao padre Matthias. 

Assim, pouco preparado pelo colega clerical para o que tinha pela 
frente, o saciado padre apareceu, na hora esperada da tarde, na casa 
de campo da sra. Tanner, à qual se fez anunciar. Uma simpática criada 
conduziu-o até a sala de visitas, onde ele teve que esperar por longo 
tempo, o que, parecendo-lhe uma falta de respeito, o desconcertou e o 
advertiu. Então, para sua surpresa, não entrou na sala uma viúva 
camponesa vestida de preto, mas uma dama em seda cinza lhe deu 
calmamente as boas-vindas e lhe perguntou o que desejava. 

E então ele bateu, uma após a outra, em todas as teclas, e todas 
falharam, e lance após lance, todos caíam no vazio, enquanto a 
habilidosa mulher se esquivava sorridente e, frase após frase, lançava 
novas armadilhas. Se ele usava um tom solene, ela começava a 
brincar; se ele vinha com ameaças espirituais, ela trazia à luz 
inocentemente a sua riqueza e seu apreço por obras de caridade, de 
modo que ele se inflamava outra vez e recomeçava a argumentar, e 
ela então dava claramente a entender que sabia de sua intenção final e 
estava disposta a doar dinheiro apenas se ele pudesse lhe provar a real 
utilidade de tal donativo. Se ela acabava de enredar o nada 
desajeitado cavalheiro com um leve e sociável tom mundano, logo 
voltava a se dirigir a ele com devoção e reverência, e se ele assumia 
uma atitude clerical e a admoestava como filha, ela de repente se 
convertia numa fria dama. 

Apesar desses jogos de máscaras e disputas retóricas, os dois 
simpatizaram um com o outro. Ela apreciou no belo padre a atenção 
masculina com a qual ele procurava acompanhar seu jogo e poupá-la 
na derrota, e ele, em meio ao suor da aflição, sentia um secreto prazer 
natural com o espetáculo do desembaraçado coquetismo feminino, de 
modo que, apesar de momentos difíceis, houve uma conversa muito 
boa e a longa visita transcorreu em boa paz, embora, de forma não 
pronunciada, a vitória moral tenha ficado do lado da dama. Ela 
chegou a entregar ao padre uma nota bancária e manifestou 
reconhecimento perante ele e sua ordem, mas isso aconteceu de forma 
bastante formal e quase com uma ponta de ironia, e também a ele os 
agradecimentos e as despedidas lhe saíram tão familiares e mundanos 
que ele até mesmo se esqueceu da habitual bênção solene. 

As demais visitas na aldeia foram um tanto abreviadas e 


transcorreram como de costume. O padre Matthias ainda se recolheu 
por meia hora em seu aposento, do qual saiu bem preparado e 
revigorado para proferir o seu sermão. 

Esse sermão teve um êxito extraordinário. Entre os altares e 
mosteiros saqueados no longínquo Sul e a necessidade do próprio 
mosteiro por alguns fundos monetários surgiu, como que por magia, 
uma íntima conexão, que se baseava menos em frias deduções lógicas 
do que numa atmosfera de compaixão criada e estimulada com 
artifícios retóricos e numa vaga exaltação religiosa. As mulheres 
choravam e as caixas de oferendas tilintavam, e o pastor viu com 
espanto a sra. Tanner sentada entre os devotos, assistindo às vésperas, 
se não com entusiasmo, pelo menos com a mais gentil das atenções. 

Com isso, a solene missão coletora do popular padre tivera um 
brilhante começo. Seu semblante irradiava devoção ao dever e íntima 
satisfação; no bolso oculto em seu peito, repousava e crescia o 
pequeno tesouro, convertido em aprazíveis notas bancárias e moedas 
de ouro. Nessa altura, não era do conhecimento do padre, e ele 
tampouco teria se deixado perturbar por isso, que lá fora no mundo os 
principais jornais noticiavam que a situação dos mosteiros 
prejudicados por aquela revolução não era tão ruim como parecera na 
confusão dos primeiros dias. 

Seis, sete paróquias tiveram a alegria de recebê-lo, e toda a viagem 
não poderia ter sido mais satisfatória. Agora, já em direção à vizinha 
região protestante, enquanto se aproximava do último vilarejo ainda a 
visitar, ele pensava com orgulho e nostalgia no esplendor desses dias 
de triunfo e na circunstância de que agora, às gratas emoções de sua 
jornada, se seguiriam indefinidamente o silêncio do mosteiro e o tédio 
fastidioso. 

Esses períodos eram sempre adversos e perigosos para o padre, pois 
era quando cessavam os ecos e as emoções de uma grata atividade 
extraordinária, e por trás do magnífico cenário espreitava o insípido 
cotidiano. A batalha chegara ao fim, a recompensa estava no bolso, 
agora nada mais restava de atraente, exceto a alegria fugaz da entrega 
e o reconhecimento quando chegasse em casa, e essa alegria já não era 
verdadeira. 

Por outro lado, o lugar onde ele guardava seu insólito segredo não 
ficava muito longe dali, e à medida que ia se apagando nele a 
disposição festiva e se aproximava o momento de voltar ao mosteiro, o 
desejo de aproveitar a oportunidade e desfrutar de um extravagante e 
prazeroso dia sem batina tornava-se cada vez mais irresistível. Ainda 
ontem, ele não teria querido saber de nada disso, porém todas as vezes 


acontecia a mesma coisa, e ele já estava cansado de lutar contra ela: 
no final dessas viagens, sempre o Tentador de repente aparecia, e 
quase sempre lhe tomava as rédeas. Foi o que aconteceu também 
dessa vez. O pequeno vilarejo ainda foi visitado e conscienciosamente 
atendido, então o padre Matthias foi a pé até a próxima estação, 
deixou passar impassível o trem que o conduziria para casa e comprou 
uma passagem para a cidade grande mais próxima, que ficava em 
território protestante e lhe oferecia segurança. Na mão, porém, ele 
tinha uma bela valise, que no dia anterior ninguém o vira carregar. 
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Na estação de um movimentado subúrbio, na qual muitos trens 
entravam e saíam continuamente, o padre Matthias desceu do vagão 
carregando sua valise e, com toda a calma, sem ser notado por 
ninguém, dirigiu-se a uma pequena edificação de madeira, em cuja 
placa branca estava escrito “PARA HOMENS”. Nesse local, ele se demorou 
pelo menos uma hora, até o exato momento em que diversos trens 
despejaram uma nova multidão na plataforma, e, quando saiu, ainda 
carregava a mesma valise, mas já não era o padre Matthias, e sim um 
cavalheiro alegre e gentil, bem-vestido, embora não totalmente de 
acordo com a moda, que então deixou sua bagagem em guarda no 
guichê da estação para, em seguida, ainda sem nenhuma pressa, se pôr 
a caminho da cidade, onde pôde ser visto ora na plataforma de um 
bonde, ora diante de uma vitrine, até que finalmente desapareceu no 
bulício das ruas. 

Com a incessante e múltipla vibração sonora, com o brilho das lojas 
e a poeira ensolarada das ruas, o sr. Matthias respirou a inebriante 
variedade e o agradável colorido do insensato mundo, para os quais 
seus sentidos pouco embotados eram receptivos, e entregou-se de bom 
grado a cada uma das muitas alegres impressões. Era magnífico ver as 
damas elegantes passeando com chapéus de plumas ou em luxuosas 
carruagens, era delicioso tomar café da manhã num belo local com 
mesas de mármore, uma xícara de chocolate e um delicado, doce licor 
francês. E em seguida, interiormente aquecido e animado, flanar pelas 
ruas, informar-se nas colunas de anúncios sobre as diversões 
prometidas para a noite e pensar em qual seria o melhor lugar para 
almoçar; isso lhe fazia bem, ao corpo e à alma. Ele cedia a todos esses 
prazeres, tanto aos maiores quanto aos menores, sem pressa, com 
grata infantilidade, e quem o observasse jamais teria imaginado que 
aquele singelo e simpático cavalheiro pudesse estar trilhando 
caminhos proibidos. 

Um esplêndido almoço, prolongado com café preto e um charuto, 
levou Matthias pela tarde adentro. Ele se sentou perto de uma das 
enormes janelas que iam até o chão do restaurante e de onde, através 
da fumaça perfumada de seu charuto, observava com deleite a rua 
movimentada. Ele se sentia um pouco pesado por causa da comida e 
do longo tempo sentado e assistia indolente à passagem dos 


transeuntes do lado de fora. Apenas uma vez ele se aprumou de 
repente e, ligeiramente enrubescido, olhou com atenção especial para 
uma elegante figura feminina, na qual por um instante pensou ter 
reconhecido a sra. Tanner. Mas ele viu que se enganara, sentiu um 
leve desapontamento e levantou-se para seguir caminho. 

Uma hora depois ele estava parado indeciso diante dos cartazes de 
um teatro cinematográfico, lendo os títulos impressos em letras 
graúdas que anunciavam as apresentações. Ele segurava na mão um 
charuto aceso e de repente foi interrompido na leitura por um jovem 
que educadamente lhe pediu fogo para seu charuto. 

Solícito, ele atendeu ao pequeno pedido, olhou para o estranho e 
disse: “Parece-me que já o vi antes. O senhor não estava no Café Royal 
esta manhã?”. 

O estranho disse que sim, agradeceu gentilmente, levou a mão ao 
chapéu e fez menção de seguir, mas de repente mudou de ideia e disse 
com um sorriso: “Acho que ambos somos de fora. Estou em viagem e 
nada procuro além de algumas horas de boa conversa e talvez um 
pouco de gentil feminilidade para a noite. Se não se importar, 
podemos nos fazer companhia”. 

Isso agradou deveras ao sr. Matthias, e agora os dois flanavam 
juntos, lado a lado, o estranho sempre mantendo cortesmente o mais 
velho à esquerda. Ele perguntou, sem que com isso soasse 
impertinente, sobre a origem e as intenções do novo conhecido e, 
quando notou que Matthias apenas se expressava de forma vaga e 
quase se mostrava um pouco constrangido, simplesmente deixou as 
perguntas para lá e começou uma conversa animada, que o sr. 
Matthias apreciou muito. O jovem sr. Breitinger parecia ser muito 
viajado e conhecer bem a arte de passar um dia aprazível em cidades 
desconhecidas. Também naquela ele já havia estado uma e outra vez e 
se lembrava de vários locais de recreação onde encontrara companhia 
realmente agradável e desfrutara de horas bastante prazerosas. Assim 
logo se estabeleceu, com o grato consentimento do sr. Matthias, que 
ele assumiria a liderança. Apenas num ponto delicado o sr. Breitinger 
se permitiu tocar antecipadamente. Ele pediu que não o levasse a mal 
se fazia questão de que sempre cada um pagasse sua despesa no ato e 
de seu próprio bolso. Era porque, acrescentou se desculpando, embora 
longe de ser um homem calculista e avarento, em questões de dinheiro 
ele apreciava uma ordem rigorosa e, além disso, não estava disposto a 
sacrificar mais do que algumas poucas coroas de ouro para o seu 
divertimento naquele dia, e se acaso seu companheiro tivesse hábitos 
mais suntuosos, então seria melhor se separarem em boa paz do que 


correrem o risco de decepções e aborrecimentos. 

Também essa franqueza caiu bem ao gosto de Matthias. Ele disse 
que umas coroas a mais ou a menos não lhe faziam diferença, mas que 
concordava de bom grado e estava de antemão convencido de que os 
dois se dariam muito bem. 

Aliás, Breitinger, como ele próprio disse então, já sentia alguma 
sede e, de qualquer forma, em sua opinião, estava na hora de 
comemorar o agradável conhecimento e brindar com um bom copo de 
vinho. Ele conduziu o amigo por ruas desconhecidas até uma pequena 
taverna mais afastada, onde se podia ter certeza de obter um vinho 
excepcional, e por uma porta de vidro que se abriu com rangidos, eles 
entraram no acanhado local de teto baixo, onde eram os únicos 
clientes. A pedido de Breitinger, um taverneiro um tanto mal-educado 
trouxe uma garrafa, que então abriu e da qual lhes serviu um vinho 
amarelo-claro, fresco e levemente frisante, com o qual eles fizeram o 
brinde. Então o taverneiro se retirou, e logo apareceu em seu lugar 
uma moça alta e bonita, que cumprimentou os cavalheiros com um 
sorriso e que, tão logo se esvaziou o primeiro copo, assumiu o serviço. 

“Saúde!”, disse Breitinger a Matthias, e voltando-se para a moça: 
“Saúde, bela senhorita!”. 

Ela riu e brincou, estendendo ao cavalheiro um saleiro para 
brindar. 

“Oh, você não tem nada para brindar”, exclamou Breitinger e foi 
buscar ele mesmo um copo para ela na cristaleira. “Venha, senhorita, 
e nos faça um pouco de companhia.” 

Com isso, encheu o copo dela e convidou-a para se sentar entre ele 
e o conhecido, e ela não se fez de rogada. Essa descontraída facilidade 
para travar conhecimentos impressionou o sr. Matthias. Ele também 
brindou com a moça e arrastou sua cadeira para mais perto dela. 
Enquanto isso, já havia escurecido no triste recinto, a garçonete 
acendeu algumas lâmpadas a gás e então observou que não havia mais 
vinho na garrafa. 

“A segunda garrafa é por minha conta!”, exclamou o sr. Breitinger. 
Mas o outro não quis tolerar isso, e houve uma pequena altercação, 
até que ele cedeu com a condição de que depois se bebesse uma 
garrafa de champanhe por sua conta. Nesse ínterim, a srta. Meta 
trouxera a nova garrafa e retomara o seu posto e, enquanto o mais 
jovem se ocupava da rolha, ela acariciou suavemente debaixo da mesa 
a mão do sr. Matthias, que correspondeu com ardor a essa iniciativa e 
ainda foi além, pondo o seu o pé sobre o dela. Ela recolheu o pé, mas 
em compensação acariciou novamente a mão dele, e então eles se 


mantiveram assim sentados lado a lado, triunfantes, num acordo 
tácito. Matthias agora estava loquaz, falava sobre o vinho e contava 
histórias de farras das quais participara antigamente, sempre voltando 
a brindar com os dois, e o estimulante vinho falsificado fazia seus 
olhos brilharem. 

Quando, algum tempo depois, a srta. Meta disse que tinha uma 
amiga muito simpática e divertida na vizinhança, nenhum dos 
cavaleiros teve qualquer objeção a que ela a convidasse para celebrar 
com eles aquela noite. Uma mulher idosa, que havia substituído o 
taverneiro, foi incumbida de chamá-la. Quando o sr. Breitinger se 
retirou por alguns minutos, Matthias agarrou a bela Meta e beijou-a 
impetuosamente na boca. Ela deixou que isso acontecesse calada e 
sorridente, mas quando ele ousou e desejou mais, ela o fitou com 
olhos fogosos e resistiu: “Mais tarde, mais tarde!”. 

Mais do que os gestos arrefecedores dela, foram os rangidos da 
porta de vidro que o detiveram, e junto com a velha entrou não só a 
esperada amiga, mas também uma segunda, com seu noivo, um 
rapazola deselegante com um chapeuzinho duro e cabelos pretos lisos 
com uma risca no meio, cuja boca espreitava arrogante e agressiva sob 
um bigodinho enrolado. Ao mesmo tempo, Breitinger também voltara; 
foram feitas as apresentações e duas mesas foram encostadas para que 
todos jantassem juntos. Coube a Matthias fazer o pedido, e ele se 
decidiu por um peixe seguido de carne assada; além disso, por 
sugestão de Meta, foi acrescentada uma travessa de caviar, salmão e 
sardinhas e, a pedido de sua amiga, um bolo de frutas. O noivo, 
porém, declarou com estranho desprezo e irritação que, sem uma ave, 
um jantar não servia para nada e, se a carne não fosse seguida de 
faisão assado, ele preferia nem participar. Meta quis demovê-lo, mas o 
sr. Matthias, que entrementes passara a um vinho da Borgonha, 
exclamou alegremente: “Oh, que nada, vamos pedir o faisão! Espero 
que todos aceitem ser meus convidados!”. 

Todos aceitaram, a velha desapareceu com o cardápio, o taverneiro 
reapareceu. Meta agora estava colada a Matthias, a amiga sentada em 
frente ao sr. Breitinger. A comida, que parecia não provir da cozinha 
da casa, mas ser trazida da rua, não demorou a ser servida e estava 
boa. À sobremesa, a srta. Meta apresentou um novo néctar a seu 
admirador: ele recebeu uma bebida especial, num copo grande sem 
pedestal, que ela preparara especialmente para ele e que, segundo 
contou, consistia numa mistura de champanhe, cherry e conhaque. O 
sabor era bom, apenas um pouco pesado e doce, e ela mesma 
bebericava do copo a cada vez que o convidava a beber. Matthias quis 


então oferecer um desses copos ao sr. Breitinger. Este, porém, recusou, 
pois não gostava de coisas doces, e aquela bebida tinha a triste 
desvantagem de admitir depois apenas a degustação de champanhe. 

“Ho-ho, isso não é desvantagem!”, exclamou Matthias muito alto. 
“Garçom, champanhe!” 

Ele irrompeu numa forte gargalhada que fez seus olhos 
lacrimejarem e, a partir daquele momento, ele era um homem 
irremediavelmente bêbado, que ria a todo instante sem motivo, 
derramava vinho sobre a mesa e se deixava arrastar de forma leviana 
por uma vasta maré de embriaguez e opulência. Algumas vezes, 
apenas por instantes, ele voltava a si, olhava espantado para a 
divertida mesa, e segurava a mão de Meta, que beijava e acariciava, 
para logo largá-la e se esquecer dela novamente. Uma vez ele se 
levantou para fazer um brinde, mas o instável copo caiu de sua mão e 
se quebrou, encharcando a toalha, o que o fez irromper mais uma vez 
numa gargalhada sincera, porém já cansada. Meta puxou-o de volta 
para a cadeira e Breitinger lhe propôs, com sérios argumentos, um 
copo de kirsch, que ele bebeu e cujo gosto áspero foi a última coisa 
que lhe ficou vagamente na memória dessa noite. 
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Depois de um sono pesado, o sr. Matthias acordou e piscou os olhos 
com uma sensação horrível de vazio, abatimento, dor e náuseas. A dor 
de cabeça e as tonturas não o deixavam se levantar, seus olhos ardiam 
secos e inflamados, na mão lhe doía um largo arranhão com uma 
crosta de sangue, de cuja origem não se lembrava. Lentamente 
recuperou a consciência, então de repente se sentou na cama e olhou 
para si mesmo, procurando pontos de apoio para sua memória. Ele 
estava deitado semidespido, num quarto e numa cama estranha e, 
quando de repente se ergueu alarmado e foi até a janela, viu na luz da 
manhã uma rua estranha. Com gemidos, encheu o lavatório de água e 
banhou o rosto quente e desfigurado e, quando se secava com a 
toalha, de repente uma suspeita terrível atravessou sua mente como 
um raio. Imediatamente, correu até a sua casaca, que estava no chão, 
ergueu-a, apalpou-a e virou-a do avesso, revistou todos os bolsos e 
deixou-a cair de suas mãos trêmulas, horrorizado. Ele fora roubado. A 
carteira de couro preta, que ele carregava oculta no peito, 
desaparecera. 

Ele fez um esforço e de repente tudo lhe veio à memória. Eram 
mais de mil coroas em ouro e papel-moeda. 

Em silêncio, voltou para a cama e ficou ali estendido como um 
morto por cerca de meia hora. O torpor do vinho e a sonolência 
haviam se dissipado por completo, ele também não sentia mais dor, 
apenas um grande cansaço e tristeza. Lentamente, pôs-se de pé outra 
vez, lavou-se com cuidado, espanou e alisou, tanto quanto possível, 
suas roupas sujas, vestiu-se e olhou-se no espelho, onde um rosto 
inchado e triste o fitava como a um estranho. Então reuniu todas as 
suas forças numa firme determinação e refletiu sobre sua situação. E 
então, calmo e amargurado, fez o pouco que lhe restava a fazer. 

Antes de mais nada, ele vasculhou meticulosamente toda a roupa, 
bem como a cama e o chão. A casaca estava vazia, mas nas calças ele 
encontrou uma nota amassada de cinquenta coroas, além de dez 
coroas em ouro. De resto, não havia mais nenhum dinheiro. 

Então ele tocou a campainha e perguntou ao camareiro que 
atendeu a que horas ele havia chegado durante a noite. O jovem olhou 
para ele sorrindo e disse que, se o próprio cavalheiro não conseguia se 
lembrar, apenas o porteiro saberia lhe dizer. 


E ele mandou chamar o porteiro, deu-lhe a moeda de ouro e o 
interrogou. Quando ele havia sido trazido para a hospedaria? — Por 
volta das doze horas. — Ele estava inconsciente? — Não, apenas 
parecia embriagado. — Quem o trouxera ali? — Dois homens jovens. 
Eles disseram que o cavalheiro havia se excedido num banquete e 
desejava dormir ali. No começo, ele não quis aceitá-lo, mas depois foi 
convencido por uma boa gorjeta. — O porteiro reconheceria os dois 
homens? — Sim, ou melhor, apenas um deles, aquele com o chapéu 
duro. Matthias dispensou o homem e pediu a conta e uma xícara de 
café. Ele o bebeu quente, pagou e foi embora. 

Ele não conhecia a parte da cidade onde ficava a sua hospedaria e 
ainda que, depois de muito andar, tenha dado em ruas mais ou menos 
conhecidas, não conseguiu encontrar, em várias horas de busca 
cansativa, a pequena taverna onde haviam sucedido os 
acontecimentos da véspera. 

De qualquer forma, ele quase não nutria esperanças de recuperar 
sua perda. Desde o momento em que, assaltado pela suspeita 
repentina, revistara sua casaca e encontrara o bolso vazio, em seu 
íntimo estava convencido de que nem mesmo o mínimo poderia ser 
salvo. Esse sentimento nada tinha a ver com a sensação causada por 
um aborrecimento eventual ou uma grande tragédia, mas estava 
isento de qualquer revolta e parecia antes uma aceitação definitiva, 
ainda que amarga, perante o que acontecera. Esse sentimento de 
harmonia entre o acontecido e a própria disposição de espírito, entre a 
necessidade externa e a interna, do qual muito poucas pessoas 
raramente são capazes, salvou do desespero o pobre padre ludibriado. 
Nem por um instante ele pensou em se safar de alguma maneira 
astuciosa e fraudar a própria honra e respeito, tampouco lhe passou 
pela cabeça atentar contra si mesmo. Não, tudo o que sentia era uma 
necessidade perfeitamente clara e justificada, que o entristecia, é 
verdade, mas contra a qual ele não se revoltou com um só 
pensamento. Mais forte do que o medo e a preocupação, nele estava 
presente, embora ainda oculto e inconsciente, o sentimento de uma 
grande redenção, pois agora, sem qualquer dúvida, havia sido posto 
um fim à sua insatisfação e à ambígua vida dupla que levara em 
segredo durante anos. Agora ele sentia, como em algumas outras vezes 
após pequenas transgressões, a dolorosa libertação interior de um 
homem que se ajoelha diante do confessionário e que, a despeito da 
humilhação e punição que tem pela frente, já sente ceder em sua alma 
o fardo opressivo de atos escusos. 

Contudo, ele ainda não tinha clareza sobre o que deveria fazer. Se 


em seu íntimo ele já havia se desligado da ordem e renunciado a toda 
honra, por outro lado, ter que se submeter a todas as cenas horríveis e 
dolorosas de uma condenação e expulsão solenes parecia-lhe 
desagradável e de todo inútil. Afinal, do ponto de vista secular, ele 
não cometera nenhum crime tão vergonhoso, e quem roubara a 
vultosa soma que pertencia ao mosteiro não havia sido ele, e sim, ao 
que tudo indicava, o sr. Breitinger. 

A única coisa que estava clara é que algo decisivo tinha que 
acontecer ainda naquele dia; pois, se ele passasse muito mais tempo 
fora do mosteiro, haveria suspeitas e investigações, e sua liberdade de 
ação seria tolhida. Cansado e faminto, ele procurou um restaurante, 
tomou um prato de sopa e, rapidamente saciado e ainda atormentado 
pelas imagens que se embaralhavam em sua memória, olhou para a 
rua com olhos cansados através da janela, exatamente como fizera na 
véspera mais ou menos à mesma hora. 

Enquanto examinava de vários ângulos a sua situação, sentiu pesar- 
lhe cruelmente na alma que não tivesse na Terra uma só pessoa a 
quem pudesse confidenciar e lamentar a sua miséria e de quem 
pudesse esperar que o ajudasse e aconselhasse, que o censurasse ou o 
salvasse ou apenas o reconfortasse. Uma cena a que ele assistira havia 
somente uma semana, e da qual se esquecera por completo, de repente 
surgiu de forma estranha e comovente em sua memória: o jovem 
irmão leigo retardado, com sua batina remendada, na estação de trem 
próxima ao mosteiro, assistindo amedrontado e suplicante à sua 
partida. 

Ele repeliu energicamente essa imagem e forçou seus olhos a 
seguirem a vida nas ruas lá fora. Então, por estranhos caminhos da 
memória, de repente surgiu diante de sua alma um nome e uma 
figura, aos quais ele imediatamente se agarrou com uma confiança 
instintiva. 

Essa figura era a da sra. Franziska Tanner, aquela jovem e rica 
viúva cujo espírito e discernimento não fazia muito tempo o haviam 
impressionado e cuja imagem graciosamente austera o acompanhara 
de forma oculta. Ele fechou os olhos e a viu em seu vestido de seda 
cinza, com a boca inteligente e quase zombeteira no belo rosto pálido, 
e quanto mais de perto ele observava e mais nitidamente lhe voltavam 
à mente o som de sua voz clara e o olhar firme e silencioso de seus 
olhos cinzentos, mais fácil, mais evidente lhe parecia, em sua situação 
invulgar, apelar para a confiança daquela mulher invulgar. 

Grato e feliz por finalmente ver com clareza diante de si o próximo 
trecho de seu caminho, ele partiu sem demora a fim de pôr em prática 


a sua decisão. A partir desse minuto até aquele em que de fato estava 
diante da sra. Tanner, todos os seus passos foram rápidos e seguros, 
apenas uma única vez ele hesitou. Foi quando chegou novamente à 
estação do subúrbio em que na véspera havia começado seu pecado e 
desde então estava guardada a sua valise. Ele estava propenso a 
aparecer diante da venerável senhora como padre, com a batina, para 
não lhe causar um choque muito grande e por isso tomara o caminho 
até ali. Agora, porém, quando precisava dar apenas um passo até o 
guichê para recuperar seus pertences, de repente essa intenção lhe 
pareceu tola e desonesta; de fato, ele sentia, como nunca antes, 
verdadeiro terror e repulsa por retornar ao traje monástico, de modo 
que alterou seu plano no último momento e jurou a si mesmo nunca 
mais vestir a batina, acontecesse o que acontecesse. 

Nesse momento, ele não sabia nem considerou que, junto com seus 
demais pertences e valores, havia sido levado também o comprovante 
da bagagem. De qualquer forma, ele deixou sua valise para trás e 
percorreu de volta, agora em simples trajes civis, o mesmo caminho 
pelo qual viera na manhã do dia anterior, ainda como padre. Durante 
o trajeto, sentia seu coração palpitar e, à medida que se aproximava 
de seu destino, aumentava seu constrangimento, pois ele passava 
novamente pela região em que dias antes fizera suas prédicas, e 
supunha em cada novo passageiro alguém que o reconheceria e seria o 
primeiro a assistir à sua desonra. Mas o acaso e a noite que se 
aproximava o favoreceram, de modo que ele chegou à última estação 
sem ser reconhecido ou importunado. 

Enquanto caía a noite, ele avançava com pernas cansadas em 
direção à aldeia pelo mesmo caminho que percorrera pela última vez à 
luz do sol, num cabriolé, e ainda na mesma noite, uma vez que notara 
luz atrás das portadas das janelas, tocou a sineta do portão da casa de 
campo da sra. Tanner. 

A mesma empregada do outro dia veio atender e perguntou-lhe o 
que desejava, sem reconhecê-lo. Matthias pediu para falar com a dona 
da casa ainda naquela noite e deu à moça um bilhete lacrado, que ele 
escrevera por precaução antes de deixar a cidade. Receosa em razão 
da hora tardia, ela o deixou esperando do lado de fora, fechou o 
portão e se ausentou por momentos aflitivos. 

Mas então ela voltou e abriu depressa o portão, pediu-lhe que 
entrasse, desculpando-se embaraçada por seus receios anteriores, e 
conduziu-o até sala de estar da dona da casa, que ali o esperava 
sozinha. 

“Boa noite, sra. Tanner”, ele disse com uma voz um pouco 


envergonhada, “posso incomodá-la novamente por alguns instantes?” 
Ela o cumprimentou cerimoniosamente e olhou para ele. 

“Como o senhor vem, conforme me diz seu bilhete, por conta de 
um assunto muito importante, fico feliz de estar à sua disposição. — 
Mas que trajes são esses?” 

“Vou lhe explicar tudo, por favor, não se assuste! Eu não a teria 
procurado se não tivesse confiança de que não me abandonaria sem 
conselhos e sem compaixão numa situação tão difícil. Oh, venerada 
senhora, o que foi feito de mim!” 

Sua voz se embargou, e ele parecia sufocado por lágrimas contidas. 
Mas se recompôs bravamente, pediu exaustivas desculpas e, então, 
repousando numa confortável poltrona, iniciou seu relato. Ele 
começou dizendo que havia vários anos estava cansado da vida 
monástica e era culpado de diversos delitos. A seguir, fez uma breve 
descrição de sua vida pregressa e dos tempos de mosteiro, de suas 
viagens em pregação, bem como de sua última missão. E depois 
contou, sem muitos detalhes, mas de forma sincera e compreensível, 
sua aventura na cidade. 
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Seguiu-se ao seu relato uma longa pausa. A sra. Tanner ouvira 
atentamente e sem qualquer interrupção, ora sorrindo, ora sacudindo 
a cabeça, mas seguira cada palavra com a mesma seriedade tensa. 
Agora estavam ambos calados havia algum tempo. 

“Antes de mais nada, o senhor não gostaria de comer alguma 
coisa?”, ela finalmente perguntou. “De qualquer forma, o senhor pode 
pernoitar aqui, na casa do jardim.” 

O padre aceitou a acolhida com gratidão, mas não quis saber de 
comer e beber. 

“O que o senhor quer de mim?”, ela perguntou calmamente. 

“Sobretudo o seu conselho. Eu mesmo não sei exatamente de onde 
vem a minha confiança na senhora. Mas, em todas essas horas ruins, 
não me ocorreu mais ninguém em que eu pudesse depositar alguma 
esperança. Por favor, diga-me o que devo fazer!” 

Então ela sorriu um pouco. 

“É realmente uma pena”, ela disse, “que o senhor não me tenha 
perguntado naquele outro dia. Posso muito bem entender que, para 
um monge, o senhor seja bom demais ou apegado demais à vida. Mas 
não é bom que tenha preferido realizar tão secretamente o seu 
regresso à vida mundana. Agora o senhor está sendo punido por isso. 
A sua saída da ordem, que deveria ter sido feita de livre vontade e de 
forma honrosa, terá que ser feita independentemente da sua vontade. 
Parece-me que o senhor não tem outra opção além de expor o seu caso 
com toda a franqueza aos seus superiores. Também não pensa assim?” 

“Sim, penso; não imaginei fazer outra coisa.” 

“Muito bem. E depois, o que vai ser do senhor?” 

“É essa a questão! Não há dúvida de que não serei mantido na 
ordem, o que eu também jamais aceitaria. Minha vontade é começar 
uma vida tranquila como um homem honesto e trabalhador; sim, pois 
estou disposto a fazer qualquer trabalho decente e tenho alguns 
conhecimentos que me podem ser úteis.” 

“Está certo, era o que eu esperava do senhor.” 

“Sim. Mas eu não apenas serei expulso, como também terei que me 
responsabilizar pessoalmente pelas somas que me foram confiadas e 
que pertencem ao mosteiro. Mas, sobretudo, como não roubei esse 
dinheiro, e sim o perdi para gatunos, seria extremamente injusto que 


eu fosse responsabilizado como um vigarista qualquer.” 

“Sim, entendo. Mas como pretende impedir isso?” 

“Ainda não sei. Eu tentaria, como é evidente, restituir o dinheiro da 
forma mais rápida e integral possível. Se me fosse possível obter uma 
fiança e um prazo, um processo judicial poderia ser totalmente 
evitado.” 

A mulher fitou-o perscrutadora. 

“Quais seriam seus planos nesse caso?”, ela perguntou calmamente. 

“Eu procuraria um trabalho fora do país e antes de mais nada me 
empenharia em saldar essa dívida. Se, no entanto, a pessoa que me 
afiançar, me aconselhar outra coisa e desejar me aproveitar de outra 
maneira, naturalmente esse desejo seria para mim uma ordem.” 

A sra. Tanner levantou-se e deu alguns passos agitados pela sala. 
Parou na penumbra, fora do círculo de luz da lâmpada, e dali disse 
com voz baixa: “E a pessoa da qual fala e que deverá afiançá-lo, o 
senhor pensa que seja eu?”. 

O sr. Matthias também se levantara. 

“Se a senhora o desejar — sim”, disse ele, respirando 
profundamente. “Como me abri a tal ponto para a senhora, a quem eu 
pouco conhecia, terei também mais essa ousadia. Oh, minha cara sra. 
Tanner, quase não posso acreditar que me atreva a tanto em minha 
situação miserável. Mas não conheço nenhum juiz a cujo veredicto eu 
me submeteria tão facilmente e de bom grado, qualquer que ele fosse, 
além da senhora. Diga uma palavra, e agora mesmo desaparecerei da 
sua vista para sempre.” 

Ela voltou para junto da mesa, onde repousavam desde a tarde um 
fino bordado e um jornal dobrado, e escondeu as mãos ligeiramente 
trêmulas atrás das costas. Então deu um sorriso muito suave e disse: 
“Obrigada por sua confiança, sr. Matthias, ela está em boas mãos. Mas 
negócios não devem ser decididos em atmosfera noturna. Agora vamos 
descansar, a empregada o acompanhará até a casa do jardim. Amanhã 
de manhã, às sete horas, tomaremos o café da manhã aqui e 
conversaremos mais, e o senhor ainda poderá tomar o primeiro trem 
sem dificuldades”. 


Naquela noite, o fugitivo sacerdote teve um sono muito melhor do que 
sua benévola anfitriã. Num profundo descanso de oito horas, ele 
recuperou o sono perdido em dois dias e duas noites e acordou na 
hora certa bem descansado e com olhos claros, de modo que a sra. 
Tanner se deparou com ele surpresa e satisfeita no café da manhã. 

Ela mesma perdera com Matthias a maior parte de seu descanso 


noturno. O pedido do padre, no que concernia apenas ao dinheiro 
perdido, não a teria perturbado dessa maneira. Mas seu coração fora 
tocado de forma inquietante ao ter diante de si um estranho que ela 
antes cruzara fugazmente em seu caminho apenas uma vez e que na 
hora da aflição fora ter consigo tão cheio de confiança, quase como 
um filho com sua mãe. E que ela própria na verdade não tivesse se 
espantado com isso, que o tivesse compreendido sem hesitações e 
quase tomado como algo esperado, quando de um modo geral era 
mais propensa a levantar suspeitas, parecia indicar que entre ela e o 
estranho existiam fortes traços de fraternidade e de secreta harmonia. 

Já antes, em sua primeira visita, o padre lhe causara uma 
impressão agradável. Ela reconhecera nele uma pessoa corajosa e de 
boa índole; além disso, ele era um homem bonito e culto. O que ela 
soubera agora não havia mudado em nada esse julgamento, mas a 
figura do padre fora exposta à luz incerta da aventura, que 
inegavelmente revelara certa vulnerabilidade em seu caráter. 

Tudo isso teria bastado para o homem ter sua compaixão, e ela 
absolutamente não teria se importado com a fiança ou com a quantia 
de dinheiro que lhe era pedida. Porém, com a inusitada simpatia que a 
ligava ao estranho e que não diminuíra nem mesmo com os 
pensamentos inquietos daquela noite, tudo estava iluminado por uma 
outra luz, sob a qual os negócios e a vida pessoal se interligavam 
estreitamente e coisas insignificantes pareciam importantes, até 
mesmo fatídicas. Se aquele homem tinha tanto poder sobre ela e havia 
tanta atração entre eles, um presente não resolveria a questão, mas era 
preciso que desse fato resultassem circunstâncias e relações 
duradouras que, pelo menos em sua vida, poderiam vir a ter grande 
importância. 

Ajudar o ex-padre a sair da dificuldade e a ir para o estrangeiro 
apenas com a sua contribuição financeira e, como um simples negócio, 
excluir toda e qualquer participação em seu destino, estava fora de 
questão, para isso ela o tinha em demasiado alta consideração. Por 
outro lado, em razão das confissões no mínimo estranhas que ele lhe 
fizera, ela hesitava em aceitá-lo em sua vida, cuja liberdade e 
conformação geral ela apreciava. Por outro lado, abandonar o pobre 
homem à própria sorte lhe parecia doloroso e impossível. 

Então, ela pensou e repensou por diversas horas e quando, após um 
breve sono, entrou na sala do café da manhã em trajes elegantes, 
parecia um tanto frágil e cansada. Matthias a cumprimentou e olhou 
em seus olhos tão profundamente que seu coração logo se reaqueceu. 
Ela viu que ele levava a sério tudo o que dissera ontem, e não teve 


dúvidas de que manteria sua palavra. 

Ela lhe serviu café e leite, sem nada dizer além das palavras sociais 
necessárias, e ordenou que mais tarde a carruagem fosse atrelada para 
o hóspede, pois ele tinha que ir à estação. Ela comeu, delicadamente, 
um ovo de um copinho de prata e bebeu uma xícara de leite, e apenas 
quando o convidado também havia terminado seu café da manhã, 
começou a falar. 

“Ontem o senhor me fez”, ela disse, “uma pergunta e um pedido, 
sobre os quais refleti. O senhor também fez uma promessa, que foi a 
de se ater a tudo que eu decidisse. O senhor falou a sério e pretende 
manter sua palavra?” 

Ele a fitou com um olhar sério e penetrante, e disse simplesmente: 
“Sim”. 

“Bem, então quero lhe dizer o que pensei. O senhor sabe que, com 
seu pedido, não apenas se apresenta como meu devedor, como 
também deseja se aproximar de mim e de minha vida de uma maneira 
cujo significado e consequências podem ser importantes para nós dois. 
O senhor não quer de mim um presente, mas a minha confiança e a 
minha amizade. Isso me honra e me agrada, mas o senhor mesmo 
deve admitir que veio a mim com seu pedido num momento em que 
não se encontra acima de recriminações e em que são cabíveis e 
possíveis algumas reservas contra a sua pessoa.” 

Matthias assentiu enquanto enrubescia, mas sorriu um pouquinho 
também, o que a fez adotar imediatamente um tom mais austero. 

“E é por isso, meu caro senhor, que infelizmente não posso aceitar 
sua proposta. Tenho muito poucas garantias da confiabilidade e da 
duração de suas boas intenções. Que caráter têm sua amizade e 
lealdade é algo que também não posso saber, desde que me contou 
sobre o seu amigo Breitinger. Por isso, estou inclinada a pegá-lo na 
palavra. Eu o tenho em muito alta estima para recompensá-lo com 
dinheiro; por outro lado, o meu conhecimento sobre o senhor é muito 
pouco e incerto para que possa aceitá-lo sem mais em minha vida. 
Portanto, submeterei a sua lealdade a uma prova talvez demasiado 
severa, pedindo-lhe que volte para casa, relate ao mosteiro toda a sua 
história, sujeite-se a tudo, até mesmo à punição pelos tribunais! Se 
quiser fazer isso de forma corajosa e honesta, sem jamais associar o 
meu nome ao seu caso, em troca eu lhe prometo que não terei mais 
dúvidas sobre o senhor e o ajudarei, se tiver coragem e disposição 
para começar uma nova vida. — O senhor me entendeu e está de 
acordo com isso?” 

O sr. Matthias segurou a mão que ela lhe estendia, olhou com 


admiração e profunda emoção para o rosto pálido belamente 
comovido e fez um estranho movimento impulsivo, quase como se 
quisesse tomá-la em seus braços. Em vez disso, ele fez uma profunda 
reverência e deu um beijo firme na delicada mão da mulher. Então 
saiu da sala de cabeça erguida, sem outra despedida, e atravessou o 
jardim e subiu no cabriolé que esperava do lado de fora, enquanto a 
mulher, surpresa, observava sua figura alta e seus movimentos 
determinados com uma estranha mistura de sensações. 
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Quando o padre Matthias, em seu traje civil e com um rosto 
estranhamente mudado, regressou a seu mosteiro e foi ter diretamente 
com o guardião, os velhos corredores estremeceram de susto, espanto 
e uma lasciva curiosidade. Mas ninguém sabia de nada ao certo. Por 
outro lado, já depois de uma hora, houve uma sessão secreta dos 
frades superiores, na qual, ainda que com certa reserva, os senhores 
decidiram manter em segredo o infame caso, relevar o dinheiro 
perdido e apenas punir o padre com uma longa penitência num 
mosteiro fora do país. 

Quando este foi levado à sala e informado dessa decisão, não foi 
pouco o espanto que causou aos indulgentes juízes com sua recusa em 
reconhecer tal veredicto. Mas de nada adiantou ameaçá-lo ou tentar 
persuadi-lo por bem; Matthias insistiu em pedir seu desligamento da 
ordem. Caso se quisesse, ele acrescentou, atribuir-lhe pessoalmente a 
culpa pelos donativos perdidos em razão de sua imprudência e 
permitir-lhe sua restituição gradual, ele o aceitaria, agradecido, como 
uma grande misericórdia; do contrário, porém, ele preferiria que seu 
caso fosse levado a um tribunal secular. 

Não era uma decisão fácil e, enquanto os dias se passavam e 
Matthias era mantido preso e isolado em sua clausura, seu caso 
escalava todas as instâncias superiores até Roma, sem que o 
prisioneiro pudesse obter a mínima informação sobre o estado das 
coisas. Isso poderia ter se estendido ainda por muito mais tempo, se de 
repente um inesperado impulso vindo de fora não tivesse precipitado 
os acontecimentos e os conduzido numa outra direção. 

Dez dias após o desditoso retorno do padre, as autoridades 
perguntaram, em caráter oficial e urgente, se porventura o mosteiro 
havia perdido recentemente um interno ou um traje religioso com tais 
e tais características, uma vez que esse traje acabara de ser verificado 
como o conteúdo de uma misteriosa valise depositada em guarda na 
estação tal. Essa mala, que estava guardada havia exatamente doze 
dias, teve que ser aberta em razão de um processo em trâmite, pois 
um vigarista que havia sido detido sob forte suspeita tinha consigo, 
junto com outros bens roubados, o comprovante de depósito da 
referida valise. 

Um dos padres correu depressa para as autoridades, pediu 


informações mais detalhadas e, como não as recebeu, viajou 
imediatamente para a vizinha capital da província, onde fez muitos, 
porém inúteis esforços de desvincular a pessoa e os rastros do bom 
padre Matthias do processo contra o vigarista. Ao contrário, o 
promotor público mostrou um vivo interesse por esses rastros e um 
grande desejo de, em ocasião oportuna, conhecer pessoalmente o 
padre Matthias, cuja ausência era desculpada por ele se encontrar 
acamado. 

Com esses eventos, houve de repente uma brusca alteração na 
tática dos padres. Para salvar o que ainda podia ser salvo, o padre 
Matthias foi solenemente expulso da ordem, entregue à procuradoria e 
acusado de apropriação indébita de fundos monásticos. E, a partir de 
então, o processo do padre ocupou não apenas as pastas dos juízes e 
advogados, mas também as páginas de todos os jornais como um 
escândalo, de modo que seu nome ecoou por todo o país. 

Como ninguém defendeu o homem, como sua ordem o abandonou 
por completo, e a opinião pública, representada pelos artigos dos 
jornais liberais, absolutamente não poupou o padre e aproveitou a 
ocasião para uma pequena e faceira campanha contra os mosteiros, o 
acusado caiu num verdadeiro inferno de acusações e difamação e se 
viu em lençóis muito piores do que aqueles em que pensava ter se 
metido. Mas ele se portou com bravura em meio a todos os tormentos 
e não fez uma só declaração que não se sustentasse. 

De resto, os dois processos entrelaçados seguiram seu curso rápido. 
Com estranhos sentimentos, Matthias se via ora como réu perante os 
vigários e sacristãos daquele distrito missionário, ora como 
testemunha da bela Meta e em confronto com o sr. Breitinger, que não 
se chamava Breitinger e era amplamente conhecido como vigarista e 
proxeneta, sob a alcunha de Jakob, o Finório. Assim que sua 
participação no caso Breitinger foi esclarecida, este desapareceu com 
seu séquito das vistas do padre, que então, em poucas e enérgicas 
sessões, teve seu próprio julgamento preparado. 

Desde o começo, ele contava com uma condenação. A revelação 
dos detalhes daquele dia na cidade, a atitude de seus superiores e a 
predisposição do público haviam pesado sobre o juízo geral, de modo 
que os magistrados aplicaram, sobre o seu indiscutível delito, o 
parágrafo mais perigoso e o condenaram a uma pena de prisão 
bastante longa. 

Foi um golpe sensível para ele, e lhe parecia que sua falta, que não 
se baseava em nenhuma maldade efetiva, não merecia tão severa 
punição. O que mais o torturava era o pensamento na sra. Tanner e a 


dúvida se, quando se apresentasse diante dela, depois de cumprida tão 
longa pena e sobretudo depois daquele famigerado escândalo, ela 
ainda o conheceria. 

Durante esses dias, a sra. Tanner não se preocupava e se revoltava 
menos do que ele com o desfecho do caso, e se censurava por tê-lo 
levado a isso sem necessidade. Ela então lhe escreveu uma cartinha, 
na qual lhe asseverava sua inalterada confiança e manifestava 
esperanças de que ele visse na imerecida severidade de sua sentença 
uma exortação para que se mantivesse interiormente firme e 
inquebrantável na espera de dias melhores. Mas depois ela pensou que 
na verdade não havia motivo para duvidar de Matthias, e que devia 
esperar para saber como ele passaria pela provação. E guardou a carta 
escrita, sem voltar a olhar para ela, na gaveta da sua escrivaninha, que 
trancou cautelosamente. 


Enquanto isso, o outono chegara ao auge e o vinho já fora prensado, 
quando, após algumas semanas sombrias, o final da estação trouxe 
mais uma vez dias quentes, azuis e suavemente límpidos. Espelhado 
na água em linhas quebradas, na curva do rio verde, o velho mosteiro 
repousava pacificamente e olhava com muitas janelas para o delicado 
e dourado dia que florescia. Então, na bela atmosfera do final do 
outono, no caminho alto na margem escarpada, passou mais uma vez 
um triste cortejo conduzido por alguns gendarmes armados. 

Entre os prisioneiros estava também o ex-padre Matthias, que de 
vez em quando erguia a cabeça baixa e olhava para a amplidão 
ensolarada do vale e para o silencioso mosteiro. Ele não estava tendo 
bons dias, mas sua esperança se mantinha imperturbável e acima de 
todas as dúvidas, voltada para a imagem da bela e pálida mulher, cuja 
mão ele segurara e beijara antes de sua amarga jornada na ignomínia. 
E lembrando-se involuntariamente daquele dia antes de sua fatídica 
viagem, quando, ainda no abrigo e na sombra do mosteiro, ele olhara 
para ali com tédio e fastio, um discreto sorriso percorreu seu rosto 
emagrecido, e aquele Outrora semissatisfeito não lhe pareceu nem um 
pouco melhor ou mais desejável do que o seu esperançoso Hoje. 


(1911) 


A olho-de-pavão noturna 


Meu hóspede e amigo Heinrich Mohr voltara para casa de sua 
caminhada vespertina e estava sentado comigo em meu estúdio, ainda 
na última luz do dia. Diante das janelas, ao longe se estendia o lago 
pálido, nitidamente contornado pela margem montanhosa. 
Conversávamos, pois meu filhinho acabara de nos dizer boa-noite, de 
crianças e de lembranças da infância. 

“Desde que tive filhos”, eu disse, “algumas paixões da minha 
meninice se acenderam novamente. Há mais ou menos um ano, eu até 
mesmo comecei uma coleção de borboletas. Quer vê-la?” 

Ele pediu que eu a mostrasse, e eu saí para buscar duas ou três das 
minhas leves caixas de papelão. Quando abri a primeira delas, ambos 
percebemos o quão escuro já estava; quase não era possível distinguir 
os contornos das borboletas estendidas. 

Peguei o lampião e risquei um palito de fósforo, e 
instantaneamente a paisagem submergiu do lado de fora e as janelas 
se encheram de um compacto azul-noite. 

Minhas borboletas, porém, brilhavam magnificamente de dentro da 
caixa à luz do lampião. Debruçamo-nos sobre elas, observamos as 
estruturas de belas cores e dissemos seus nomes. 

“Esta é uma fita-amarela”, eu disse, “seu nome latino é fulminea, ela 
é considerada rara por aqui.” 

Heinrich Mohr havia tirado cuidadosamente de dentro da caixa 
uma das borboletas, segurando-a pela agulha, e examinava a parte 
inferior de suas asas. 

“Estranho”, ele disse, “nenhuma visão desperta em mim tão 
fortemente as lembranças de infância como a das borboletas.” E, 
espetando de volta a borboleta em seu lugar e fechando a tampa da 
caixa: “Já basta!”. 

Ele disse isso num tom duro e seco, como se essas lembranças lhe 
fossem desagradáveis. Logo depois, quando eu havia levado a caixa 
dali e já estava de volta, ele sorriu para mim com o seu estreito rosto 
moreno e pediu um cigarro. 

“Não me leve a mal”, ele disse então, “se não olhei atentamente 
para a sua coleção. Como é natural, também tive uma quando garoto, 


mas infelizmente eu mesmo estraguei a lembrança dela. Posso lhe 
contar o que aconteceu, embora seja uma história realmente 
vergonhosa.” 

Ele acendeu seu cigarro no cilindro do lampião, que então cobriu 
com o quebra-luz verde, de modo que nossos rostos mergulharam na 
penumbra, e se sentou na cornija da janela aberta, onde sua figura 
magra e elegante quase não se destacava da escuridão. E, enquanto eu 
fumava um cigarro e lá fora o distante e fragoroso canto dos sapos 
enchia a noite, meu amigo contou a seguinte história. 


Comecei a colecionar borboletas aos oito ou nove anos de idade e no 
início não tinha nisso, como em outros jogos e passatempos, nenhum 
entusiasmo especial. Mas no segundo verão, quando eu tinha cerca de 
dez anos, esse esporte me cativou profundamente e se converteu em 
tamanha paixão que por diversas vezes ele esteve sob ameaça de 
proibição, pois por causa dele eu esquecia e ignorava todo o resto. 
Quando estava caçando borboletas, eu não ouvia o relógio da torre, 
fosse na escola ou na hora do almoço, e durante as férias era frequente 
eu ficar fora de casa, com um pedaço de pão na caixa de herborização, 
do início da manhã à noite, sem voltar para tomar uma refeição. 

Hoje ainda sinto algo dessa paixão algumas vezes em que vejo 
borboletas especialmente bonitas. Então, por alguns instantes, sou 
tomado pelo indizível e arrebatador encantamento que só as crianças 
são capazes de sentir e com o qual, quando menino, surpreendi e 
apanhei a minha primeira cauda-de-andorinha. E então de repente me 
vêm à memória inúmeros instantes e horas da infância, tardes 
ardentes na campina seca e perfumada, frescas horas matutinas no 
jardim ou fins de tarde em misteriosas proximidades de florestas, onde 
eu espreitava com a minha rede, tal um caçador de tesouros pronto 
para viver a qualquer momento as mais incríveis surpresas e prazeres. 
E então quando via uma bela borboleta, nem precisava ser uma 
especialmente rara, pousada no caule de uma flor ao sol, movendo 
suas asas coloridas como se respirasse, e o entusiasmo com a captura 
me tirava o fôlego, quando me aproximava mais e mais, até poder ver 
todas as cintilantes manchas coloridas e todas as veias cristalinas e 
todos os finos pelos castanhos das antenas, eu era tomado por uma 
emoção e um prazer, uma mistura de mansa alegria e desejo voraz, 
como mais tarde apenas muito raramente voltei a sentir. 

Como meus pais eram pobres e não podiam me dar nada desse tipo, 
eu tinha que guardar minha coleção numa velha caixa de papelão 
comum. Eu colava rodelas de cortiça cortadas de rolhas para espetar 


as agulhas no fundo dessas caixas, entre cujas paredes de papelão 
amassadas eu guardava os meus tesouros. No começo, eu gostava de 
mostrar a minha coleção aos meus camaradas, mas alguns tinham 
caixas de madeira com tampas de vidro, caixas para lagartas com 
paredes de gaze verde e outros luxos, de modo que eu não podia 
propriamente me gabar do meu equipamento rudimentar. Também 
minha necessidade disso não era grande e me acostumei até mesmo a 
esconder capturas importantes e emocionantes e a mostrar as presas 
apenas para as minhas irmãs. Uma vez eu havia capturado e estacado 
uma imperador-púrpura, e quando ela estava seca, o orgulho me 
impeliu a mostrá-la pelo menos ao meu vizinho, o filho de um 
professor que morava do outro lado do pátio. Esse garoto tinha o vício 
do perfeccionismo, o que em crianças é duplamente assustador. Ele 
possuía uma pequena coleção sem importância, mas com sua bela 
apresentação e conservação correta havia se tornado uma verdadeira 
joia. Ele até mesmo entendia da arte rara e difícil de rejuntar asas de 
borboleta danificadas e quebradas e era um menino modelo em todos 
os sentidos, razão pela qual que eu o odiava com inveja e meia 
admiração. 

Mostrei a minha imperador-púrpura a esse menino ideal. Ele a 
examinou com profissionalismo, reconheceu sua raridade e lhe 
atribuiu um valor de cerca de vinte centavos; pois o garoto Emil sabia 
estimar o valor de todos os objetos colecionáveis, especialmente selos 
e borboletas. Mas depois ele começou com as críticas, achou que a 
minha imperador-púrpura estava mal estendida, a antena direita 
encurvada, a esquerda esticada, e descobriu corretamente ainda mais 
um defeito, pois faltavam duas patas à borboleta. Eu mesmo não havia 
dado grande importância a essa falta, mas o pequeno desmancha- 
prazeres estragara a minha alegria com a minha imperador e eu nunca 
mais lhe mostrei minhas presas. 

Dois anos depois, já éramos meninos grandes, mas a minha paixão 
ainda estava em pleno florescimento, espalhou-se o boato de que Emil 
havia capturado uma olho-de-pavão noturna. Isso para mim era muito 
mais emocionante do que se hoje me dissessem que um amigo meu 
herdou um milhão ou encontrou os livros perdidos de Tito Lívio. 
Nenhum de nós jamais havia encontrado a olho-de-pavão noturna; eu 
a conhecia apenas pela imagem de um antigo livro de borboletas que 
eu tinha e cujas gravuras coloridas à mão eram infinitamente mais 
belas e mais precisas do que qualquer moderna impressão em cores. 
De todas as borboletas cujo nome eu conhecia e que ainda faltavam na 
minha caixa, nenhuma eu desejava tão ardentemente quanto a olho- 


de-pavão. Eu admirara tantas vezes a ilustração em meu livro, e um 
camarada me havia dito: se essa mariposa marrom estiver pousada 
num tronco de árvore ou numa rocha, e um pássaro ou outro inimigo 
quiser atacá-la, ela simplesmente abrirá suas escuras asas dianteiras e 
exibirá as belas asas traseiras, cujos grandes olhos brilhantes são tão 
estranhos e surpreendentes que o pássaro se assustará e deixará a 
borboleta em paz. 

E agora eu tinha ouvido que o aborrecido Emil possuía esse animal 
prodigioso! Quando ouvi isso, no primeiro momento senti apenas uma 
curiosidade ardente e a alegria pela possibilidade de finalmente ver na 
minha frente o raro animal. Então a inveja se instalou e me pareceu 
revoltante que fosse justo aquele gorducho enfadonho que capturara a 
preciosa e misteriosa mariposa. Por isso, eu me contive e não lhe dei a 
honra de atravessar o pátio e pedir que me mostrasse sua presa. Mas 
não conseguia parar de pensar nisso e, no dia seguinte, quando o 
boato foi confirmado na escola, decidi de imediato ir até ele. 

Depois do almoço, assim que consegui sair de casa, corri pelo pátio 
e subi até o terceiro andar do edifício vizinho, onde, ao lado dos 
quartos das empregadas e entre divisórias de madeira, o filho do 
professor podia dormir sozinho num pequeno quarto, o que eu muitas 
vezes lhe invejara. Não encontrei ninguém no caminho e, lá em cima, 
quando bati na porta do quarto, não obtive resposta. Emil não estava 
e, quando testei a maçaneta, encontrei aberta a porta que ele 
costumava trancar meticulosamente quando se ausentava. 

Entrei para pelo menos ver o animal e de imediato pus na minha 
frente as duas grandes caixas nas quais Emil guardava sua coleção. 
Nas duas, procurei em vão, até lembrar que a mariposa ainda devia 
estar no quadro de secagem. E ali a encontrei: com as asas marrons 
estendidas em tiras estreitas de papel, a olho-de-pavão estava presa no 
quadro, eu me debrucei sobre ela e olhei tudo de muito perto, as 
pilosas antenas marrom-claras, as elegantes e infinitamente delicadas 
margens coloridas das asas, a delicada penugem lanosa na borda 
interna da asa inferior. Só não pude ver os olhos, que estavam 
escondidos por tiras de papel. 

Com o coração palpitante, cedi à tentação de remover as tiras e 
puxei o alfinete. Então os quatro grandes e estranhos olhos me 
fitaram, muito mais belos e extravagantes do que na ilustração, e ao 
vê-los senti um desejo tão irresistível pela posse do magnífico animal 
que não hesitei em cometer o primeiro roubo da minha vida, soltando 
com cuidado o alfinete e levando para fora do quarto a borboleta, que 
já estava seca e não perdera a forma, dentro de minha mão em 


concha. Ao fazer isso, fui tomado por uma sensação de imensa 
satisfação. 

Com o animal escondido na mão direita, comecei a descer as 
escadas. Então ouvi que alguém vinha subindo em minha direção e, 
naquele segundo, minha consciência despertou; de repente, me dei 
conta de que cometera um roubo e era uma má pessoa; ao mesmo 
tempo, fui assaltado por um grande medo de ser descoberto, de modo 
que instintivamente pus no bolso do casaco a mão que ocultava o meu 
saque. Lentamente, continuei, trêmulo e com uma fria sensação de 
infâmia e vergonha, passei cheio de medo pela empregada que se 
aproximava e parei na porta do edifício, o coração batendo forte e a 
testa banhada de suor, perplexo e assustado comigo mesmo. 

Logo percebi que não poderia ficar com a borboleta e que precisava 
levá-la de volta e, se possível, arrumar tudo como se nada tivesse 
acontecido. Então, apesar do grande medo de encontrar alguém e ser 
descoberto, voltei rapidamente, subi depressa as escadas aos saltos e 
um minuto depois estava de volta ao quarto de Emil. Com cuidado, 
tirei a mão do bolso e pus a borboleta em cima da mesa, e antes de 
olhar para ela novamente, eu já percebera a desgraça e estava prestes 
a irromper em lágrimas, pois a olho-de-pavão noturno estava 
destruída. Faltavam-lhe a asa dianteira direita e a antena direita e, 
quando tentei tirar do bolso com cuidado a asa quebrada, ela estava 
de tal forma esfacelada que era impossível pensar em remendá-la. 

Quase mais do que pela sensação de roubo, eu estava atormentado 
pela visão do belo e raro animal que eu havia destruído. Vi grudado 
em meus dedos o fino pó marrom e a asa rasgada, e teria renunciado a 
tudo que possuía e a toda a alegria para sabê-la inteira novamente. 

Tomado por uma grande tristeza, fui para casa e fiquei sentado 
toda a tarde em nosso pequeno jardim, até que, ao entardecer, 
encontrei coragem para contar tudo à minha mãe. Percebi o quão 
assustada e triste ela ficara, mas ela deve ter sentido que só aquela 
confissão me custara mais do que qualquer castigo. 

“Você tem que falar com Emil”, ela disse com firmeza, “e contar a 
ele você mesmo. É a única coisa que pode fazer e, enquanto isso não 
tiver acontecido, não poderei perdoá-lo. Você pode lhe oferecer que 
ele escolha alguma das suas coisas em troca, e deve lhe pedir que o 
perdoe.” 

Com todos os outros camaradas, teria sido mais fácil do que com o 
garoto modelo. Eu tinha a certeza antecipada de que ele não me 
entenderia e provavelmente não acreditaria em mim, e assim se 
passou a tarde e também boa parte da noite sem que eu conseguisse ir. 


Então minha mãe me encontrou na porta do edifício lá embaixo e 
disse com voz baixa: “Tem que ser hoje, vá agora!”. 

E eu então atravessei o pátio e, no andar térreo, perguntei por Emil, 
ele veio e imediatamente me contou que alguém havia estragado a 
olho-de-pavão e que ele não sabia se tinha sido uma pessoa má ou 
talvez um pássaro ou o gato, e eu lhe pedi que subisse comigo e me 
mostrasse. Subimos as escadas, ele destrancou a porta do quarto e 
acendeu uma vela, e eu vi a borboleta estragada sobre o quadro de 
secagem. Vi que ele havia trabalhado para restaurá-la, a asa quebrada 
havia sido cuidadosamente estendida e posta sobre um papel úmido, 
mas o dano era irremediável e também a antena não existia mais. 

Então eu disse que havia sido eu, e tentei contar e explicar. 

Emil, em vez de ficar furioso e gritar comigo, assobiou baixinho 
entre os dentes, olhou para mim em silêncio por um tempo e depois 
disse: “Quer dizer então que você é um desse tipo”. 

Ofereci-lhe todos os meus brinquedos, e como ele se mantivesse 
frio e ainda me olhasse com desdém, ofereci a ele toda a minha 
coleção de borboletas. 

Mas ele disse: “Obrigado, já conheço a sua coleção. E hoje deu para 
ver como você lida com as borboletas”. 

Naquele momento, não faltou muito para que eu o agarrasse pelo 
pescoço. Não havia nada a fazer, eu fora e continuava sendo um 
calhorda, e diante de mim estava Emil, frio, em retidão desdenhosa, 
como a ordem mundial. Ele nem sequer esbravejou, apenas olhava 
para mim e me desprezava. 

Então vi pela primeira vez que não é possível recuperar nada que já 
foi estragado. Fui para casa e fiquei feliz por minha mãe não ter me 
perguntado nada, mas apenas me dado um beijo e me deixado em paz. 
Era hora de ir para a cama, já era tarde para mim. Antes disso, porém, 
fui buscar escondido na sala a grande caixa marrom, coloquei-a em 
cima da cama e a abri no escuro. E então tirei de dentro as borboletas 
e, uma a uma, esmaguei-as com meus dedos até reduzi-las a pó. 


(1911) 


A noite de autor 


Quando cheguei à cidade de Querburg por volta de meio-dia, fui 
recebido na estação por um homem com largas suíças grisalhas. 

“Meu nome é Schievelbein”, ele disse, “sou o presidente da 
associação.” 

“Muito prazer”, eu disse. “É esplêndido que aqui na pequena 
Querburg haja uma associação que organiza serões literários.” 

“Pois é, aqui temos todo tipo de diversão”, confirmou o sr. 
Schievelbein. “Por exemplo, em outubro foi um concerto, e o carnaval 
aqui é realmente ótimo. — Então hoje à noite é o senhor que vai nos 
entreter com declamações?” 

“Sim, lerei algumas coisas minhas, peças de prosa e poemas mais 
curtos, o senhor sabe.” 

“Sim, muito bom. Muito bom. Vamos tomar uma carruagem?” 

“Como achar melhor. Não conheço nada por aqui; talvez o senhor 
possa me indicar um hotel para pernoitar.” 

O presidente da associação olhou para a mala que o carregador 
levava atrás de mim. Então o seu olhar examinador passou pelo meu 
rosto, pelo meu sobretudo, meus sapatos, minhas mãos; era um olhar 
tranquilo, como num trem se olha para o viajante com o qual se terá 
que dividir o compartimento por uma noite. Seu exame começava a 
dar na vista e a me constranger, quando benevolência e cortesia se 
espalharam novamente por seu semblante. 

“Quer ficar na minha casa?”, ele perguntou com um sorriso. “O 
senhor estará tão bem quanto numa pousada, e poderá economizar as 
despesas de hospedagem.” 

Ele começou a me interessar; seus modos de patrono e sua 
dignidade abastada eram divertidos e gentis e, por trás de uma 
maneira de ser um tanto senhorial, parecia haver muita bondade. 
Aceitei, portanto, o convite; sentamo-nos numa carruagem aberta, e 
então pude ver ao lado de quem eu estava sentado, pois nas ruas de 
Querburg quase não havia uma pessoa que não cumprimentasse o meu 
patrono com reverência. Eu tinha que levar a minha mão ao chapéu o 
tempo todo e tive uma noção de como os príncipes se sentem quando 
precisam sair pelas ruas saudando o povo. 


Para iniciar uma conversa, perguntei: “Quantos lugares há no salão 
no qual eu devo falar?”. 

Schievelbein lançou-me um olhar quase reprovador: “Isso eu 
realmente não sei, meu caro; não tenho nada a ver com essas coisas”. 

“Eu só pensei porque o senhor é o presidente...” 

“Sim, sim; mas isso é apenas honorífico, sabe? Quem cuida de toda 
essa parte formal é o nosso secretário.” 

“Ah, sim, o sr. Giesebrecht, com quem me correspondi?” 

“Sim, ele mesmo. Agora preste atenção, logo vamos passar pelo 
monumento aos mortos da guerra, e ali, à esquerda, é o novo edifício 
dos correios. Uma beleza, não?” 

“Pelo jeito, vocês não têm uma pedra própria aqui na região”, eu 
disse, “pois fazem tudo de tijolo?” 

O sr. Schievelbein olhou para mim com olhos arregalados, depois 
irrompeu numa gargalhada e bateu com força no meu joelho. 

“Mas, homem! Essa é justamente a nossa pedra! Nunca ouviu falar 
do tijolo de Querburg? É famoso. Todos nós aqui vivemos dele.” 

Então já estávamos na frente da sua casa. Ela era pelo menos tão 
vistosa quanto o edifício dos correios. Apeamos e, acima de nós, uma 
janela se abriu e a voz de uma mulher exclamou para baixo: “Então, 
você trouxe o cavalheiro afinal? Ah, que bom. Entrem, logo vamos 
almoçar”. 

Pouco depois, a dama apareceu na porta da frente e era um ser 
redondo e alegre, cheio de covinhas e com pequenos dedinhos gordos 
e infantis. Se alguém ainda pudesse ter alguma reserva a respeito do 
sr. Schievelbein, aquela mulher dissiparia qualquer dúvida; ela não 
respirava nada além da mais plácida candura. Apertei com prazer a 
sua mão quente e acolchoada. Ela olhou para mim como se para um 
animal fabuloso e disse, meio rindo: “Então aí está o sr. Hesse! Bem, 
muito bem, muito bem. Mas que coisa, o senhor usa óculos!?. 

“Sou um pouco míope, minha cara senhora.” 

Ainda assim, ela parecia achar muito estranho que eu usasse 
óculos, o que não entendi direito. Mas de resto gostei muito da dona 
da casa. Ali estava uma sólida burguesia; com certeza, haveria uma 
excelente refeição. 

Enquanto isso, fui conduzido ao salão, onde havia uma palmeira 
solitária entre móveis de falso carvalho. Toda a decoração se 
apresentava impecavelmente no mesmo estilo burguês de mau gosto 
de nossos pais e irmãs mais velhas, que hoje quase não se encontra 
mais de forma tão pura. Meus olhos se fixaram como que enfeitiçados 
num objeto reluzente, que logo identifiquei como uma cadeira 


revestida de alto a baixo de bronze dourado. 

“O senhor é sempre tão sério?”, perguntou a senhora depois de uma 
breve pausa. 

“Oh, não”, exclamei rapidamente, “me desculpe, mas por que a 
senhora mandou revestir esta cadeira de dourado?” 

“O senhor nunca viu? Esteve muito na moda por um tempo, apenas 
como móvel decorativo, é claro, não para sentar. Eu acho muito 
bonito.” 

O sr. Schievelbein tossiu: “De qualquer forma, mais bonito do que 
as loucuras modernas que hoje em dia somos obrigados a ver na casa 
dos recém-casados. — Mas ainda não podemos comer?”. 

A dona da casa levantou-se, e a empregada justamente vinha nos 
chamar para a mesa. Ofereci meu braço à gentil senhora e passamos 
por uma sala igualmente pomposa em direção à sala de jantar e a um 
pequeno paraíso de paz, silêncio e coisas boas que não me sinto capaz 
de descrever. 

Logo vi que ali não era costume distrair-se com conversas durante a 
refeição, e o meu temor de eventuais inquirições literárias se viu 
agradavelmente baldado. É ingrato da minha parte, mas não me 
agrada que os anfitriões estraguem uma boa refeição perguntando-me 
se já li Jörn Uhl(9] e se acho mais bonito Tolstói ou Ganghofer.[10] Ali 
havia paz e segurança. Comia-se com rigor e bem, muito bem, e 
também devo elogiar o vinho, e entre conversas triviais e objetivas 
sobre variedades de vinho, aves e sopas, o tempo passou 
maravilhosamente. Foi magnífico, e apenas uma vez houve uma 
interrupção. Haviam perguntado a minha opinião sobre o recheio do 
jovem ganso que comíamos, e eu disse que aqueles eram campos do 
conhecimento com os quais nós, escritores, nos ocupávamos muito 
pouco, ou algo assim. Então a sra. Schievelbein largou o garfo e olhou 
para mim com grandes olhos infantis e arregalados: “Ah, então o 
senhor é também escritor?”. 

“É claro”, eu disse, igualmente surpreso. “É a minha profissão. O 
que a senhora tinha pensado?” 

“Ah, pensei que o senhor só viajasse se apresentando. Uma vez veio 
um aqui — Emil, como era o nome dele? Sabe, aquele que aquela vez 
cantou aquelas canções populares da Bavária.” 

“Sei, aquele daquelas quadrinhas engraçadas...” Mas o sr. 
Schievelbein também não conseguia se lembrar do nome. E também 
olhava para mim com espanto e, de alguma forma, com um pouco 
mais de respeito, então ele se recompôs, cumpriu seu dever social e 
perguntou com cautela: “Bem, e o que o senhor escreve? Coisas para o 


teatro?”. 

Não, eu disse, isso eu nunca havia experimentado. Apenas poemas, 
novelas e coisas do tipo. 

“Ah, bom”, ele suspirou, aliviado. E ela perguntou: “Isso não é 
terrivelmente difícil?”. 

Eu disse que não, dava para fazer. O sr. Schievelbein, no entanto, 
ainda tinha lá suas desconfianças. 

“Mas não de verdade”, ele começou, de novo hesitante, “livros 
inteiros o senhor não escreve, não é?” 

“Escrevo, sim”, tive que confessar, “também escrevi livros inteiros.” 
Isso o deixou muito pensativo. Ele continuou a comer em silêncio por 
um tempo, depois levantou o copo e exclamou, com uma alegria um 
pouco forçada: “Saúde então!”. 

No final da refeição, os dois foram ficando cada vez mais quietos e 
pesados, suspiraram várias vezes profunda e seriamente, e o sr. 
Schievelbein cruzou as mãos sobre o casaco e estava prestes a 
adormecer, quando sua esposa o lembrou: “Primeiro vamos beber o 
café preto”. Mas ela também estava com os olhos muito pequenos. 

O café foi servido na sala contígua; nos sentamos em móveis 
estofados azuis, entre muitas contemplativas fotografias de família. Eu 
nunca tinha visto uma decoração que estivesse tão de acordo com a 
natureza dos moradores e lhe desse expressão de forma tão perfeita. 
No meio da sala, havia uma gigantesca gaiola, e dentro dela repousava 
imóvel um grande papagaio. 

“Ele fala?”, perguntei. 

A sra. Schievelbein reprimiu um bocejo e fez que sim. “Logo o 
senhor vai ouvir. Depois do almoço, ele sempre fica mais animado.” 

Teria me interessado saber como ele era normalmente, pois nunca 
vira um animal menos animado. Suas pálpebras cobriam a metade dos 
olhos e ele parecia de porcelana. 

Mas de fato, depois de um tempo, quando o dono da casa 
adormeceu e a dama também já cabeceava de forma preocupante na 
poltrona, o pássaro petrificado abriu o bico e com uma voz arrastada e 
extremamente parecida com a voz humana proferiu com uma 
entoação bocejante as palavras que conhecia: “Ó-Deus, ó-Deus, ó- 
Deus, ó-Deus”. 

A sra. Schievelbein acordou assustada; ela havia pensado que era o 
marido, e eu aproveitei o momento para lhe dizer que gostaria de me 
recolher um pouco em meu quarto. 

“Talvez a senhora possa me dar algo para ler”, acrescentei. 

Ela correu e voltou com um jornal. Mas eu agradeci e disse: “A 


senhora não tem um livro? Qualquer um”. 

Então, com um suspiro, ela subiu comigo as escadas até o quarto de 
hóspedes, me mostrou o quarto e, com certa dificuldade, abriu um 
pequeno armário no corredor. “Sirva-se, por favor”, ela disse e se 
retirou. Eu pensei que fosse um licor, mas diante de mim estava a 
biblioteca da casa, uma pequena fileira de livros empoeirados. Ávido, 
eu me lancei sobre eles, muitas vezes encontram-se tesouros 
insuspeitados nessas casas. Mas havia apenas dois livros de cânticos, 
três números antigos de Über Land und Meer,(11] um catálogo da Feira 
Mundial não sei de que ano em Bruxelas e um dicionário de bolso de 
coloquialismos da língua francesa. 

Eu estava justamente me lavando após uma breve sesta, quando 
bateram na porta e a criada fez entrar um cavalheiro. Era o secretário 
da associação, que queria falar comigo. Ele lamentava que a venda 
antecipada tivesse sido muito ruim, mal ia cobrir o aluguel do salão. E 
se eu não me contentaria com honorários menores. Mas ele não quis 
saber quando sugeri que seria melhor cancelar a leitura. Apenas 
suspirou preocupado, e depois disse: “Devo providenciar alguma 
decoração?”. 

“Decoração? Não, não é necessário.” 

“Haveria duas bandeiras disponíveis”, ele insistiu, em tom 
submisso. Por fim, ele se foi e meu humor só começou a melhorar 
novamente quando me sentei para tomar chá com meus anfitriões, 
agora outra vez acordados. Havia biscoitos amanteigados, rum e 
Bénédictine para acompanhar. 


No começo da noite, fomos os três ao Âncora Dourada. A plateia afluía 
em massa ao edifício, de modo que fiquei bastante surpreso; mas as 
pessoas desapareciam todas atrás das portas duplas de um salão no 
térreo, enquanto nós subimos para o segundo andar, onde estava tudo 
bem mais quieto. 

“O que está havendo lá embaixo?”, perguntei ao secretário. 

“Oh, é a orquestra da cervejaria. Tem todo sábado.” 

Antes que Schievelbein me introduzisse no salão, a boa mulher 
agarrou minha mão num impulso repentino, apertou-a entusiasmada e 
disse baixinho: “Oh, estou tão contente por esta noite”. 

“Por quê?”, foi tudo o que consegui dizer, pois o meu estado de 
espírito era bem outro. 

“Bem”, ela exclamou calorosamente, “não tem nada melhor do que 
quando a gente tem a oportunidade de rir para valer!” 

Com isso, ela se foi, feliz como uma criança na manhã do seu 


aniversário. 

Quase não pude acreditar. 

Fui falar com o secretário. “O que as pessoas estão pensando dessa 
apresentação?”, exclamei, exaltado. “Está me parecendo que elas 
esperam algo muito diferente de uma noite de autor.” 

Bem, ele balbuciou timidamente, isso ele não tinha como saber. As 
pessoas supunham que eu iria dizer coisas engraçadas, talvez também 
cantar, o resto era assunto meu — e, aliás, com aquela audiência 
miserável... 

Eu o pus para correr e esperei sozinho, com o humor deprimido, 
numa salinha fria, até o secretário vir me buscar e me levar para o 
salão. Havia cerca de vinte fileiras de cadeiras, das quais três ou 
quatro estavam ocupadas. Atrás do pequeno tablado havia uma 
bandeira da associação pregada na parede. Era horrível. Mas eu estava 
lá, a bandeira brilhava, a luz a gás se refletia na minha garrafa de 
água, as poucas pessoas estavam sentadas e esperavam, na primeira 
fileira estavam o sr. e a sra. Schievelbein. Nada podia me salvar; eu 
tinha que começar. 

Então comecei a ler um poema, e fosse o que Deus quisesse. Todos 
escutavam cheios de expectativa — mas quando cheguei são e salvo 
ao segundo verso, a grande orquestra da cervejaria irrompeu com 
tímpanos e címbalos sob nossos pés. Eu estava tão furioso que 
derrubei meu copo de água. O público riu efusivamente dessa piada. 
Depois de ler três poemas, lancei um olhar para o salão. Uma série de 
rostos sorridentes, perplexos, decepcionados e zangados olhava para 
mim, cerca de seis pessoas se levantaram transtornadas e 
abandonaram o desagradável evento. Eu quis ter ido com elas. Mas 
apenas fiz uma pausa e disse, tanto quanto podia com a música, que 
infelizmente parecia haver um mal-entendido ali, eu não era um 
humorista, mas um escritor, um tipo esquisito de pessoa, e um poeta, 
e que, já que eles estavam ali, leria uma novela. 

Então algumas pessoas se levantaram e foram embora. 

Mas então os que haviam ficado vieram das fileiras desfalcadas e se 
concentraram mais perto do tablado; ainda havia umas duas dúzias de 
pessoas, e continuei a ler e cumpri meu dever, apenas encurtei 
energicamente a coisa, de forma que após meia hora, tínhamos 
acabado e estávamos prontos para partir. 

A sra. Schievelbein começou a bater palmas furiosamente com suas 
mãos gordas, mas sozinha não soou tão bem e ela parou enrubescida. 

O primeiro serão literário de Querburg estava encerrado. Tive 
ainda uma breve conversa séria com o secretário; o homem tinha 


lágrimas nos olhos. Lancei mais um olhar para o salão vazio, onde o 
ouro da bandeira cintilava solitário, depois voltei para casa com meus 
anfitriões. Eles estavam tão quietos e solenes quanto depois de um 
funeral e, quando andávamos lado a lado estupidamente emudecidos, 
de repente tive um acesso de riso, e logo a sra. Schievelbein se juntou 
a mim. Em casa, esperava-nos uma primorosa refeição leve e, depois 
de uma hora, estávamos os três com o melhor dos humores. A dama 
até mesmo me disse que os meus poemas eram lindos e que gostaria 
que eu copiasse um para ela. 

Isso eu não fiz, mas antes de ir para a cama, entrei furtivamente na 
sala contígua à de jantar, acendi a luz e me pus diante da grande 
gaiola. Eu queria ouvir mais uma vez o velho papagaio, cuja voz e 
entoação pareciam expressar de forma simpática toda aquela amável 
casa burguesa. Pois o que vive dentro em algum lugar sempre quer se 
mostrar; os profetas têm rostos, poetas fazem versos, e aquela casa se 
convertia em som e se manifestava na fala daquele pássaro, a quem 
Deus dera uma voz, para que ele louvasse a criação. 

O pássaro se assustou com o clarão da luz e olhou para mim com 
olhos vidrados e sonolentos. Então ele se refez, abriu as asas com um 
movimento indescritivelmente indolente e disse, bocejando, com uma 
voz fabulosamente humana: “Ó-Deus, ó-Deus, ó-Deus, ó-Deus...”. 


(1912) 


O ciclone 


Foi em meados da década de 1890 e na época eu prestava serviços 
voluntários numa pequena fábrica da minha cidade natal, que ainda 
no mesmo ano deixei para sempre. Eu tinha cerca de dezoito anos e 
não sabia o quão bela era minha juventude, embora desfrutasse dela 
diariamente e sentisse o mundo ao meu redor como o pássaro ao ar. 
Aos mais idosos, que já não conseguem evocar em detalhes os anos 
passados, só preciso lembrar que no ano sobre o qual vou contar, 
nossa região foi assolada por um ciclone ou tempestade como nunca 
se viu, nem antes nem depois, em nosso país. Foi nesse ano. Dois ou 
três dias antes, eu cravara um cinzel de aço na minha mão esquerda. 
Ela tinha uma ferida e estava inchada, eu precisava mantê-la 
enfaixada e não podia ir trabalhar. 

Lembro-me de que durante todo aquele final de verão nosso 
estreito vale foi tomado por um calor intenso e sufocante como nunca 
antes e, muitas vezes, as tempestades se sucediam umas às outras sem 
interrupção o dia inteiro. Havia na natureza uma inquietação quente, 
pela qual eu era tocado apenas de maneira vaga e inconsciente, mas 
da qual ainda me lembro em detalhes. No fim da tarde, por exemplo, 
quando saía para pescar, eu encontrava os peixes estranhamente 
agitados por causa do ar carregado, eles se misturavam 
desordenadamente, pulavam para fora da água morna com frequência 
e corriam às cegas para o anzol. Agora estava finalmente um pouco 
mais frio e mais calmo, as tempestades eram menos frequentes e as 
manhãs já cheiravam um pouco a outono. 

Uma manhã, saí de nossa casa e me deixei levar para onde minha 
vontade me conduzisse, um livro e um pedaço de pão no bolso. Como 
eu costumava fazer desde pequeno, primeiro fui até o jardim atrás da 
casa, que ainda estava na sombra. 

Os abetos plantados por meu pai, que eu próprio conhecera ainda 
muito jovens e finos como varas, estavam altos e robustos, embaixo 
deles amontoavam-se as agulhas marrom-claras, e fazia anos nada 
queria crescer ali além das pervincas. Mas ao lado, numa jardineira 
fina e comprida, ficavam os pés de flor da minha mãe, que brilhavam 
alegres em rico esplendor e dos quais todos os domingos eram 


colhidos grandes buquês. Havia uma espécie que dava pencas de flores 
vermelho-cinabre e se chamava amor-ardente e uma planta delicada 
que carregava penduradas em seus ramos finos umas florzinhas 
vermelhas e brancas em forma de coração, chamadas corações-de- 
mulher, e um outro arbusto tinha o nome de soberba-fedida. Ao seu 
lado, erguiam-se os ásteres de caules altos, que ainda não haviam 
florido e entre os quais rastejavam a gorda sempre-viva com seus 
espinhos macios e a alegre beldroega, e esse canteiro estreito e 
alongado era o nosso favorito e o nosso jardim dos sonhos, porque 
nele ficavam lado a lado tantas flores diferentes que achávamos mais 
interessantes e nos eram mais caras do que todas as rosas nos dois 
canteiros redondos. Quando o sol batia ali e refulgia no muro coberto 
de hera, cada espécie exibia seu caráter e beleza peculiar, os gladíolos 
gabavam-se opulentos e com cores berrantes, o heliotrópio 
permanecia cinzento e como que enfeitiçado, envolto em seu doloroso 
perfume, a crista-de-galo murchava e abaixava-se submissa, mas a 
aquilégia subia na ponta dos pés e tocava suas campânulas 
quádruplas. Junto às varas-douradas e à flox azul, enxameavam 
ruidosas as abelhas e, na opulenta hera, pequenas aranhinhas marrons 
corriam furiosas para lá e para cá; sobre os goivos, zuniam no ar com 
os corpos gordos e as asas vítreas umas mariposas velozes e 
temperamentais chamadas esfinges ou mariposas-colibri. 

No sossego daqueles dias de folga, eu passava de flor em flor, sentia 
o perfume de uma umbela aqui, outra ali, e abria com cuidado algum 
cálice para olhar dentro dele e observar os misteriosos e pálidos 
abismos e a silenciosa ordem de nervuras e pistilos, de filetes pilosos e 
ranhuras cristalinas. Enquanto isso, eu também estudava o nublado 
céu matutino onde reinava uma peculiar e caótica confusão de listras 
esfiapadas de névoa e nuvenzinhas em forma de flocos de lã. Parecia 
que ainda naquele dia haveria uma tempestade, e decidi que à tarde 
eu iria pescar por algumas horas. Entusiasmado, virei, na esperança de 
encontrar algumas minhocas, alguns dos tufos calcários que orlavam o 
caminho, mas vieram à mostra apenas bandos rastejantes de secos e 
cinzentos tatus-bolinhas, que fugiram atarantados para todos os lados. 

Refleti sobre o que eu poderia fazer e nada me quis vir à mente de 
imediato. Um ano antes, quando tivera férias pela última vez, eu ainda 
era totalmente um garoto. O que eu mais gostava de fazer então, atirar 
num alvo com um arco de avelaneira, empinar pipas e explodir com 
pólvora os buracos dos ratos nos campos, tudo isso perdera o antigo 
encanto e brilho, como se uma parte da minha alma estivesse cansada 
e não respondesse mais às vozes que outrora ela amava e lhe traziam 


alegria. 

Perplexo e numa angústia silenciosa, olhei ao redor no familiar 
território das minhas alegrias de menino. O pequeno jardim, a altana 
decorada com flores e o úmido e escuro pátio com seu piso verde- 
musgo olhavam para mim e tinham um rosto diferente de antes, e até 
mesmo as flores tinham perdido algo do seu inesgotável encanto. A 
velha caixa-d'água com os tubos de distribuição estava num canto do 
jardim, insípida e banal; ali uma vez, para desgosto do meu pai, eu 
deixara a água escorrer durante a metade do dia e acoplara pequenas 
rodas de madeira e construíra barragens e canais no caminhozinho e 
provocara grandes inundações. A velha e deteriorada caixa-d'água era 
um dos meus lugares favoritos e um fiel passatempo e, quando a vi, 
até mesmo vibrou em mim um eco daquele encantamento infantil, 
mas ele tinha um gosto triste, e a caixa-d'água não era mais fonte, nem 
rio, nem Niágara. 

Pensativo, trepei por cima da cerca, uma ipomeia azul roçou o meu 
rosto, eu a arranquei e a pus na boca. Eu estava decidido a dar um 
passeio e olhar para a nossa cidade do alto da montanha. Dar um 
passeio também era uma daquelas atividades pouco interessantes que 
em tempos anteriores jamais teria me passado pela cabeça. Um garoto 
não sai para passear. Ele entra na floresta como um salteador, como 
um cavaleiro ou como índio; quando vai ao rio, é para pilotar uma 
balsa, pescar ou construir um moinho; nos prados, ele corre à caça de 
borboletas e lagartos. E assim o meu passeio me pareceu a ocupação 
digna e um tanto enfadonha de um adulto que não sabe muito bem o 
que fazer consigo mesmo. 

Minha ipomeia azul havia murchado e eu a jogara fora e agora roía 
um ramo que arrancara de uma faia, ele tinha um gosto amargo e 
picante. No leito da ferrovia, onde crescia a alta giesta, um lagarto 
verde escapuliu entre os meus pés, a meninice acordou em mim outra 
vez, e eu não descansei, e corri, e me esgueirei e espreitei, até ter nas 
mãos o assustado animal quente de sol. Olhei em seus pequenos e 
brilhantes olhos de pedras preciosas e senti ecoar novamente algo do 
antigo prazer de caçar, quando o tronco ágil e vigoroso e as patas 
tensas relutaram e se apoiaram entre os meus dedos. Mas então o 
prazer se esgotou, e eu não sabia o que fazer com o animal capturado. 
Nada havia a fazer, eu não sentia mais alegria. Abaixei-me e abri a 
mão, o lagarto ficou parado atônito por um instante com os flancos 
resfolegantes e desapareceu afoito na relva. Um trem se aproximou 
pelos trilhos reluzentes e passou por mim, eu o observei se afastar e de 
repente percebi com clareza que para mim ali não floresceria mais 


nenhum prazer verdadeiro e desejei ardentemente partir com aquele 
trem e correr o mundo. 

Olhei em volta se o guarda-linha não estava por perto e, como nada 
vi nem ouvi, rapidamente pulei sobre os trilhos e, no outro lado, 
comecei a escalar as altas falésias vermelhas de arenito, nas quais 
ainda se viam aqui e ali as manchas escuras dos buracos dinamitados 
na construção da ferrovia. Eu conhecia a passagem para o alto e 
comecei a subir me segurando nas duras, já ressequidas vassouras da 
giesta. A rocha vermelha exalava um calor seco de sol, e a areia 
quente entrava pelas minhas mangas enquanto eu escalava, e quando 
olhei para o alto, para além da parede vertical de rocha, vi, 
espantosamente perto e límpido, o céu morno e luminoso. E de 
repente eu estava lá em cima; consegui me apoiar na beirada da 
rocha, encolher os joelhos, me segurar num galhinho fino e espinhoso 
de acácia, e pisei numa íngreme e solitária campina. 

Aquele pequeno e silencioso deserto em abrupto declive, sob o qual 
passavam os trens, em outros tempos fora para mim um pouso muito 
apreciado. Além da relva tenaz e inculta, que não podia ser aparada, 
cresciam ali somente pequenas roseiras espinhentas e algumas acácias 
mirradas semeadas pelo vento, através de cujas folhas finas e 
transparentes o sol brilhava. Nessa ilha relvada, que também era 
isolada na parte alta por uma faixa de rocha vermelha, eu já tivera os 
meus dias de Robinson Crusoé; aquela terra solitária não pertencia a 
mais ninguém a não ser a quem tivesse a coragem e o espírito de 
aventura para conquistá-la numa escalada vertical. Ali, aos doze anos, 
eu gravara o meu nome na pedra com o cinzel; ali eu lera Rosa de 
Tannenburgor12] e compusera um drama infantil sobre o corajoso chefe 
de uma tribo de índios em extinção. 

A relva queimada pelo sol pendia em madeixas pálidas, 
esbranquiçadas na encosta íngreme, as folhas refulgentes da giesta 
exalavam um cheiro forte e amargo no calor sem vento. Eu me estendi 
no chão árido, vi as finas folhas da acácia transpassadas pela luz 
berrante do sol repousarem em seu arranjo rigorosamente ornamental 
no céu azul saturado, e refleti. Parecia ser o momento certo para 
descortinar a minha vida e o meu futuro diante de mim. 

Mas não consegui descobrir nada novo. Tudo o que vi foi o 
estranho empobrecimento que me ameaçava por todos os lados, o 
terrível empalidecer e definhar de alegrias comprovadas e 
pensamentos que me eram caros. Para tudo o que eu precisava 
sacrificar contra a minha vontade, para toda a perdida bem- 
aventurança da infância, a minha profissão não me parecia um 


substituto, eu não gostava muito dela e também não lhe fui fiel por 
muito tempo. Não havia outro caminho para mim a não ser sair para o 
mundo, onde sem dúvida em algum lugar eu encontraria novas 
satisfações. De que tipo elas poderiam ser? 

Eu poderia ver o mundo e ganhar dinheiro, não precisaria mais 
consultar pai e mãe antes de decidir e fazer alguma coisa, aos 
domingos poderia jogar boliche e beber cerveja. Mas tudo isso, eu via 
claramente, eram apenas coisas secundárias e de modo algum o 
sentido da nova vida que me esperava. O verdadeiro sentido estava 
em outra parte, era mais profundo, mais bonito, mais misterioso e, eu 
sentia, tinha a ver com as garotas e com o amor. Nisso devia se 
esconder um profundo prazer e contentamento, do contrário o 
sacrifício das alegrias da infância não teria sentido. 

Algo sobre o amor eu conhecia, eu vira alguns casais de namorados 
e lera poemas de amor maravilhosamente inebriantes. Eu mesmo já 
me apaixonara várias vezes e, em sonhos, sentira algo da doçura pela 
qual um homem dá a sua vida e que constitui o sentido de seus atos e 
aspirações. Eu tinha colegas na escola que já saíam com garotas, e 
colegas na oficina que contavam sem pudores sobre pistas de dança 
domingueiras e janelas escaladas à noite. Mas para mim o amor ainda 
era um jardim fechado, diante de cujas portas eu esperava com 
tímidos anseios. 

Apenas na última semana, pouco antes do meu acidente com o 
cinzel, ecoara em mim um primeiro claro apelo, e desde então eu me 
encontrava naquele estado de despedida inquieto e reflexivo, desde 
então a minha vida até aquele momento se tornara passado, e o 
sentido do futuro se revelara para mim. O segundo aprendiz da nossa 
fábrica me chamara de lado uma tarde e, no caminho para casa, me 
dissera que sabia de uma linda namorada para mim, ela ainda não 
tivera nenhum amor e não queria outro a não ser a mim, e tricotara 
um porta-moedas com linha de seda que queria me dar de presente. 
Ele não quis dizer o nome dela, eu mesmo poderia adivinhar. Quando 
então insisti e perguntei e por fim me mostrei desdenhoso, ele 
parou — estávamos justamente na passarela do moinho sobre o rio — 
e disse em voz baixa: “Ela está atrás de nós agora”. Envergonhado, eu 
me virei, meio esperançoso e meio temeroso de que tudo não passasse 
de uma brincadeira boba. Então vinha subindo os degraus da passarela 
atrás de nós uma jovem que trabalhava na fiação de algodão, Berta 
Vôgtlin, que eu conhecia também da catequese. Ela parou, olhou para 
mim e sorriu e começou a enrubescer lentamente até que todo o seu 
rosto ardeu em chamas. Eu continuei a andar depressa e fui para casa. 


Desde então, ela me dirigira duas vezes a palavra, uma na fiação, 
onde trabalhávamos, e uma vez no fim da tarde, quando íamos para 
casa, mas ela só me cumprimentou e depois disse: “Também já está de 
folga?”. Isso significa que a pessoa deseja iniciar uma conversa, mas 
eu apenas balancei a cabeça e disse que sim e segui andando 
encabulado. 

Então meus pensamentos ficaram presos nessa história e não 
conseguiam encontrar uma saída. Eu já havia sonhado muitas vezes, 
com um profundo anseio, em amar uma bela garota. E ali estava uma, 
bonita e loira e um pouco mais alta do que eu, que desejava ser 
beijada por mim e repousar em meus braços. Ela era alta e forte, tinha 
um rosto claro e corado e belo, em sua nuca brincavam os caracóis 
sombreados de seus cabelos, e o seu olhar estava cheio de expectativa 
e amor. Mas eu nunca pensava nela, nunca me apaixonara por ela, 
nunca me entregara a ela em sonhos de ternura e nunca sussurrara 
trêmulo o seu nome em meu travesseiro. Eu poderia, se quisesse, 
acariciá-la e tê-la, mas não podia adorá-la, nem me ajoelhar diante 
dela e venerá-la. Em que isso poderia dar? O que eu deveria fazer? 

Angustiado, levantei-me do meu leito de relva. Oh, era um 
momento difícil. Como desejava que o meu ano de fábrica terminasse 
amanhã e eu pudesse partir para longe, começar de novo e esquecer 
tudo. 

Apenas para fazer alguma coisa e me sentir vivo, decidi escalar a 
montanha até o topo, por mais custoso que isso fosse por aquele lado. 
Lá em cima, eu estaria no alto sobre a cidadezinha e poderia olhar 
para longe. Subi num ímpeto a encosta até os rochedos, enfiei-me por 
entre as pedras e icei-me até o último patamar, onde a montanha 
inóspita se estendia entre arbustos e pedras soltas. Eu chegara suando 
e ofegante e, na suave aragem do cume ensolarado, respirei mais 
livremente. Rosas murchas pendiam frouxas das gavinhas, suas pétalas 
pálidas e cansadas caíam quando eu tocava nelas ao passar. Por toda 
parte, cresciam pequenas amoras verdes que tinham, apenas no lado 
em que o sol batia, um primeiro, sutil tom marrom metálico. 
Borboletas-dos-cardos revoavam pacificamente no calor silencioso e 
desenhavam relâmpagos de cores no ar; numa azulada umbela de 
milefólio, inúmeros besouros com pintas pretas e vermelhas moviam 
como autômatos as suas pernas finas e compridas numa estranha e 
muda assembleia. Todas as nuvens haviam desaparecido do céu, cujo 
azul puro era recortado pelas agudas pontas negras dos abetos da 
floresta próxima. 

Na rocha mais alta, onde costumávamos fazer nossas fogueiras no 


outono quando meninos, parei e me virei. Então eu vi, no fundo do 
vale semissombreado, o rio brilhar e os vertedouros dos moinhos 
cintilarem esbranquiçados e, incrustada profundamente no vale, nossa 
velha cidade com seus telhados marrons, de cujas chaminés elevava-se 
lenta e oblíqua a fumaça azul do meio-dia. Ali estava a casa do 
ferreiro, e mais abaixo a fiação, sobre cujo telhado plano crescia a 
grama e atrás de cujas vidraças brilhantes, como muitas outras 
garotas, Berta Vôgtlin trabalhava. Oh, Berta! Eu não queria saber dela. 

Lá embaixo, de seus jardins, parques infantis e recantos, minha 
cidade natal olhava com familiaridade para mim, os números 
dourados do relógio da igreja brilhavam astutos ao sol e, no sombrio 
canal do moinho, casas e árvores refletiam-se claramente na escuridão 
fria. Somente eu mesmo havia mudado, e era apenas por minha causa 
que entre mim e essas imagens agora se estendia um fantasmagórico 
véu de estranhamento. Naquele pequeno território de muros, rio e 
floresta, minha vida não estava mais abrigada de forma segura e 
satisfatória; embora estivesse atada com fortes laços a esses lugares, 
ela não estava mais enraizada e protegida, mas investia 
continuamente para além de suas estreitas fronteiras em ondas de 
anseio por amplitude. Enquanto eu olhava para baixo com uma 
estranha tristeza, emergiam solenes em minha alma todas as minhas 
secretas expectativas de vida, palavras de meu pai e palavras de 
poetas admirados, junto com meus próprios juramentos secretos, e 
tornar-me um homem e ter conscientemente meu destino nas próprias 
mãos me pareceu algo sério, mas delicioso. E logo esse pensamento 
incidiu como uma luz sobre as dúvidas que me afligiam por causa da 
situação com Berta Vôgtlin. Por mais bonita que ela fosse e por mais 
que gostasse de mim, eu não estava disposto a permitir que a 
felicidade me fosse dada tão pronta e inconquistada pelas mãos de 
uma garota. 

Não faltava muito para o meio-dia. O prazer da escalada se 
extinguira; pensativo, desci até a cidade pela trilha, passei sob a 
pequena ponte ferroviária onde, em tempos anteriores, todos os 
verões, eu capturava nas espessas moitas de urtigas as peludas e 
escuras lagartas das mariposas olhos-de-pavão, e andei ao longo do 
muro do cemitério, diante de cujo portão uma nogueira musgosa 
despendia sua densa sombra. O portão estava aberto e eu ouvi a fonte 
chapinhando lá dentro. Ao lado, ficava o parquinho e a praça da 
cidade, onde, nas festas de maio e no dia de Sedan, [13] as pessoas 
comiam e bebiam, conversavam e dançavam. Agora ela estava 
silenciosa e esquecida, à sombra de castanheiras magníficas, muito 


antigas, com manchas claras de sol no chão de areia avermelhada. 

Ali embaixo, no vale, na rua ensolarada ao longo do rio, o sol a 
pino ardia impiedoso; na margem, em frente às casas banhadas em luz 
ofuscante, erguiam-se alguns freixos e bordos esparsos, com folhagem 
escassa e já com o amarelado do final do verão. Como era meu hábito, 
andei junto à água para tentar ver os peixes. No rio claro e vítreo, a 
densa e barbuda relva aquática abanava com movimentos longos e 
ondeantes; no meio dela, em lacunas escuras que eu conhecia muito 
bem, havia um ou outro solitário peixe gordo, indolente e imóvel, o 
focinho voltado contra a corrente, e mais adiante, em pequenos 
cardumes escuros, as jovens carpas disparavam rio acima. Vi que 
havia sido bom não ter ido pescar aquela manhã, mas o ar e a água e 
a maneira como um velho e escuro barbo descansava na água clara 
entre duas grandes pedras redondas pareceram me prometer alguma 
chance de obter uma boa pesca à tarde. Gravei isso e segui em frente, 
e quando saí da rua ofuscante, passei pela entrada de carruagens e 
entrei no corredor de nossa casa, frio como um porão, e respirei com 
profundo alívio. 

“Acho que hoje vamos ter mais uma tempestade”, disse à mesa o 
meu pai, que possuía um senso apurado para o clima. Eu objetei que 
não havia uma só nuvem no céu nem o menor sinal de vento oeste, 
mas ele sorriu e disse: “Você não está sentindo como o ar está tenso? 
Vamos ver”. 

De fato, estava bastante abafado, e o canal de esgoto exalava um 
cheiro forte, como acontecia quando o quente vento oeste começava a 
soprar. Só então senti o cansaço da escalada e do calor inalado e me 
sentei na varanda diante do jardim. Com pouca atenção e muitas vezes 
interrompido por um leve cochilo, eu lia a história do general Gordon, 
o herói de Cartum, e cada vez mais também me convencia de que logo 
viria uma tempestade. O céu ainda estava do mais puro azul, mas o ar 
ia ficando cada vez mais sufocante, como se houvesse camadas de 
nuvens inflamadas diante do sol, que no alto, porém, estava claro. Lá 
pelas duas horas, entrei de novo em casa e comecei a preparar o meu 
equipamento de pesca. Enquanto examinava minhas linhas e anzóis, 
senti antecipadamente a intensa emoção da pescaria e gratidão por 
ainda me restar esse prazer profundo e apaixonado. 

O silêncio estranhamente abafado e sufocante dessa tarde 
permaneceu indelével em minha memória. Carreguei meu balde de 
pesca ao longo do rio até o píer de baixo, cuja metade já estava 
tomada pelas sombras das casas altas. Da fiação próxima, tal um 
enxame de abelhas pelo ar, vinha o zumbido uniforme e entorpecedor 


das máquinas, e do moinho de cima ressoava a cada minuto o guincho 
desagradável e estridente da serra circular. De resto, tudo estava 
quieto, os artífices haviam se recolhido nas sombras de suas oficinas, e 
não havia vivalma na rua. Na ilha do moinho, um garotinho nu 
chapinhava entre as pedras molhadas. Na frente da oficina do mestre- 
carroceiro, tábuas de madeira bruta encostadas na parede recendiam 
intensamente ao sol, o cheiro seco chegava até mim e eu podia senti-lo 
em meio ao odor saturado e levemente piscoso da água. 

Os peixes também haviam notado o clima insólito e se 
comportavam de modo imprevisível. Algumas pardelhas morderam o 
anzol nos primeiros quinze minutos, um exemplar largo e pesado com 
lindas barbatanas vermelhas rompeu minha linha quando eu quase o 
tinha nas mãos. Logo sobreveio uma inquietação entre os animais, as 
pardelhas mergulhavam fundo na lama e não olhavam mais para a 
isca, mas, apinhados na superfície, podiam-se ver jovens peixinhos de 
um ano de idade subindo o rio como que em fuga, sempre seguidos de 
outros novos cardumes. Tudo indicava que em breve o tempo iria 
virar, mas o ar estava imóvel como vidro, e o céu continuava límpido. 
Pensei que algum dejeto especialmente ruim podia ter afugentado os 
peixes e, como ainda não queria me dar por vencido, decidi tentar um 
outro ponto e fui até o canal da fiação. Mal eu havia encontrado ali 
um lugar junto ao galpão e desempacotado as minhas coisas, Berta 
apareceu numa das janelas da escadaria da fábrica, olhou em minha 
direção e acenou para mim. Mas eu fingi não vê-la e me debrucei 
sobre a minha vara de pescar. 

A água fluía escura no canal murado; eu vi a minha figura refletida 
nela com contornos trêmulos e ondulantes, sentada, a cabeça entre as 
plantas dos pés. A garota, que ainda estava lá em cima na janela, 
gritou o meu nome, mas continuei olhando fixamente para a água e 
não virei a cabeça. 

A pescaria não deu em nada, e também ali os peixes disparavam 
afoitos como se ocupados com tarefas urgentes. Prostrado por causa 
do calor sufocante, fiquei sentado na mureta sem esperar mais nada 
daquele dia, e desejei que já fosse noite. Atrás de mim, nos salões da 
fiação, ressoava o eterno zumbido das máquinas e o canal roçava nos 
muros verdes e musgosos com um suave rumorejar. Entrei num estado 
de torpor sonolento e apenas continuei ali sentado porque estava 
apático demais para enrolar minha linha de pescar. Talvez depois de 
meia hora, de repente despertei dessa modorra com uma sensação de 
preocupação e um profundo mal-estar. Uma lufada inquieta de vento 
rodopiou pressionada e relutante, o ar estava pesado e tinha um gosto 


insípido, algumas andorinhas fugiram assustadas num voo rasante 
sobre a água. Senti uma tontura e pensei que talvez fosse uma 
insolação, a água parecia ter um cheiro mais forte, e uma sensação de 
enjoo, como se viesse do estômago, começou a invadir minha cabeça e 
a me fazer suar. Puxei a linha de pesca para refrescar minhas mãos 
nas gotas de água e comecei a juntar meus apetrechos. 

Quando me levantei, vi, na praça em frente à fiação, a poeira 
rodopiar em pequenas nuvens irrequietas e de repente se erguer 
condensada numa única nuvem; no alto, no ar turbulento, os pássaros 
fugiam como que fustigados, e logo depois vi o ar baixar branco sobre 
o vale, como uma grande nevasca. O vento, estranhamente refrescado, 
me atacou como um inimigo, arrancou a linha de pescar da água, 
levou o meu boné e bateu em meu rosto como se com punhos 
cerrados. 

O ar branco, que ainda agora parecia uma parede de neve sobre 
telhados distantes, subitamente estava à minha volta, frio e doloroso, 
a água do canal espirrava alto como se sob os golpes rápidos de uma 
roda de moinho, a linha de pesca desaparecera e ao meu redor bramia 
enfurecida e devastadora uma estrondosa convulsão branca, pancadas 
me atingiam na cabeça e nas mãos, a terra se erguia do chão e me 
açoitava, areia e pedaços de madeira rodopiavam no ar. 

Eu não compreendia nada do que estava acontecendo; apenas 
sentia que era terrível e que havia perigo. Corri até o galpão e entrei, 
cego de surpresa e pavor. Agarrei-me a uma viga de ferro e fiquei ali 
sem fôlego por segundos aturdidos de vertigem e medo animal, até 
começar a compreender. Uma tempestade, como antes eu nunca tinha 
visto ou considerado possível, irrompera num inferno, no alto zunia 
um silvo de medo ou fúria, no telhado baixo acima de mim e no chão 
lá fora caía um granizo graúdo e formava brancas pilhas maciças, 
pedras grossas de gelo rolavam até mim. O barulho do granizo e do 
vento era terrificante, o canal espumava fustigado e subia e descia 
pelos muros em ondas turbulentas. 

Vi, tudo num minuto, tábuas, telhas e galhos serem arrancados e 
arremessados no ar, pedras e pedaços de reboco desmoronarem e 
serem cobertos pelas saraivadas; ouvi tijolos se partirem como que sob 
rápidas marteladas, vidraças se estilhaçarem, calhas despencarem. 

Agora, alguém saíra da fábrica e vinha pelo pátio coberto de gelo, 
as roupas esvoaçantes, o corpo avançando oblíquo contra a 
tempestade. Lutando, a figura se aproximava cambaleante em meio ao 
terrível, convulso dilúvio. Ela entrou no galpão, correu até mim, e um 
rosto quieto, ao mesmo tempo estranho e familiar, com grandes olhos 


amorosos, pairava diante dos meus com um sorriso doloroso; uma 
boca silenciosa e quente procurou a minha boca e me beijou 
longamente com uma sofreguidão estonteante, mãos entrelaçaram o 
meu pescoço e cabelos loiros e úmidos pressionaram as minhas 
bochechas e, enquanto a tempestade de granizo sacudia o mundo ao 
redor, uma tempestade de amor muda e assustadora me atingia ainda 
mais profunda e terrivelmente. 

Estávamos sentados numa pilha de tábuas, sem palavras, 
estreitamente enlaçados; perplexo, acariciei timidamente os cabelos de 
Berta e pressionei meus lábios em sua boca forte e cheia, o seu calor 
me envolveu doce e dolorosamente. Fechei os olhos, e ela apertou 
minha cabeça contra o seu peito latejante e o seu colo, e acariciou 
com mãos suaves e errantes o meu rosto e os meus cabelos. 

Quando abri os olhos, despertando de uma queda numa escuridão 
vertiginosa, o seu rosto sério, forte, de uma beleza triste, estava sobre 
mim, e seus olhos me fitavam perdidos. De sua testa clara, que 
despontava sob os cabelos desgrenhados, uma estreita faixa de sangue 
vermelho brilhante escorria pelo rosto e descia até o pescoço. 

“O que foi? O que aconteceu?”, exclamei apreensivo. 

Ela olhou mais fundo nos meus olhos e deu um sorriso fraco. 

“Acho que o mundo está acabando”, ela disse em voz baixa, e o 
barulho estrondeante da tempestade lá fora engoliu suas palavras. 

“Você está sangrando”, eu disse. 

“Isso é do granizo. Deixe! Está com medo?” 

“Não. Mas e você?” 

“Eu não tenho medo. Oh, a cidade inteira vai vir abaixo! Você não 
me ama nem um pouco?” 

Não respondi, e olhei enfeitiçado para os seus grandes, claros olhos, 
eles estavam cheios de um amor triste e, enquanto desciam sobre os 
meus e sua boca tão pesada e ávida pousava sobre a minha, olhei para 
ela firmemente em seus olhos sérios, e ao lado do olho esquerdo 
escorria em sua pele alva e fresca um fio de sangue vermelho 
brilhante. E enquanto meus sentidos cambaleavam inebriados, o meu 
coração relutava e se recusava desesperadamente a ser levado daquela 
maneira pela tempestade e contra a sua vontade. Eu me ergui e ela leu 
em meu olhar que eu sentia pena dela. 

Então ela se inclinou para trás e olhou para mim como se estivesse 
zangada, e quando estendi a mão para ela num gesto de lamento e 
preocupação, ela a segurou com as suas duas, afundou o rosto nelas, 
caiu de joelhos e começou a chorar, e as suas lágrimas escorreram 
quentes em minha mão trêmula. Envergonhado, olhei para ela, que 


agora estava abaixo de mim, a cabeça repousava soluçante em minha 
mão, uma penugem macia brincava lançando sombras em sua nuca. Se 
fosse uma outra, pensei exaltado, alguém que eu realmente amasse e a 
quem pudesse entregar minha alma, como eu desejaria desgrenhar 
essa doce penugem com dedos amorosos e beijar sua pálida nuca! Mas 
meu sangue se acalmara e eu senti a vergonha me torturar ao ver 
ajoelhada aos meus pés aquela a quem eu não estava disposto a 
entregar minha juventude e meu orgulho. 

Tudo isso que vivi como um ano encantado e que ainda hoje 
guardo em minha memória como um longo período de tempo povoado 
de centenas de pequenos gestos e emoções durou na realidade apenas 
alguns minutos. Uma claridade invadiu inesperadamente o galpão, 
pedaços de céu azul despontaram úmidos com uma inocência 
conciliadora e de repente, como se cortados por uma lâmina afiada, os 
estrondos da tempestade cessaram e um espantoso, inacreditável 
silêncio nos envolveu. Como se de uma fantástica caverna de sonho, 
saí do galpão para o dia que regressara, espantado por ainda estar 
vivo. O pátio deserto tinha um aspecto terrível, o chão estava 
revolvido como se pisoteado por cavalos, por toda parte havia pilhas 
de grandes pedras geladas de granizo, o meu equipamento de pesca 
não estava mais lá e também o balde desaparecera. Na fábrica, 
soavam vozes alvoroçadas, através de centenas de vidraças quebradas, 
vi as salas devastadas; em todas as portas, as pessoas se apinhavam 
para sair. O chão estava coberto de cacos de vidro e tijolos quebrados, 
uma comprida calha de metal havia se soltado e pendia torta e curva 
sobre a metade do edifício. 

Esqueci tudo o que acabara de acontecer, e não sentia nada além de 
uma instintiva, aflita curiosidade de ver o que se passara e quantos 
estragos a tempestade causara. À primeira vista, todas as janelas e 
telhas destruídas da fábrica tinham um aspecto bastante arrasado e 
desolador, mas no final nem tudo era tão terrível e não correspondia 
exatamente à impressão avassaladora que o ciclone causara em mim. 
Respirei aliviado, libertado e, estranhamente, também um pouco 
desapontado e desiludido: as casas ainda estavam de pé como antes e, 
nos dois lados do vale, as montanhas também estavam em seu lugar. 
Não, o mundo não acabara. 

Mas quando, depois que saí do pátio da fábrica, já do outro lado da 
ponte, entrei na primeira viela da cidade, a calamidade voltou a 
adquirir um aspecto mais grave. A ruazinha estava repleta de 
estilhaços de vidro e de madeira quebrada das janelas, chaminés 
tinham vindo abaixo carregando consigo pedaços dos telhados, havia 


pessoas diante de todas as portas, perplexas e consternadas, tudo 
como eu vira em gravuras de cidades sitiadas e conquistadas. Pedras e 
galhos de árvores bloqueavam o caminho; por toda parte, buracos 
espiavam atrás de lascas de madeira e cacos de vidro; cercas de jardim 
estavam caídas no chão ou pendiam bambas nos muros. Havia 
crianças desaparecidas e procuradas, supunha-se que nos campos 
pessoas tivessem sido mortas pelo granizo. Peças de granizo eram 
exibidas pelas ruas, do tamanho de táleres e ainda maiores. 

Eu estava ainda excitado demais para me recolher e ver os danos 
em minha própria casa e jardim; também não me passou pela cabeça 
que alguém pudesse sentir a minha falta, afinal nada me havia 
acontecido. Decidi dar mais uma volta ao ar livre em vez de continuar 
a tropeçar em escombros, e o meu lugar favorito me veio à mente e 
me atraiu: a antiga praça ao lado do cemitério, em cujas sombras eu 
havia celebrado todas as grandes festas da minha infância. Com 
espanto, me dei conta de que havia passado ali apenas quatro, cinco 
horas antes, quando voltava dos rochedos para casa; desde então me 
parecia ter se passado muito tempo. 

Voltei então pela viela e atravessei o rio pela ponte de baixo; no 
caminho, através de uma brecha num jardim, vi que a torre vermelha 
de arenito da nossa igreja estava incólume e encontrei o ginásio de 
esportes apenas levemente danificado. Mais adiante, havia uma antiga 
taverna solitária, cujo teto avistei de longe. Ela estava como antes, 
mas ao mesmo tempo parecia estranhamente mudada, sem que eu 
soubesse de imediato por quê. Somente quando fiz um esforço de 
memória, me lembrei dos dois choupos altos que ficavam na frente da 
taverna. Esses choupos não estavam mais lá. Uma visão muito antiga e 
familiar estava destruída, um lugar caro, profanado. 

Então fui tomado pelo mau pressentimento de que mais coisas e 
coisas mais nobres poderiam ter sido destruídas. De repente, senti, de 
uma forma nova e angustiante, o quanto amava minha terra natal, o 
quão profundamente meu coração e bem-estar dependiam daqueles 
telhados e torres, pontes e ruas, das árvores, jardins e florestas. Em 
nova comoção e preocupação, apertei o passo rumo à praça. 

Ali eu parei e vi o lugar das minhas mais caras lembranças 
terrivelmente devastado, em total destruição. As velhas castanheiras, à 
sombra das quais celebrávamos nossas festas e cujos troncos mal 
conseguíamos abraçar em três ou quatro meninos, jaziam partidas, 
rebentadas, arrancadas com as raízes e invertidas, de modo que havia 
buracos do tamanho de casas abertos no chão. Nenhuma árvore estava 
mais em seu lugar, como um horripilante campo de batalha, e as tílias 


e os bordos também haviam tombado. A vasta praça era um 
gigantesco amontoado de galhos destroçados, árvores fendidas, raízes 
e torrões; troncos imponentes ainda estavam em pé, mas sem a copa, 
rachados e despedaçados em mil estilhaços brancos e nus. 

Não era possível seguir adiante, a praça e a rua estavam 
bloqueadas por uma barreira de troncos e escombros de árvores 
amontoados da altura de uma casa, e onde, desde os primeiros dias da 
minha infância, eu conhecera apenas sombras profundas e sagradas e 
altos templos verdes, o céu vazio contemplava a destruição. 

Senti como se eu mesmo tivesse sido arrancado com todas as 
minhas raízes secretas e cuspido no dia implacavelmente ofuscante. 
Perambulei nos arredores da cidade durante dias e não encontrei mais 
nenhum caminho na floresta, nenhuma sombra de nogueira familiar, 
mais nenhum dos carvalhos dos meus tempos de trepar em árvores, 
por toda parte só havia ruínas, buracos, florestas ceifadas das encostas 
como grama aparada, cadáveres de árvores com raízes tristemente 
expostas apontado para o sol. Entre mim e a minha infância abrira-se 
um abismo, e minha terra natal não era mais a mesma. O encanto e a 
insensatez dos anos anteriores me abandonaram e logo depois deixei a 
cidade para me tornar um homem e enfrentar a vida, cujas primeiras 
sombras me alcançaram naqueles dias. 


(1913) 


A não fumante 


Nos vagões mais antigos do trem do Gotardo, que de resto não são 
nenhum modelo de comodidade, há uma bela e aprazível instalação 
que sempre me chamou a atenção e que me parece digna de ser 
imitada. As metades do vagão para fumantes e não fumantes não são 
separadas por portas de madeiras, mas de vidro, e quando um viajante 
tira férias de sua esposa por quinze minutos para fumar um cigarro, 
ela pode ocasionalmente olhar e acenar para ele, e ele para ela, 
através da vidraça. 

Certa vez, eu ia com o meu amigo Othmar num desses vagões rumo 
ao Sul, e ambos nos encontrávamos no mesmo estado de espírito 
ansioso pelas alegrias das férias e na temerosa e alegre expectativa 
que na juventude é regra quando se desce pelo célebre buraco na 
grande montanha em direção à Itália. A água do degelo escorria 
constante das escarpadas paredes do vale, águas espumosas vindas de 
incríveis profundezas relampejavam entre as barras de ferro da guarda 
das pontes, nosso trem enchia túneis e desfiladeiros com sua fumaça, e 
quando nos inclinávamos de costas para fora da janela e olhávamos 
para cima, víamos no alto, bem no alto, acima dos cinzentos rochedos 
e campos de neve, silenciosa e fria, uma estreita faixa de céu azul. 

O meu amigo estava sentado com as costas viradas para a parede 
central do vagão, eu estava na sua frente e, através da porta de vidro, 
podia espiar os não fumantes. Fumávamos bons e longos charutos de 
Brissago e bebíamos, nos revezando na garrafa, um belo vinho de 
Yvorne, que ainda hoje se pode adquirir no café da estação de 
Göschenen e sem a qual nunca atravessei o Ticino naquela época. O 
tempo estava bom, estávamos em férias, tínhamos dinheiro no bolso e, 
em mente, nada além de nos deixar levar por alegrias e prazeres, os 
dois juntos ou cada um por si, totalmente ao sabor da ocasião e da 
nossa disposição. 

O Ticino nos ofuscava com a sucessão de reluzentes rochedos 
avermelhados, altas aldeias brancas e sombras azuis; acabáramos de 
percorrer o grande túnel e, pelo rolar do trem, sentíamos que 
começava a descida. Mostrávamos um ao outro belas cachoeiras e 
cumes corcovados, fortemente encurtados quando vistos de baixo, 


torres de igrejas e casas de campo com arejados caramanchões, cores 
claras e alegres e placas de tavernas em italiano que já nos falavam do 
Sul. 

Enquanto isso, eu olhava regularmente através do vidro e das 
barras de metal para os nossos não fumantes. Estava sentado ali, bem 
na minha frente, um pequeno grupo, aparentemente de alemães do 
Norte: um casal muito jovem e um senhor divertido, um pouco mais 
velho — um amigo ou um tio ou apenas um conhecido de viagem. O 
jovem, do qual eu não sabia se era casado com a moça ou um parente 
dela, mostrava um controle a toda prova e uma seriedade pragmática 
tanto na conversa, para mim inaudível, quanto em face da paisagem, e 
logo julguei se tratar de um jovem promissor funcionário público, que, 
a inferir de seu semblante um tanto severo, devia ao Império Alemão 
sua atual prosperidade. Já o amigo ou tio parecia ser uma pessoa 
inofensiva e convencional e ter em demasia o que ao outro faltava em 
humor. Era interessante ver esses dois tipos lado a lado e comparar 
um com o outro: o tio divertido parecia representar o sorriso de 
despedida de uma época e de uma humanidade em declínio, cheia de 
benevolência e bom humor; o outro, a nova estirpe em ascensão: 
energia fria e consciente, indiferença bem-educada, dirigida para um 
sólido objetivo. 

Sim, era interessante, e comecei várias vezes a refletir sobre isso. 
Entretanto, os meus olhares sempre voltavam a se fixar curiosos no 
rosto da jovem senhora ou senhorita, que me pareceu ser de uma 
beleza quase perfeita. Num rosto puro, muito jovem, liso e bem 
cuidado, brilhava em vermelho-claro uma boca bonita, algo infantil; 
sob longos cílios pretos, olhavam grandes olhos azul-escuros, e as 
sobrancelhas e os cabelos escuros destacavam-se da tez alvíssima, 
acetinada, com um encanto estranhamente enérgico. Sem dúvida, ela 
era muito bonita, suas roupas eram bonitas e, desde Göschenen, para 
proteger os cabelos da poeira, ela trazia um fino lenço branco 
amarrado em volta da cabeça. 

Era para mim um prazer sempre novo, em todos os momentos em 
que eu não era observado, contemplar aquele rosto juvenil encantador 
e pouco a pouco me familiarizar com a sua dona. Por vezes, ela 
parecia notar e consentir a minha admiração, pelo menos não mostrou 
nenhuma intenção de se furtar aos meus olhares, o que ela poderia 
fazer com muito pouco esforço, encostando-se um tanto mais para trás 
ou trocando de lugar com o seu companheiro. Este, que talvez fosse 
seu marido, aparecia apenas vez ou outra em meu campo de visão, e 
quando meus pensamentos se ocupavam dele brevemente, sempre o 


faziam sem simpatia e de forma crítica. Sim, ele podia ser inteligente e 
ambicioso, mas no fundo não passava de um janota sem alma, que 
absolutamente não era digno de uma mulher como aquela. Pouco 
antes de chegarmos a Bellinzona, começou a chamar a atenção de meu 
amigo Othmar que eu lhe dava respostas distraídas e que apenas com 
relutância os meus olhos seguiam os seus dedos que apontavam 
entusiasmados para a bela paisagem. E mal havia levantado a 
suspeita, ele já se erguera e seu olhar fazia buscas através da porta de 
vidro e, quando descobriu a bela não fumante, ele se sentou no 
encosto de seu banco e também começou a olhar para o outro lado 
com vivo interesse. Não dissemos uma palavra, mas o rosto de Othmar 
tinha uma expressão sombria, como se eu tivesse cometido uma 
traição contra ele. Somente perto de Lugano ele fez a pergunta: 
“Desde quando esse grupo está no nosso vagão?”. 

“Acho que desde Flüelen”, disse, e isso era uma mentira apenas na 
medida em que eu me lembrava perfeitamente de seu embarque em 
Flüelen. 

Continuamos calados, e Othmar virou de costas para mim. Por mais 
incômodo que fosse, ele continuou sentado com o pescoço torcido, 
sem tirar os olhos da beldade. 

“Você pretende seguir até Milão?”, ele voltou a perguntar após uma 
longa pausa. 

“Não sei. Para mim, tanto faz.” 

Quanto mais tempo ficávamos calados e quanto mais tempo 
admirávamos a bela figura do outro lado, mais passava pela cabeça de 
ambos o quanto na verdade era incômodo ficar preso ao outro durante 
uma viagem. Embora tivéssemos nos reservado total liberdade e 
combinado que cada um seguiria seus desejos e inclinações sem 
consideração ao outro, agora parecia estar presente uma espécie de 
restrição e constrangimento. Se estivéssemos cada um sozinho, ambos 
teríamos jogado o longo charuto de Brissago pela janela, alisado o 
bigode e nos transferido por algum tempo para o compartimento de 
não fumantes por conta do ar melhor. Mas nenhum dos dois fez isso, e 
nenhum dos dois concedeu ao outro uma confissão, e ambos 
estávamos secretamente aborrecidos e irritados de que o outro 
estivesse ali atrapalhando. Finalmente a coisa ficou desagradável e, 
como eu ansiasse pela paz, acendi de novo o meu charuto apagado e 
disse com um bocejo simulado: “Sabe, vou descer em Como. Essas 
viagens de trem intermináveis são de enlouquecer”. 

Ele sorriu gentilmente. 

“Você acha? Eu na verdade ainda estou inteiro, só o Yvorne me 


deixa um pouco mole, é sempre a mesma história com esses vinhos da 
Suíça ocidental: eles descem como água, porém no final tudo sobe à 
cabeça. Mas fique à vontade! Com certeza nos encontraremos 
novamente em Milão.” 

“Sim, claro. Vai ser ótimo ir novamente ao Brera, e à noite ao 
Scala, eu estou com vontade de ouvir outra vez um bom Verdi.” 

De repente, estávamos conversando de novo, e Othmar parecia tão 
bem-disposto que me arrependi um pouco da minha decisão e 
secretamente cheguei a pensar em descer em Como sim, mas só para 
entrar em outro vagão e seguir com ele no mesmo trem. Ninguém 
tinha nada com isso e enfim... 

Havíamos deixado Lugano para trás e atravessado a fronteira e 
então o trem parou em Como, o velho Nest repousava indolente ao sol 
vespertino, e do alto do monte Brunate sorriam os insanos painéis de 
propaganda. Apertei a mão de Othmar e peguei a minha mochila. 

Desde a estação alfandegária estávamos em vagões italianos, a 
porta de vidro desaparecera e com ela a bela alemã do Norte, mas 
sabíamos que ela estava no trem. Quando então desci e atravessei 
hesitante os trilhos, de repente vi o tio, a bela e o jovem funcionário 
vindo na mesma direção, carregados com bagagem e chamando um 
carregador em mau italiano. Imediatamente eu os ajudei prestativo, o 
carregador e em seguida um fiacre foram providenciados, e os três 
foram para a cidadezinha, onde eu naturalmente esperava reencontrá- 
los, pois ouvira o nome de seu hotel. 

O trem acabara de apitar e estava deixando a estação, e eu acenei 
em despedida, mas não vi mais o meu amigo à janela. Bem, azar o 
dele. Animado, andei até a cidade, aluguei um quarto, lavei-me e me 
sentei lá fora na Piazza para um vermute. Eu não tinha grandes 
aventuras em mente, mas me pareceu aprazível rever aquele grupo de 
viajantes à noite. Os dois jovens eram realmente um casal, como pude 
observar na estação, e o meu interesse pela esposa do futuro 
procurador desde então se reduzira ao seu aspecto puramente estético. 
De qualquer forma, ela era bonita, incrivelmente bonita... 

Após o jantar, saí para passear, de roupas trocadas e barbeado com 
esmero, sem pressa pelo caminho que levava ao hotel dos alemães, um 
belo cravo amarelo na lapela e o primeiro charuto italiano na boca. 

O salão de refeições estava vazio, todos os hóspedes estavam 
comendo ou passeando atrás da casa, no jardim, onde ainda estavam 
armadas as grandes tendas listradas de vermelho e branco usadas 
durante o dia. Num pequeno terraço na margem do lago havia garotos 
com varas de pescar, em algumas mesas esparsas se bebia café. A 


beldade vagueava pelo jardim junto com o marido e o tio, 
aparentemente ela estava no Sul pela primeira vez e apalpava as 
pétalas carnudas de uma camélia com um espanto infantil. 

Atrás dela, porém, eu vi, e o meu próprio espanto não foi menor, o 
meu amigo Othmar passeando descontraidamente. Eu me recolhi e 
perguntei ao porteiro; o cavalheiro estava hospedado na casa. Ele 
devia ter descido do trem secretamente atrás de mim. Eu havia sido 
enganado. 

A coisa, no entanto, me pareceu mais ridícula do que dolorosa; o 
meu encantamento murchara. Não se depositam grandes esperanças 
numa jovem noiva em sua viagem de núpcias. Deixei o caminho livre 
para Othmar e fugi dali antes que ele pudesse me notar. De fora, vi 
mais uma vez através da cerca como ele passava pelos desconhecidos 
e lançava olhares furtivos para a mulher. Também vi o rosto dela mais 
uma vez por um instante, e os belos traços me pareceram ter perdido 
algo do seu encanto, e um pouco vazios e sem sentido. 

Na manhã seguinte, quando entrei no bom trem matutino para 
Milão, Othmar já estava lá. Ele pegou sua valise da mão do porteiro e 
embarcou atrás de mim, como se estivesse tudo em ordem. 

“Bom dia”, ele disse tranquilamente. 

“Bom dia”, respondi. “Você viu? Esta noite haverá a Aida no Scala.” 

“Sim, eu sei. Esplêndido!” 

O trem começou a rolar, a cidadezinha foi desaparecendo atrás de 
nós. 
“Aliás”, eu comecei a conversa, “essa bela mulher do funcionário 
tinha um quê de boneca. No final, fiquei desapontado. Na verdade, ela 
não é realmente bela. É apenas bonita.” 

Othmar assentiu com a cabeça. 

“O marido não é funcionário público”, ele disse, “é um 
comerciante, mas, de qualquer forma, um tenente da reserva. — Sim, 
você tem razão. A mulher é uma bonequinha petulante. Fiquei pasmo 
quando descobri isso. Você não viu que ela tem o pior defeito que um 
rosto bonito pode ter? Não? Ela tem uma boca pequena demais! É 
terrível, pois normalmente tenho um bom tino para essas coisas.” 

“Ela também parece um pouco coquete”, voltei à carga. 

“Coquete? E como! Posso lhe dizer que o tio bem-humorado é 
realmente a única pessoa boa dos três. Sabe, ontem eu invejei o 
almofadinha. E agora tenho pena dele, muita pena. Ele ainda pode ter 
uma surpresa! Mas talvez ele seja feliz com ela. Talvez ele nem note.” 

“O quê?” 

“Que ela é uma farsa! Nada além de uma bela máscara, com um 


belo verniz, e atrás nada, absolutamente nada.” 

“Oh, não me parece exatamente que ela seja burra.” 

“Não? Então desça de novo e volte para Como, ela vai ficar oito 
dias lá. Infelizmente, eu falei com ela. Bem, vamos deixar esse 
assunto! É bom que estejamos indo para a Itália! Lá aprenderemos de 
novo a ver a beleza como algo natural.” 

E era bom realmente, e duas horas depois flanávamos satisfeitos em 
Milão e víamos, com deleite e sem ciúmes, as belas mulheres daquela 
venturosa cidade passarem por nós como rainhas. 


(1913) 


Se a guerra durar mais dois anos 


Desde a minha juventude, eu tinha o hábito de desaparecer de tempos 
em tempos e mergulhar em outros mundos para refazer as forças; as 
pessoas costumavam procurar por mim e, depois de algum tempo, me 
davam por desaparecido e, quando por fim eu voltava, era para mim 
um prazer ouvir os julgamentos da chamada ciência sobre a minha 
pessoa e meus estados crepusculares ou “ausentes”. Embora eu nada 
fizesse além daquilo que para minha natureza era óbvio e que mais 
cedo ou mais tarde qualquer um poderia fazer, eu era considerado 
uma espécie de fenômeno por essas estranhas pessoas; por uns, um 
possesso, por outros, um ser dotado de poderes milagrosos. 

Em suma, eu me ausentara mais uma vez. Depois de dois ou três 
anos de guerra, o presente perdera para mim muito do seu encanto, e 
resolvi dar uma escapada para respirar outros ares. Como de costume, 
saí do plano em que vivemos e passei uma temporada hospedado em 
outros planos. Fiquei um período em passados remotos, percorri 
desapontado diversos povos e épocas, assisti a crucificações 
corriqueiras, comércios, progressos e melhorias na Terra, e depois fiz 
um retiro no plano cósmico. 

Quando voltei, era 1920 e, para minha decepção, os povos 
continuavam guerreando uns contra os outros com a mesma estúpida 
obstinação. Algumas fronteiras haviam sido deslocadas; algumas 
regiões de culturas mais antigas e elevadas, cuidadosamente 
escolhidas e destruídas, mas de um modo geral nada mudara muito na 
Terra, exteriormente. Um grande progresso fora alcançado no planeta 
no tocante à igualdade. Pelo menos na Europa, ouvi dizer, as coisas 
eram exatamente iguais em toda parte, inclusive a diferença entre os 
países beligerantes e os neutros desaparecera quase por completo. 
Desde que o bombardeio da população civil começara a ser executado 
de forma mecânica por balões livres que se moviam ao sabor do vento 
e lançavam seus projéteis de altitudes entre quinze mil e vinte mil 
metros, desde então as fronteiras dos países, embora ainda fortemente 
vigiadas, tornaram-se bastante ilusórias. A dispersão desse difuso 
tiroteio aéreo era tamanha que os emissores de tais balões ficavam 
bastante satisfeitos quando não atingiam sua própria região, e já não 


se importavam mais com o número de bombas que caíam sobre países 
neutros ou mesmo sobre o território de aliados. 

Na verdade, esse foi o único avanço feito pela maquinaria da 
guerra; nele finalmente o sentido da guerra se expressava com 
razoável clareza. O mundo estava dividido em dois partidos que 
procuravam se aniquilar mutuamente porque ambos queriam a mesma 
coisa, isto é, a libertação dos oprimidos, a supressão da violência e o 
estabelecimento de uma paz duradoura. Uma paz que eventualmente 
não durasse para sempre não era bem-vista por nenhuma das partes — 
se a paz eterna não era possível, decididamente era preferível a guerra 
eterna, e a despreocupação com que os balões de artilharia faziam 
chover suas bênçãos de imensas altitudes sobre justos e injustos 
correspondia perfeitamente ao sentido daquela guerra. De resto, 
porém, ela continuava a ser travada à moda antiga, com recursos 
consideráveis, mas insuficientes. A modesta fantasia dos militares e 
técnicos havia inventado mais alguns métodos de extermínio — mas 
aquele visionário que inventara o balão de bombardeio mecânico 
havia sido o último de sua espécie; depois dele, os intelectuais, os 
idealistas, poetas e sonhadores recuaram mais e mais de seu interesse 
pela guerra. Ele foi deixado, como disse, a cargo dos militares e 
técnicos e, portanto, fez poucos progressos. Com uma perseverança 
desmedida, os exércitos continuavam a se enfrentar, e embora, por 
causa da escassez de materiais, as condecorações agora consistissem 
em simples papel, a bravura dos soldados e oficiais não diminuíra de 
forma sensível. 

Encontrei meu apartamento parcialmente destruído pelos 
bombardeios, mas ainda era possível dormir nele. De qualquer forma, 
lá dentro era frio e desconfortável, os escombros no chão e o mofo nas 
paredes me incomodavam, e logo saí novamente para dar um passeio. 

Andei por algumas vielas da cidade que haviam mudado bastante 
comparadas a antigamente. O mais estranho é que já não havia lojas. 
As ruas não tinham vida. Eu ainda não andara muito, quando um 
homem com um número de metal no chapéu veio até mim e 
perguntou o que eu estava fazendo. Eu disse que estava passeando. 
Ele: O senhor tem permissão? Eu não entendi, houve uma discussão, e 
ele me intimou a acompanhá-lo até a próxima repartição pública. 

Chegamos a uma rua, onde todas as casas tinham placas brancas 
penduradas, nas quais eu li designações formadas por números e 
letras. 

“CIVIS DESOCUPADOS” estava escrito numa das placas, e, ao lado, o 
número 2487B4. Ali entramos. Eram as habituais dependências 


oficiais, salas de espera e corredores, que cheiravam a papel, roupa 
úmida e burocracia. Após algumas perguntas, fui levado até a sala 
72d, onde fui interrogado. 

Um funcionário estava diante de mim e me mediu de cima a baixo. 
“O senhor não sabe fazer posição de sentido?”, ele perguntou com um 
tom áspero. Eu disse: “Não”. Ele perguntou: “Por que não?”. “Nunca 
aprendi”, eu disse timidamente. 

“Pois bem, o senhor foi detido por sair para passear sem cédula de 
permissão. O senhor confessa esse ato?” 

“Sim”, eu disse, “é verdade. Eu não sabia. Ouça, eu estive doente 
por muito tempo...” 

Ele abanou a mão. “O senhor será punido com a proibição de andar 
de sapatos por três dias. Tire os sapatos!” 

Eu tirei os sapatos. 

“Homem de Deus!”, exclamou horrorizado o funcionário. “Mas o 
senhor usa sapatos de couro! Onde os arranjou? Está completamente 
louco?” 

“Talvez mentalmente eu não seja de todo normal, não sei julgar 
isso muito bem. Os sapatos eu comprei já faz bastante tempo.” 

“E o senhor não sabe que o uso do couro em qualquer forma é 
estritamente vedado aos civis? Os seus sapatos ficarão aqui, 
confiscados. Mostre-me seus documentos de identidade!” 

Meu Deus, eu não tinha. 

“Em todo um ano nunca me aconteceu uma coisa dessas!”, gemeu o 
funcionário e chamou um guarda. “Leve este homem para a seção 194, 
sala 8!” 

Descalço, fui conduzido por algumas ruas, então entramos num 
edifício público, andamos por corredores, respiramos o cheiro de 
papel e de desesperança, depois fui empurrado para dentro de uma 
sala e interrogado por outro funcionário. Este usava uniforme. 

“O senhor foi encontrado na rua sem os seus documentos de 
identidade. A multa é de dois mil florins. Já vou fazer o recibo.” 

“Perdão”, eu disse, hesitante, “não tenho comigo essa quantia. O 
senhor não pode em vez disso me prender por algum tempo?” 

Ele deu uma gargalhada. 

“Prender? Mas, meu bom homem, como pode pensar uma coisa 
dessas? O senhor acha que além de tudo temos vontade de alimentá- 
lo? — Não, meu caro, se não puder pagar essa ninharia, não poderá 
ser poupado da pena máxima. Terei que condená-lo à privação 
temporária da autorização de existência! Por favor, me entregue o seu 
cartão de autorização de existência!” 


Eu não tinha. 

O funcionário emudeceu, estupefato. Chamou dois colegas, 
cochichou com eles por um bom tempo, apontou várias vezes para 
mim, e todos me olhavam com temor e com um profundo espanto. 
Então ele mandou me conduzir a uma sala de detenção, onde eu 
deveria esperar até que deliberassem sobre o meu caso. 

Ali havia diversas pessoas, algumas sentadas, outras em pé, e uma 
sentinela militar vigiava a porta. Chamou a minha atenção que, exceto 
pela falta de calçado, eu era de longe o mais bem-vestido ali. 
Ofereceram-me um assento com certa reverência, e imediatamente um 
homenzinho tímido se pôs ao meu lado, curvou-se com cuidado e 
sussurrou em meu ouvido: “Meu senhor, tenho uma oferta fabulosa 
para lhe fazer. Tenho em minha casa uma beterraba sacarina. Toda 
uma beterraba, inteirinha! Ela pesa quase três quilos. Ela pode ser sua. 
O que me oferece?”. 

Ele aproximou sua orelha da minha boca, e eu sussurrei: “Faça-me 
o senhor mesmo uma oferta! Quanto deseja por ela?”. 

Ele disse muito baixo em meu ouvido: “Vamos dizer cento e quinze 
florins!”. 

Recusei com a cabeça e mergulhei em pensamentos. 

Eu me dei conta de que me ausentara por tempo demais. Estava 
difícil me adaptar às coisas novas. Teria dado muito por um par de 
sapatos ou de meias, pois sentia um frio terrível nos pés, com os quais 
eu tivera que andar descalço por ruas molhadas. Mas na sala não 
havia ninguém que também não estivesse descalço. 

Após algumas horas foram me buscar. Fui conduzido à repartição 
285, sala 19f. Dessa vez, o guarda não me deixou; ele se pôs entre 
mim e o funcionário, que parecia ter um cargo muito alto. 

“O senhor realmente se encontra em maus lençóis”, ele começou. 
“Está hospedado nesta cidade e não tem uma cédula de autorização de 
existência. O senhor deve saber que para isso estão previstas as mais 
severas penas.” 

Eu fiz uma pequena mesura. 

“Permita-me”, eu disse, “que lhe faça um pedido. Concordo 
totalmente que não estou preparado para essa situação e que a minha 
condição só vai piorar ainda mais. Não daria para o senhor me 
condenar à morte? Eu ficaria muito grato por isso!” 

O alto funcionário encarou-me com um ar indulgente. 

“Entendo”, ele disse gentilmente. “Mas se fosse assim, qualquer um 
poderia querer também! De qualquer maneira, antes seria necessário 
adquirir um cartão de morte. O senhor tem dinheiro para isso? Custa 


quatro mil florins.” 

“Não, não tenho tanto dinheiro. Mas eu daria tudo o que tenho. 
Tenho grande desejo de morrer.” 

Ele sorriu de um modo estranho. 

“Acredito perfeitamente, o senhor não é o único. Mas para morrer 
não é tão simples assim. O senhor pertence a um Estado, meu bom 
homem, e tem deveres para com ele, de corpo e alma. O senhor deve 
saber disso. 

“A propósito — estou vendo aqui que está registrado como Emil 
Sinclair. O senhor por acaso é o escritor Sinclair?” 

“Sim, sou eu mesmo.” 

“Oh, isso muito me alegra. Espero poder ajudá-lo. Guarda, pode se 
retirar.” 

O guarda saiu, o funcionário me estendeu a mão. “Li os seus livros 
com muito interesse”, ele disse amavelmente, “e gostaria de ajudá-lo 
dentro do possível. — Mas diga-me, em nome de Deus, como pôde 
chegar a essa inacreditável situação?” 

“Pois é, estive fora por um tempo. Eu me refugiei por certo tempo 
no plano cósmico, devem ter sido uns dois, três anos e, para falar 
francamente, tinha quase certeza de que nesse meio-tempo a guerra 
havia acabado. — Mas, diga-me, o senhor poderia me arranjar um 
cartão de morte? Eu lhe seria imensamente grato.” 

“Talvez seja possível. Mas primeiro o senhor precisa de uma 
autorização de existência. Sem ela, naturalmente qualquer passo seria 
inútil. Vou lhe dar uma recomendação para a seção 127; nela pelo 
menos o senhor receberá, sob minha fiança, um cartão de existência 
provisório. Mas ele só vale por dois dias.” 

“Ah, é mais do que suficiente!” 

“Então está bem! Depois passe aqui comigo novamente.” 

Eu apertei sua mão. “Mais uma coisa!”, eu disse em voz baixa. 
“Posso lhe fazer uma pergunta? O senhor pode imaginar como estou 
mal orientado na atualidade.” 

“Sim, sim, por favor.” 

“Pois bem — o que mais me interessaria saber é como a vida pode 
continuar nesse estado de coisas. O ser humano suporta isso?” 

“Oh, sim. O senhor se encontra numa situação especialmente ruim 
como civil, e sem nenhum documento! Há ainda muito poucos civis. 
Quem não é soldado, é funcionário público. Já isso torna a vida muito 
mais suportável para a maioria, muitos são até mesmo bastante 
felizes. E quanto às privações, pouco a pouco fomos nos acostumando. 
Quando deixou de haver batatas e tivemos que nos acostumar com a 


pasta de madeira — agora ela está sendo ligeiramente defumada e até 
ficou bem palatável —, todos pensaram que não daria mais para 
aguentar. E agora a coisa está indo. E assim é com tudo.” 

“Entendo”, eu disse. “Na verdade não é muito surpreendente. Só 
uma coisa não entendi muito bem. Diga-me: para que afinal o mundo 
todo está fazendo esses esforços gigantescos? Essas privações, essas 
leis, esses milhares de repartições e funcionários públicos — o que 
afinal está sendo protegido e preservado com isso?” 

O funcionário olhou para mim espantado. 

“Ora, que pergunta!”, ele exclamou, sacudindo a cabeça. “Afinal, o 
senhor sabe que estamos em guerra, o mundo todo está em guerra! E é 
isso o que estamos preservando, para isso é que existem leis, para isso 
é que fazemos sacrifícios. É a guerra. Sem esses enormes esforços e 
realizações, os exércitos não conseguiriam aguentar nem mais uma 
semana nos campos de batalha. Eles morreriam de fome — seria 
inadmissível!” 

“Sim”, eu disse lentamente, “de fato, é uma ideia! Portanto, a 
guerra é o bem que é preservado com esses sacrifícios! Sim, mas — 
permita-me uma pergunta estranha — por que vocês têm tanto apreço 
pela guerra? Ela vale tudo isso? A guerra é de fato um bem?” 

O cavalheiro sacudiu os ombros, compassivo. Ele viu que eu não o 
entendia. 

“Caro sr. Sinclair”, ele disse, “o senhor ficou bastante tempo fora da 
realidade, então, faça-me o favor, ande por uma única rua, fale com 
uma única pessoa, faça um esforço para pensar um pouquinho e 
pergunte a si mesmo: O que ainda temos? Em que consiste a nossa 
vida? O senhor não encontrará outra resposta; a guerra é a única coisa 
que ainda temos! Diversão e conquistas pessoais, ascensão social, 
ambição, amor, trabalho intelectual — tudo isso não existe mais. 
Devemos única e exclusivamente à guerra que ainda exista no mundo 
algo como ordem, lei, pensamento, espírito. O senhor não percebe?” 

Sim, agora eu percebia, e agradeci muito ao cavalheiro. 

Então saí dali e pus mecanicamente no bolso a recomendação para 
a seção 127. Eu não tinha intenção de fazer uso dela, não tinha 
vontade de importunar mais nenhuma autoridade. E antes que me 
notassem e me pedissem explicações, disse a mim mesmo uma 
pequena bênção, desliguei as batidas do meu coração, escondi meu 
corpo na sombra de um arbusto e continuei minha peregrinação 
anterior, sem pensar mais em voltar para casa. 


(1917) 


O império 


Era um país grande, bonito, mas não propriamente rico, nele vivia um 
povo valente, modesto mas forte, que estava satisfeito com seu 
destino. Não havia nele muita riqueza e boa vida, elegância e 
opulência, e muitas vezes não era sem certo escárnio, ou sem certa 
compaixão escarnecedora, que os vizinhos mais ricos olhavam para o 
modesto povo no grande país. 

Algumas coisas, contudo, que não se podem comprar com dinheiro, 
mas que são valorizadas pelas pessoas, prosperavam naquele povo sem 
outras glórias. Elas prosperavam tão bem que, com o tempo, apesar de 
seu poderio reduzido, o país pobre tornou-se famoso e prestigiado. Ali 
prosperavam coisas como música, literatura e sabedoria espiritual e, 
do mesmo modo que não se espera de um grande sábio, pregador ou 
poeta que seja rico, elegante e socialmente hábil e se rendem honras a 
ele em seu modo de ser, assim também agiam os povos poderosos 
perante aquele curioso povo pobre. Eles faziam vista grossa para sua 
pobreza e sua maneira de ser um tanto pesada e desastrada nas coisas 
mundanas, mas falavam com prazer e sem inveja sobre seus 
pensadores, poetas e músicos. 

E pouco a pouco, embora o país do pensamento permanecesse 
pobre e muitas vezes oprimido por seus vizinhos, uma corrente 
constante, suave e fecunda de calor e pensamento se derramou sobre 
seus vizinhos e sobre o mundo. 

Mas havia uma coisa, uma notável e muito antiga circunstância, em 
razão da qual o povo não apenas era alvo da zombaria dos 
estrangeiros, como também ele próprio sofria e sentia dor: as 
numerosas e diferentes tribos daquele belo país, desde tempos 
imemoriais, não se davam muito bem umas com as outras. Havia 
disputas e ciúmes o tempo todo. De tempos em tempos, era levantada 
e defendida pelos melhores homens daquele povo a ideia de que 
deveriam todos entrar em acordo e se unir num trabalho amigável e 
comum, porém a ideia de que uma das muitas tribos, ou o seu 
príncipe, se elevasse acima das outras e assumisse a liderança sempre 
foi tão aversiva à maioria que nunca se chegou a um acordo. 

A vitória sobre um príncipe e conquistador estrangeiro que havia 


oprimido severamente o país parecia querer trazer essa união, afinal. 
Mas logo voltaram os desentendimentos, os muitos pequenos príncipes 
se opuseram, e os súditos desses príncipes haviam recebido de seus 
soberanos tantas graças em forma de cargos, títulos e fitinhas 
coloridas que em geral eles se sentiam satisfeitos e não eram 
simpáticos a inovações. 

Enquanto isso, acontecia no mundo todo aquela revolução, aquela 
estranha transformação das pessoas e das coisas que, como um 
fantasma ou uma moléstia, se ergueu da fumaça da primeira máquina 
a vapor e mudou a vida por toda parte. O mundo se encheu de 
trabalho e esforço, passou a ser governado por máquinas e a ser 
incitado a sempre novos trabalhos. Surgiram grandes riquezas, e a 
parte do mundo que inventara as máquinas assumiu ainda mais do 
que antes o domínio do mundo, distribuiu as outras partes da Terra 
entre os seus potentados, e quem não tinha poder saiu de mãos vazias. 

Essa onda também atingiu o país de que estamos falando, porém 
sua participação permaneceu modesta, conforme convinha a seu 
papel. Os bens do mundo pareciam ter sido distribuídos mais uma vez, 
e o país pobre mais uma vez parecia ter saído de mãos vazias. Então 
de repente tudo tomou um outro rumo. As velhas vozes que 
exortavam a um acordo entre as tribos nunca haviam se calado. Assim 
surgiu um grande e enérgico estadista, e uma vitória feliz e gloriosa 
sobre um grande povo vizinho fortaleceu e unificou o país, cujas tribos 
então se uniram para fundar um grande império. O país pobre de 
sonhadores, pensadores e músicos havia despertado, ele era rico, era 
grande, estava unido e iniciava, em pé de igualdade, a sua carreira 
como grande potência entre os irmãos mais velhos. Lá fora, no vasto 
mundo, já não havia muito mais o que roubar e conquistar, e nos 
territórios mais distantes a jovem potência encontrou os lotes já 
distribuídos. Mas o espírito da máquina, que até então ascendia 
apenas lentamente ao poder no país, agora florescia de forma 
espantosa. Todo o país, e seu povo, rapidamente se transformou. 
Agora ele era grande, era rico, era poderoso e temido. Ele acumulou 
riquezas e construiu uma muralha tríplice ao seu redor, com soldados, 
canhões e fortes. Não tardou a surgir desconfiança e medo entre os 
vizinhos inquietos com essa novidade, e também estes começaram a 
construir paliçadas e a manter seus canhões e navios de guerra em 
prontidão. 

Mas isso não foi o pior. Havia bastante dinheiro para pagar por 
essas gigantescas fortificações e ninguém pensava em guerra, era 
apenas uma precaução para alguma eventualidade, pois as pessoas 


ricas gostam de ver paredes de ferro ao redor de seu dinheiro. 

Muito pior era o que acontecia no interior do jovem império. Esse 
povo, que durante tanto tempo havia sido ora escarnecido, ora 
adorado no mundo e possuía tanto espírito e tão pouco dinheiro — 
esse povo agora percebia que coisa boa era o dinheiro e o poder. Ele 
construía e poupava, comerciava e emprestava dinheiro, toda a 
rapidez era pouca para enriquecer, e quem tinha um moinho ou uma 
forja agora precisava urgentemente ter uma fábrica, e quem tinha três 
oficiais agora tinha que ter dez ou vinte, e muitos logo chegavam a 
centenas e milhares. E quanto mais depressa as muitas mãos e 
máquinas trabalhavam, mais depressa o dinheiro era acumulado — 
pelos poucos indivíduos aptos a acumular. Mas os muitos, muitos 
trabalhadores não eram mais oficiais e colaboradores de um mestre, 
mas caíram num regime de servidão e escravatura. 

Também em outros países algo semelhante acontecia, também 
neles a oficina se tornava fábrica; o mestre, patrão; o trabalhador, 
escravo. Nenhum país do mundo pôde escapar a essa sina. Mas quis o 
destino que no jovem império esse novo espírito e movimento do 
mundo coincidisse com o seu surgimento. Ele não tinha tempos 
antigos, nem antigas riquezas, e se lançou nesse novo tempo veloz 
como uma criança impaciente, com as mãos cheias de trabalho e de 
ouro. 

Não faltou quem admoestasse e prevenisse o povo de que ele estava 
no caminho errado e o lembrasse da época anterior, bem como da 
glória silenciosa, discreta do país, da missão espiritual que ele 
cumprira um dia, da contínua, nobre emanação espiritual de 
pensamento, de música e literatura com a qual ele havia brindado o 
mundo outrora. Mas, em meio à euforia da jovem riqueza, isso era 
motivo de riso. O mundo era redondo e girava, e se os avós tinham 
feito poemas e escrito filosofia, isso era muito bonito, mas os netos 
queriam mostrar que naquele país eles podiam e eram capazes de 
fazer outras coisas. E assim, em suas mil fábricas, eles martelavam e 
forjavam novas máquinas, novas ferrovias, novas mercadorias e 
também, por via das dúvidas, novos fuzis e canhões. Os ricos se 
apartaram do povo, os trabalhadores pobres se viram abandonados e 
não pensavam mais em seu povo, do qual faziam parte, mas também 
se esforçavam, pensavam e se preocupavam apenas cada um por si. E 
os ricos e poderosos, que haviam adquirido tantas armas e canhões 
contra inimigos externos, alegraram-se com sua precaução, pois agora 
dentro do país havia inimigos que talvez fossem mais perigosos. 

Tudo isso culminou na grande guerra que durante anos devastou 


tão terrivelmente o mundo e em meio a cujas ruínas agora nos 
encontramos, atordoados pelo seu clangor, amargurados pela sua 
estupidez e doentes de suas sangrias que escorrem por todos os nossos 
sonhos. 

E a guerra terminou de tal modo que o jovem, próspero império, 
cujos filhos haviam ido para o campo de batalha com entusiasmo, sim, 
com alegria, entrou em colapso. Ele foi vencido, terrivelmente 
vencido. Mas os vencedores, antes de qualquer menção à paz, 
exigiram um pesado tributo do povo conquistado. E então aconteceu 
que durante muitos e muitos dias, enquanto voltava para casa, o 
exército derrotado encontrava, vindos da direção oposta, longos trens 
carregando os símbolos do poder anterior para serem entregues ao 
inimigo vitorioso. Máquinas e dinheiro escoavam num longo fluxo da 
terra derrotada para as mãos do inimigo. Enquanto isso, porém, 
naquele momento de extrema aflição, o povo derrotado havia caído 
em si. Ele expulsou seus líderes e príncipes e se declarou emancipado. 
Formou seus próprios conselhos e anunciou sua vontade de se 
reencontrar em seu próprio infortúnio com as suas próprias forças e o 
seu próprio espírito. 

Esse povo, que se emancipara após tão difícil provação, ainda hoje 
não sabe para onde o conduzirá o seu caminho, quem será o seu guia 
e quem o ajudará. Mas os Celestiais sabem, e eles sabem por que 
enviaram o sofrimento da guerra a esse povo e ao mundo todo. 

E da escuridão desses dias reluzirá um caminho, o caminho que o 
povo derrotado deve seguir. 

Ele não pode voltar a ser criança. Ninguém pode. Ele não pode 
simplesmente jogar fora seus canhões, suas máquinas e seu dinheiro e 
voltar a fazer poemas e tocar sonatas em pacatas cidadezinhas. Mas 
pode seguir o caminho que também o indivíduo deve seguir quando 
sua vida o levou a erro e aflição profunda. Ele pode rememorar seu 
caminho até aqui, sua origem e sua infância, seu crescimento, seu 
apogeu e seu declínio, e no caminho dessas lembranças poderá 
encontrar as forças que lhe pertencem de forma essencial e 
inalienável. Deve “recolher-se em si mesmo”, como dizem os devotos. 
E por dentro, em seu íntimo, encontrará intacta sua própria essência, e 
essa essência não tentará escapar a seu destino, mas o aceitará e 
recomeçará a partir da redescoberta do que possui de melhor e mais 
profundo. 

E se assim for, e se o povo abatido seguir de boa vontade e com 
honestidade o caminho do destino, algo do que era antes se renovará. 
Mais uma vez, um fluxo constante e silencioso emanará dele e 


penetrará no mundo, e os que ainda hoje são seus inimigos, no futuro 
virão novamente comovidos escutar esse fluxo silencioso. 


(1918) 


Meditação 


Em minha vida, agora é meio-dia, já passei dos quarenta e sinto como 
se anunciam, após anos de preparação, novas atitudes, novos 
pensamentos, novos pontos de vista, como a totalidade de minha vida 
quer se cristalizar de novas e diferentes maneiras. Isso nunca teve um 
começo. Isso já soava antes e já era noção e possibilidade quando eu 
ainda era criança, quando eu ainda não era criança. Também cedo se 
tornou algo evidente para mim. Hoje quando penso nos meus anos 
jovens, eles parecem diferentes de como eu costumava vê-los. Agora o 
tempo da infância tem um cheiro diferente, agora a época da 
juventude soa diferente de como soava há dois ou três anos. E agora 
vejo indícios e prenúncios do tempo presente já em acontecimentos e 
sentimentos muito precoces. Alguém dirá que estou conferindo 
retroativamente o novo sentido que atribuo hoje à minha vida a tudo 
o que já passou, que estou construindo história, aplicando novos 
dogmas a posteriori, enganando a mim mesmo com uma nova 
teologia. 

Mas o que importa se engano a mim mesmo, se o que faço é 
teologia ou construção histórica? O novo em mim não é que uma 
ilusão tenha se acabado e a ela se sucedido uma verdade atual. Estou 
mais longe de qualquer verdade do que nunca. Estou mais cético 
perante qualquer verdade e mais crédulo perante qualquer ilusão do 
que nunca. 

Mas me sinto viver novamente, estou mais jovem, sinto futuro, 
sinto forças e possibilidades de atuação, e tudo isso havia 
desaparecido por anos. Há uma troca de pele em curso, uma 
roupagem madura quer cair, e o que durante anos eu vi como a dor de 
ter que morrer agora quer significar a dor do renascimento. 

É terrível a dor de ter que morrer, eu a vejo atrás de mim como um 
longo, negro desfiladeiro de horror pelo qual passei, anos e anos a fio, 
sozinho e sem esperanças. Ainda gelo em pensar nele. Foi um inferno, 
um inferno frio e silencioso. Foi um caminho sem esperança, no fim 
do qual nada havia além de escuridão e morte — talvez um fim, oxalá 
um fim. Mas, ao que parece, há um limite para todo sofrimento, até 
onde ele é sofrimento. Então ou ele acaba ou se transforma, assume 


cores de vida, ainda pode doer, mas então a dor é esperança e vida. 
Para mim, foi assim com a solidão. Agora não estou menos sozinho do 
que em meu pior momento. Mas a solidão é uma poção que não pode 
me aliviar nem causar dor, já bebi o suficiente dessa taça para me 
tornar forte contra o seu veneno. Mas já não é veneno — apenas foi, 
agora isso mudou. É veneno tudo que não podemos aceitar, amar, 
sorver com gratidão. É vida e vale a pena tudo que amamos, tudo de 
que podemos sorver vida. 

Quando tento fazer um balanço de uma parte da minha vida, não o 
faço da perspectiva de que disso poderia tirar uma lição, de que 
poderia encontrar fórmulas e destilar alguma sabedoria. Embora 
durante toda a minha vida, desde a mais tenra juventude, eu tenha 
sentido uma atração pela filosofia e tenha lido toda uma biblioteca de 
pensadores, perdi a crença na minha capacidade de formular minha 
visão do mundo de modo comunicável. Não sou um pensador e não 
quero ser um. Por muitos anos superestimei o pensamento, sacrifiquei 
muito sangue por ele, nisso perdi coisas e ganhei coisas, conforme a 
situação. Mas eu poderia também não ter feito nada disso, e teria 
chegado hoje ao mesmo resultado. Não aprendi com o pensamento, 
pelo menos não com o pensamento dos muitos outros cuja obra 
estudei. 

Ainda me lembro da ilusão extremamente agradável que 
experimentei quando li o primeiro filósofo e, depois de muito sacudir 
a cabeça, entendi. Era Espinosa, e a bela ilusão se repetiu novamente 
com Kant. Senti, através do fato de ter entendido, através da 
constatação da minha capacidade de compreender aquele 
encadeamento de pensamentos e sentir as leis da vida presentes em 
sua construção — através disso, senti uma satisfação e um bem-estar 
que em si era uma coisa bela, mas que interpretei como se eu tivesse 
encontrado “a” verdade. Eu acreditava ter entendido o mundo de uma 
vez por todas, quando não experimentara nada além de um dos belos 
momentos em que, em meio ao infinito vórtice de ideias, se consegue 
completar uma cristalização, um ponto de apoio, algo fixo dentro de 
si. Compreender o mundo significava levar uma vida que consistisse 
unicamente numa contínua sucessão desses raros momentos. Eu sentia 
muito bem que a filosofia era apenas uma das mil maneiras de viver 
tais momentos, mas durante muito tempo não acreditei nisso. Na 
realidade, a minha experiência com Kant, Schopenhauer, Schelling 
não foi diferente da que tive com a Paixão segundo são Mateus, com 
Mantegna, com o Fausto. Hoje vejo mais ou menos assim: uma 
filosofia de valor preponderante existe apenas para o filósofo criativo, 


não para o seu aluno, nem para o leitor, nem para o crítico. Em sua 
criação do mundo, o filósofo experimenta o que todo ser sente em seus 
momentos de maturidade e plenitude, a mulher dando à luz, a artista 
ao criar, a árvore nas diferentes estações do ano e fases da vida. Que o 
pensador viveria de forma consciente essa experiência e os outros 
“apenas” de forma inconsciente é um velho dogma do qual duvido 
intimamente. Mesmo que estivesse certo (ele não está, pois o pensador 
está sujeito a centenas de ilusões na vivência de seu trabalho, e 
quantas vezes ele não empenha seu afeto e sua vaidade justamente nas 
mais duvidosas de suas descobertas!) — mesmo assim a minha 
experiência contesta esse valor preponderante da consciência. Para o 
valor e o desenvolvimento do meu eu, não é decisivo que eu tenha 
permanentemente o meu círculo mais importante de coisas no 
horizonte da minha consciência, mas apenas que eu cultive boas, 
leves, fluidas relações entre o âmbito do consciente e o do 
inconsciente. Não somos máquinas de pensar, mas organismos e, em 
nosso organismo, o inconsciente ocupa uma posição semelhante à do 
estômago na famosa alegoria do orador romano. Para quem não está 
disposto a discutir sobre palavras, não é fácil expressar o que quero 
dizer. Mas a palavra “consciente”, e “inconsciente”, me parece se 
prestar tão bem a uma alegoria que farei uma tentativa. 

Pois bem: imagine o seu ser como um lago profundo com uma 
superfície pequena. A superfície é a consciência. Ali, é claro, ali 
acontece o que chamamos de pensar. Mas a parte do lago que forma 
essa superfície é apenas uma ínfima parte. Ela pode ser a parte mais 
bonita, a mais interessante, pois no contato com o ar e a luz, a água se 
renova, se transforma, se enriquece. Mas mesmo as partes da água que 
estão na superfície mudam incessantemente. Sempre sobe água de 
baixo, desce de cima, sempre ocorrem correntes, nivelamentos, 
deslocamentos, cada partícula da água também quer estar lá em 
cima. — Assim como o lago consiste em água, nosso eu ou nossa alma 
(não importa que palavra se use aqui) consiste em milhares e milhões 
de partes, num patrimônio sempre crescente, sempre cambiante de 
posses, de memórias, de impressões. O que nossa consciência vê dele é 
a pequena superfície. A alma não vê a parte infinitamente maior de 
seu conteúdo: mas a alma na qual se opera um constante, renovado 
afluxo e intercâmbio da grande zona escura em direção ao pequeno 
campo de luz me parece rica e saudável e capaz de ser feliz. A grande 
maioria das pessoas guarda em si milhares e milhares de coisas que 
jamais chegam à superfície clara, que apodrecem e se torturam no 
fundo. E porque apodrecem e causam sofrimento, essas coisas são 


sempre reiteradamente rejeitadas pela consciência, estão sob suspeita 
e são temidas. Este é o significado de toda moral — o que é 
reconhecido como nocivo não deve vir à tona! Mas nada é nocivo e 
nada é útil, tudo é bom ou tudo é indiferente. Cada um carrega dentro 
de si coisas que lhe pertencem, que são boas e próprias dele, mas que 
não podem emergir. Se elas emergirem, diz a moral, haverá 
infelicidade. Mas talvez o que houvesse fosse justamente felicidade! 
Portanto, tudo deve vir à tona, e quando se sujeita à sua moral, o 
homem empobrece. 

O que vivi nos últimos anos se me afigura, no quadro dessa 
alegoria, como se eu tivesse sido um lago cuja camada profunda, da 
qual se originava sofrimento e proximidade da morte, estivesse 
bloqueada. Mas agora a superfície e o fundo se misturam de forma 
mais intensa, talvez ainda deficiente, ainda não suficientemente 
dinâmica — mas pelo menos a coisa flui. 


(1918-9) 


Alma de criança 


Às vezes, agimos, vamos para lá e para cá, fazemos isso e aquilo, e 
tudo é leve, fácil e ao mesmo tempo facultativo, e parece que também 
poderia ser diferente. E às vezes, em outras horas, nada poderia ser 
diferente, nada é leve e fácil, cada respiração nos pesa e está 
carregada de destino. 

Os atos de nossas vidas que chamamos de bons e a respeito dos 
quais é fácil contar são quase todos do primeiro tipo, o “fácil”, e 
também é fácil esquecê-los. Já outros, dos quais nos custa falar, nunca 
mais esqueceremos, de certa forma eles são mais nossos que outros, e 
suas sombras incidem sobre todos os dias de nossa vida. 


Nossa casa paterna, que era grande e clara e ficava numa rua clara, 
tinha um portão alto, e quando entrávamos por ele éramos 
imediatamente envoltos por frescor, penumbra e um permanente ar 
úmido. Um vestíbulo alto e sombrio nos acolhia em silêncio, o chão de 
ladrilhos de arenito vermelho levava em suave aclive para a escada, 
cujo início ficava no fundo, profundamente imerso na penumbra. 
Milhares de vezes entrei por esse portão alto e nunca prestei atenção 
no portão e no corredor, nos ladrilhos e degraus; mesmo assim, 
sempre era uma transição para outro mundo, para o “nosso” mundo. O 
vestíbulo cheirava a pedra, era escuro e alto, na parte de trás a escada 
levava para além do frio e para a luz e para o conforto claro. Mas 
sempre havia primeiro o salão e a sisuda penumbra a atravessar: algo 
de pai, algo de dignidade e poder, algo de punição e consciência 
pesada. Milhares de vezes eu o atravessei rindo. Às vezes, porém, eu 
entrava e era imediatamente esmagado e apequenado, sentia medo, 
buscava depressa a escada libertadora. 

Uma vez, com a idade de onze anos, eu voltava da escola para casa 
num daqueles dias em que o destino nos espreita em cada esquina e 
facilmente algo pode acontecer. Nesses dias, qualquer desordem e 
perturbação em nossa alma parece se refletir fora no ambiente e 
distorcê-lo. Desconforto e angústia oprimem nosso coração, e 
buscamos e encontramos suas pretensas causas fora de nós, achamos o 
mundo malfeito e encontramos resistência por toda parte. 


Aquele dia foi mais ou menos assim. Desde cedo me afligia — sabe 
lá vindo de onde, talvez dos sonhos da noite — um sentimento de má 
consciência, embora eu não tivesse feito nada de especial. No café da 
manhã, o rosto do meu pai tinha uma expressão de sofrimento e 
reprovação, o leite estava morno e insípido. Na escola, embora eu não 
tivesse tido problemas, tudo tinha mais uma vez o mesmo gosto triste, 
morto e desalentador e se fundira com aquela sensação de impotência 
e desespero que já me era familiar e que nos diz que o tempo nunca 
acaba, que continuaremos para sempre e eternamente pequenos e 
impotentes e sob o jugo da escola estúpida e podre, por anos e anos, e 
que toda a vida é absurda e insuportável. 

Nesse dia, eu também estava com raiva do meu amigo de então. Eu 
tinha uma amizade recente com Oskar Weber, o filho de um 
maquinista, sem saber direito o que me atraía nele. Uns dias antes, ele 
se gabara de que seu pai ganhava sete marcos por dia, e eu retruquei 
ao deus-dará que o meu ganhava catorze. Ele se deixara impressionar 
sem objeções, e com isso a coisa havia começado. Alguns dias depois, 
eu selara uma aliança com Weber, começando com ele um cofre 
comum de economias, com cujo dinheiro depois pretendíamos 
comprar uma pistola. A arma em questão estava na vitrine de uma loja 
de ferragens, uma pistola maciça com dois canos de aço azulados. E 
Weber me mostrou os cálculos segundo os quais apenas precisávamos 
economizar bastante por um tempo, e depois poderíamos comprá-la. 
Dinheiro sempre havia, era muito comum ele receber uma moeda de 
dez centavos para alguma despesa, ou então se ganhava uma gorjeta, 
e às vezes se encontrava dinheiro na rua, ou algo que valia algum 
dinheiro, como ferraduras, peças de chumbo e outras coisas que muito 
bem se podiam vender. E ele também pôs imediatamente dez centavos 
no nosso cofre e me convenceu e fez todo o nosso plano me parecer 
possível e promissor. 

Naquele meio-dia, enquanto eu entrava no vestíbulo da nossa casa 
e no ar frio como o de um porão, e vinham ao meu encontro 
advertências sombrias de milhares de coisas e feições desagradáveis e 
odiosas do mundo, os meus pensamentos estavam ocupados com 
Oskar Weber. Eu sentia que não o amava, embora o seu rosto 
bonachão, que me lembrava uma lavadeira, me fosse simpático. O que 
me atraía nele não era a sua pessoa, mas outra coisa, eu poderia dizer, 
a sua posição: era algo que ele compartilhava com quase todos os 
meninos de seu tipo e com a mesma origem: certa arte de viver com 
ousadia, uma carapaça contra o perigo e a humilhação, uma 
intimidade com os pequenos assuntos práticos da vida, com dinheiro, 


com lojas e oficinas, mercadorias e preços, com cozinha e roupas e 
coisas do tipo. Garotos como Weber, a quem as pancadas na escola 
pareciam não doer e que eram parentes e amigos de criados, 
motoristas e moças de fábrica, estavam no mundo de uma maneira 
diferente, mais segura do que eu; era como se fossem adultos, eles 
sabiam quanto o seu pai ganhava por dia e com certeza também 
sabiam de muitas outras coisas nas quais eu era inexperiente. Eles 
riam de expressões e piadas que eu não entendia. Até sabiam rir de 
uma maneira que eu não conseguia, uma maneira suja e bruta, mas 
inegavelmente adulta e “viril”. Não adiantava ser mais inteligente do 
que eles e ir muito melhor na escola. Não adiantava estar mais bem- 
vestido, penteado e banhado do que eles. Pelo contrário, justo nessas 
diferenças eles levavam vantagem. No “mundo”, tal como eu o via 
diante de mim sob uma luz incerta e aventurosa, garotos como Weber 
pareciam ser capazes de entrar sem dificuldade, enquanto, para mim, 
o “mundo” estava tão fechado e cada uma de suas portas tinha que ser 
arduamente conquistada através de um crescer e ficar mais velho que 
nunca tinha fim, de frequentar a escola, de prestar exames e ser bem- 
educado. E, é claro, tais meninos também encontravam ferraduras, 
dinheiro e pedaços de chumbo nas ruas, recebiam recompensas por 
fazer compras, ganhavam todo tipo de brindes nas lojas e 
prosperavam de todas as maneiras possíveis. 

Eu sentia vagamente que a minha amizade com Weber e o seu cofre 
nada mais eram que um ávido anseio por esse “mundo”. Nada em 
Weber me parecia digno de estima, exceto o seu grande segredo, que o 
fazia viver mais próximo dos adultos, num mundo mais desvelado, 
mais desnudo e mais robusto, do que eu com meus sonhos e desejos. E 
eu pressentia que ele me decepcionaria, que eu não conseguiria 
arrancar dele o seu segredo e a chave mágica para a vida. 

Acabáramos de nos despedir, e eu sabia que agora ele estava 
voltando para casa, tranquilo e satisfeito, assobiando alegremente, 
sem que nenhum desejo, nenhum pressentimento o deprimisse. 
Quando ele encontrava as empregadas domésticas e os trabalhadores 
das fábricas e os via levar sua vida misteriosa, talvez maravilhosa, 
talvez criminosa, para ele não havia mistério nem segredos terríveis, 
nenhum perigo, nada excitante e arrebatador, mas tudo era natural, 
conhecido e familiar como a água para um pato. Era assim. E eu, por 
outro lado, sempre ficaria à margem, de fora, sozinho e inseguro, 
cheio de pressentimentos, mas sem certezas. 

Sim, naquele dia a vida tinha mais uma vez um gosto 
desesperadamente rançoso, mais uma vez o dia tinha algo de segunda- 


feira; embora fosse sábado, ele cheirava a segunda-feira e estava sendo 
três vezes mais longo e três vezes mais tedioso do que os outros dias. 
A vida era maldita e insuportável, era hipócrita e asquerosa. Os 
adultos agiam como se o mundo fosse perfeito, e eles próprios, 
semideuses, mas nós, meninos, não passávamos de lixo e escória. Os 
professores...! Era preciso estar imbuído de boas intenções e 
aspirações, esforçar-se honesta e apaixonadamente, fosse para 
aprender as declinações irregulares do grego ou manter as roupas 
limpas, para obedecer aos pais ou sofrer silenciosa e heroicamente 
todo tipo de dores e humilhações — sim, sempre, invariavelmente, era 
preciso se erguer com ardor e devoção para se dedicar a Deus e trilhar 
o caminho ideal, puro e nobre da elevação, praticar a virtude, suportar 
silenciosamente o mal, ajudar os outros — oh, e sempre, 
invariavelmente, era apenas um esforço, uma tentativa e um voo 
curto! Sempre, já depois de dias, oh, já mesmo depois de horas, 
sempre voltava a acontecer algo que não deveria acontecer, algo 
miserável, triste e vergonhoso. Sempre, entre as mais nobres e 
desafiadoras resoluções e juramentos, de repente ocorria uma 
inevitável recaída em pecado e infâmia, em hábito e rotina. Por que 
era assim, por que se reconhecia tão bem e profundamente e se sentia 
no coração a beleza e a correção das boas intenções, se sempre, 
invariavelmente, toda a vida (incluindo os adultos) fedia a 
mediocridade e, onde quer que fosse, era organizada de modo a 
permitir que o mesquinho e o ordinário triunfassem? Como podia ser 
que, de manhã, na cama de joelhos ou à noite, diante de velas acesas, 
nos aliássemos ao bem e à lucidez sob juras sagradas, invocássemos 
Deus e declarássemos guerra a todos os vícios — e depois, talvez 
apenas algumas horas mais tarde, pudéssemos praticar a mais 
miserável traição a esse mesmo juramento e propósito sagrado, ainda 
que fosse apenas se juntando a uma gargalhada maliciosa, dando 
ouvidos a uma piadinha escolar idiota? Por que era assim? Para outros 
era diferente? Os heróis, os romanos e os gregos, os cavaleiros, os 
primeiros cristãos — haviam todos sido pessoas diferentes de mim, 
melhores, mais perfeitos, sem maus impulsos, dotados de algum órgão 
que me faltava e que os impedia de cair a toda hora do céu na vida 
cotidiana, do sublime no miserável e insuficiente? Esses heróis e 
santos desconheciam o pecado original? O nobre e sagrado estava 
reservado apenas a poucos, raros, eleitos? Mas por que, se eu não era 
um eleito, por que eu tinha esse desejo inato pelo belo e pelo nobre, 
esse anseio sôfrego e doloroso por pureza, bondade, virtude? Não era 
por escárnio? Era possível no mundo de Deus que um homem, um 


menino, tivesse em si ao mesmo tempo todos os maus e todos os bons 
impulsos, e tivesse que sofrer e se desesperar, como uma figura 
desgraçada e cômica, só para um Deus assistir e se divertir? Seria isso 
possível? E então o mundo — todo o mundo não era uma diabólica 
zombaria digna do mais profundo desprezo?! Então Deus não era um 
monstro, um louco, um palhaço estúpido e nojento? — Ah, e enquanto 
eu tinha esses pensamentos com um gosto de volúpia rebelde, o meu 
coração confrangido já me punia pela blasfêmia com palpitações! 

Quão nítida vejo outra vez diante de mim, depois de trinta anos, 
aquela escada com as suas altas janelas cegas, que davam para o muro 
próximo do vizinho e que despendiam tão pouca luz, e com seus 
degraus e plataformas intermediárias de pinho claro sempre lustroso e 
o corrimão liso de madeira dura, mil vezes polido pelas minhas 
velozes escorregadas! Por mais distante de mim que esteja a minha 
infância, e por mais que tudo nela me pareça fantástico e 
incompreensível, ainda me lembro exatamente de tudo o que, em 
meio à felicidade, já existia em mim de conflito e sofrimento. Já 
então, no coração do menino, se encontravam todos esses sentimentos, 
na mesma forma que permaneceram ao longo dos anos: dúvidas sobre 
o meu próprio valor, oscilação entre autoestima e desânimo, entre 
idealismo que despreza o mundano e sensualidade vulgar — e, como 
nessa época, mais tarde, por centenas de vezes, vi nesses traços do 
meu ser ora uma doença abjeta, agora uma distinção; por vezes, eu 
acreditava que, por esses caminhos torturantes, Deus queria me levar 
a uma solidão e introspecção especial e, outras vezes, nada encontrava 
nisso a não ser sinais de uma deplorável fraqueza de caráter, uma 
neurose, como a que milhares arrastam consigo pela vida. 

Se eu tivesse que atribuir todos os sentimentos e seus angustiantes 
conflitos a um sentimento básico e designá-lo com um único nome, 
não teria outra palavra senão medo. Era medo, medo e incerteza, o 
que eu sentia em todas aquelas horas em que a felicidade da infância 
era perturbada: medo de castigo, medo da minha própria consciência, 
medo das inquietações da minha alma, que eu sentia como proibidas e 
criminosas. 

Mesmo naquele momento sobre o qual conto agora, esse 
sentimento de medo tomou conta de mim, enquanto, pela escada que 
se tornava mais e mais clara, eu me aproximava da porta de vidro. 
Começava com uma ânsia no abdômen, que subia até o pescoço e lá se 
tornava uma asfixia ou náusea. Ao mesmo tempo, nesses momentos, 
eu sempre sentia, como também agora, uma vergonha embaraçosa, 
uma desconfiança perante qualquer observador, uma necessidade de 


ficar sozinho e me esconder. 

Com esse sentimento miserável e amaldiçoado, verdadeiramente o 
sentimento de um criminoso, entrei no corredor e depois na sala de 
estar. Eu sentia: o diabo está solto, hoje algo vai acontecer. Eu sentia 
isso, tal o barômetro a uma mudança na pressão do ar, com uma 
passividade fatal. Oh, ela estava de volta, aquela sensação indizível! O 
demônio espreitava pela casa, o pecado original roía o coração; 
enorme e invisível atrás de cada parede havia um fantasma, um pai e 
um juiz. 

Eu ainda não sabia nada, tudo ainda era apenas pressentimento, 
antecipação, uma inquietação corrosiva. Muitas vezes em tais 
situações o melhor era ficar doente, vomitar e deitar na cama. Às 
vezes, isso se passava sem danos, a minha mãe vinha ou a minha irmã, 
me trazia um chá e eu me sentia cercado de cuidados amorosos, e 
podia chorar ou dormir, para depois acordar saudável e contente num 
mundo completamente transformado, claro e redimido. 

A minha mãe não estava na sala, e na cozinha encontrei apenas a 
empregada. Decidi subir até o escritório do meu pai, ao qual conduzia 
uma escadinha estreita. Embora eu também tivesse medo dele, às 
vezes era bom recorrer a ele, a quem eu já tantas vezes pedira perdão. 
Com a minha mãe, era mais fácil e mais simples encontrar consolo; 
mas, com meu pai, o conforto era mais valioso, pois significava uma 
paz com uma consciência que julgava, uma reconciliação e uma nova 
aliança com os bons poderes. Após cenas desagradáveis, investigações, 
confissões e punições, eu saíra muitas vezes bom e puro do escritório 
do meu pai; punido e advertido, era verdade, mas cheio de novas 
resoluções, fortalecido pela aliança com os poderosos contra o mal 
hostil. Decidi visitar meu pai e dizer que não estava me sentindo bem. 

E assim subi a pequena escada que levava ao seu estúdio. Essa 
pequena escada, com seu cheiro peculiar de papel de parede e o som 
seco dos degraus leves, ocos de madeira, era, muito mais do que o 
vestíbulo da casa, um caminho importante e uma porta para o destino; 
muitos passos importantes me fizeram subir esses degraus, centenas de 
vezes arrastei por eles medo e dilemas de consciência, relutância e 
raiva feroz, e não raro trouxe na volta alívio e segurança 
restabelecida. No andar de baixo da nossa casa, mãe e filho estavam 
em seu espaço; lá embaixo sopravam ares inofensivos; ali em cima, 
habitavam poder e espírito, ali ficavam tribunal e templo e o “reino do 


pai”. 
Um tanto apreensivo, como sempre, pressionei a maçaneta 
antiquada e abri a porta até a metade. O tão familiar odor do estúdio 


do meu pai veio ao meu encontro: cheiro de livros e tinta diluído pelo 
ar azul que vinha das janelas entreabertas, cortinas brancas, puras, um 
fio perdido de perfume de água-de-colônia e, em cima da mesa, uma 
maçã. Mas o estúdio estava vazio. 

Com uma sensação metade de decepção, metade de alívio, eu 
entrei. Abafei o passo e andei na ponta dos pés, como às vezes 
tínhamos que andar ali em cima, quando meu pai estava dormindo ou 
com dor de cabeça. E mal tomei consciência desse andar suave, 
comecei a ter palpitações e voltei a sentir ainda mais intensamente a 
pressão angustiante no abdômen e na garganta. Continuei a andar, 
furtivo e angustiado, um passo e depois mais um, e eu já não era mais 
um inofensivo visitante com um pedido, mas um invasor. Várias vezes, 
secretamente, durante a ausência de meu pai, eu já havia entrado 
escondido em seus dois aposentos, havia espreitado e explorado o seu 
reino secreto e, por duas vezes, havia furtado algo dele. 

A lembrança disso logo veio e tomou conta de mim, e eu soube 
imediatamente: agora a desgraça estava perto, agora algo aconteceria, 
agora eu faria algo proibido e mau. Não pensei uma só vez em fugir! 
Ou melhor, pensei sim, pensei ansiosa e fervorosamente em sair dali, 
descer correndo as escadas e entrar no meu quartinho ou no jardim — 
mas eu sabia que não faria isso, que não poderia. Secretamente, 
desejei que meu pai se mexesse no quarto ao lado e entrasse e 
quebrasse todo o terrível feitiço demoníaco que me atraía e fascinava. 
Oh, que ele viesse! Que ele viesse, que ralhasse comigo, mas que 
viesse de uma vez, antes que fosse tarde demais! 

Tossi para anunciar minha presença e, quando não houve resposta, 
chamei em voz baixa: “Papai!”. Tudo continuou quieto, nas paredes os 
muitos livros silenciavam, uma folha da janela movia-se com o vento, 
lançando reflexos furtivos do sol no chão. Ninguém me salvou, e não 
havia liberdade em mim para fazer outra coisa senão o que o demônio 
queria. A sensação de ser um criminoso contraiu o meu estômago e 
gelou a ponta dos meus dedos, meu coração palpitava cheio de medo. 
Eu ainda não sabia absolutamente o que faria. Só sabia que seria algo 
ruim. 

Eu estava junto à escrivaninha, peguei um livro na mão e li um 
título em inglês que não entendi. Eu odiava o inglês — era a língua 
com a qual o meu pai falava com a minha mãe quando eles não 
queriam que entendêssemos, e também quando brigavam. Numa 
tigela, havia todo tipo de miudezas, palitos de dente, penas de aço, 
alfinetes. Peguei duas penas e pus no bolso, sabe Deus por quê, eu não 
precisava, não estava com falta de penas. Fiz isso meramente para 


seguir o impulso que quase me sufocava, o impulso de fazer o mal, 
prejudicar a mim mesmo, me impingir culpa. Folheei nos papéis de 
meu pai, vi uma carta que ele deixara apenas começada, li as palavras: 
“Nós e as crianças vamos bem, graças a Deus”, e as letras latinas de 
sua caligrafia olhavam para mim feito olhos. 

Então, pé ante pé, fui até o quarto de dormir. Ali estava a cama de 
campanha do meu pai, as pantufas marrons embaixo, um lenço 
repousava sobre a mesa de cabeceira. Aspirei o ar paterno no quarto 
fresco e iluminado, e a imagem de meu pai surgiu diante de mim, 
reverência e rebeldia lutavam em meu coração pesado. Por alguns 
instantes, eu o odiei e me lembrei, com maldade e uma alegria 
perversa, de como às vezes, em dias de dor de cabeça, ele ficava 
deitado imóvel em sua cama baixa de campanha, por muito tempo 
estendido ali, um pano úmido na testa, suspirando de vez em quando. 
Eu tinha uma noção de que também ele, o poderoso, não tivesse uma 
vida fácil e que também para ele, o venerável, apreensão e dúvidas 
sobre si mesmo não fossem coisas desconhecidas. Meu estranho ódio 
já se dissipara, compaixão e ternura entraram em seu lugar. Mas 
enquanto isso eu havia aberto uma gaveta da cômoda. Dentro dela 
havia roupa de baixo e um frasco de água-de-colônia, que ele 
apreciava muito; quis sentir o cheiro, mas o frasco ainda estava 
fechado e com o lacre intacto, e eu o pus de volta. Ao lado, encontrei 
uma latinha redonda de pastilhas com gosto de alcaçuz, das quais pus 
algumas na boca. Senti certa decepção e desilusão e, ao mesmo tempo, 
estava feliz por não ter encontrado nem pegado mais nada. 

Já no espírito de renúncia e resignação, meus dedos brincavam 
com o puxador de uma outra gaveta, eu me sentia um pouco mais 
aliviado e decidi pôr as duas penas roubadas de volta em seu lugar. 
Talvez fosse possível voltar atrás, talvez ainda houvesse para mim 
retorno e arrependimento, reparação e redenção. Talvez a mão de 
Deus sobre mim fosse mais forte do que todas as tentações... 

Então olhei de relance pela estreita fresta aberta na gaveta. Ah, 
quem me dera ali só houvesse meias, camisas ou jornais velhos! Mas lá 
dentro estava a tentação, e em questão de segundos, junto com o 
fascínio do medo, voltaram os espasmos que ainda não haviam 
passado totalmente, as minhas mãos tremiam e o meu coração batia 
acelerado. Eu vira, dentro de uma cesta de ráfia, indiana ou de alguma 
outra procedência exótica, algo surpreendente e sedutor: uma 
guirlanda inteira de figos secos polvilhados com açúcar! 

Peguei-a na mão, ela era maravilhosamente pesada. Logo tirei dois, 
três figos, pus um na boca, alguns no bolso. Então todo o medo e toda 


a aventura não haviam sido em vão. Se eu não podia levar dali 
redenção ou consolo, pelo menos não sairia de mãos vazias. Tirei mais 
três, quatro figos da coroa, que quase não ficou mais leve com isso, e 
depois mais alguns e, quando os meus bolsos estavam cheios e talvez 
mais da metade da guirlanda desaparecera, arranjei de forma um 
pouco mais espaçada os figos restantes no aro um tanto pegajoso, de 
maneira a parecer que faltavam menos deles. Então, de repente 
aterrorizado, fechei com força a gaveta e atravessei os dois cômodos, 
desci a pequena escadaria e entrei no meu quartinho, onde parei e me 
apoiei no meu pequeno púlpito, os joelhos bambos, ofegante. Logo 
depois tocou a nossa sineta de mesa. Com a cabeça vazia e 
completamente tomado de desilusão e náusea, meti os figos na minha 
estante, escondi-os com alguns livros e fui para a mesa. Na porta da 
sala de jantar, notei que minhas mãos estavam meladas. Lavei-as na 
cozinha. Na sala de refeições, encontrei todos já esperando à mesa. 
Dei bom-dia rapidamente, meu pai fez a oração e eu me debrucei 
sobre a minha sopa. Eu estava sem fome, cada colherada descia com 
esforço. E ao meu lado estavam as minhas irmãs, em frente, os nossos 
pais, todos tranquilos e alegres e honrados, apenas eu, um miserável 
criminoso no meio deles, sozinho e indigno, temendo qualquer olhar 
amistoso, o gosto dos figos ainda na boca. Eu tinha fechado a porta do 
quarto lá em cima? E a gaveta? 

Agora a desgraça se cumprira. Eu teria deixado deceparem a minha 
mão se em troca os meus figos estivessem de volta na cômoda. Decidi 
tirá-los de casa, levá-los para a escola e dá-los de presente. O 
importante era que sumissem, que eu nunca mais precisasse vê-los! 

“Você não parece bem hoje”, disse meu pai do outro lado da mesa. 
Olhei para o meu prato e senti seu olhar no meu rosto. Agora ele 
perceberia. Ele percebia tudo, sempre. Por que estava me torturando 
daquela maneira? Por que não me levava de uma vez e em seguida me 
matava? 

“Está precisando de alguma coisa?”, ouvi novamente a sua voz. Eu 
menti, disse que estava com dor de cabeça. 

“É bom você deitar um pouco depois do almoço”, ele disse. 
“Quantas aulas vocês têm hoje à tarde?” 

“Só ginástica.” 

“Bem, ginástica não vai lhe fazer mal. Mas coma também, faça uma 
forcinha! Já vai passar.” 

Ergui o olhar discretamente. Minha mãe não disse nada, mas eu 
sabia que ela estava olhando para mim. Engoli a minha sopa, lutei 
com a carne e os legumes, me servi de água duas vezes. Nada mais 


aconteceu. Ninguém me disse nada. Quando, por fim, meu pai fez a 
oração de agradecimento: “Senhor, nós Vos damos graças, pois sois 
gentil e Vossa bondade é eterna”, um corte cáustico me separou 
novamente das palavras claras, sagradas e confiantes e de todos os que 
estavam à mesa; minhas mãos postas eram uma mentira e minha 
postura devota era uma blasfêmia. 

Quando me levantei, minha mãe acariciou meus cabelos e deixou 
sua mão repousar na minha testa por um momento, para ver se estava 
quente. Quão amargo foi tudo isso! 

No meu quartinho, parei diante da estante de livros. A manhã não 
mentira, todos os sinais estavam certos. Ela se tornara um dia ruim, o 
pior que eu jamais tivera. Ninguém poderia suportar nada pior. Se 
algo pior acontecesse, seria preciso tirar a própria vida. Era preciso ter 
veneno, isso era o melhor, ou então se enforcar. Era melhor estar 
morto do que viver. Tudo era tão falso e horrível. Fiquei ali em pé e 
refleti e distraidamente peguei os figos escondidos e os comi, um e 
depois mais alguns, sem perceber direito o que fazia. Então reparei no 
nosso cofre de economias, que estava debaixo dos livros na prateleira. 
Era uma caixa de charutos, que eu vedara firmemente com pregos; 
com o canivete, eu improvisara na tampa uma fenda para as moedas. 
Ela estava mal e grosseiramente cortada, havia farpas de madeira na 
borda. Também nisso eu não era bom. Eu tinha camaradas que eram 
capazes de fazer coisas assim com tanto cuidado e paciência e 
perfeição que pareciam ter sido cortadas pelo marceneiro. Mas o meu 
trabalho era sempre precário, sempre apressado e nunca bem-acabado. 
Assim era com as minhas peças de madeira, com a minha letra e meus 
desenhos, com a minha coleção de borboletas e com tudo. Nada dava 
certo comigo. E agora eu estava ali e tinha roubado de novo, e dessa 
vez fora pior do que todas as outras. Eu também estava com as penas 
no bolso. Para quê? Por que eu as pegara — por que tivera que pegá- 
las? Por que tinha que fazer coisas que não queria? 

Na caixa de charutos, soou uma única moeda, os dez centavos de 
Oskar Weber. Desde então, nenhuma outra se juntara a ela. Também a 
história do cofre de economias era uma daquelas minhas iniciativas! 
Elas nunca serviam para nada, tudo dava errado e não passava do 
começo! Que aquela caixa ridícula fosse para o inferno! Eu não queria 
mais saber dela. 

Em dias como aquele, o período entre o almoço e o começo da 
escola era sempre difícil e custava a passar. Em dias bons, em dias 
pacíficos, decentes e agradáveis, era uma hora boa e desejada; eu lia 
no meu quarto um livro sobre índios ou corria imediatamente da mesa 


para a praça em frente à escola, onde sempre encontrava alguns 
intrépidos camaradas, e então brincávamos, gritávamos, corríamos e 
nos exaltávamos até que o sino nos chamava de volta à totalmente 
esquecida “realidade”. Mas em dias como aquele — com quem eu ia 
querer brincar e como aplacaria os demônios no meu peito? Eu via o 
meu destino chegar — hoje ainda não, mas da próxima vez, talvez em 
breve. Então, aí sim, ele se revelaria completamente. Só faltava um 
pouquinho, mais um tantinho de medo e sofrimento e desespero para 
tudo transbordar, então o terror teria que ter um fim. Um dia, 
justamente um dia como aquele, eu afundaria por completo no mal, eu 
faria, em fúria e rebeldia contra a insuportabilidade sem sentido dessa 
vida, eu faria algo horrível e decisivo, algo horrível mas libertador, 
que poria um fim ao medo e ao tormento, para sempre. O que seria 
era ainda incerto; mas fantasias e ideias compulsivas esporádicas e 
perturbadoras já haviam passado várias vezes em minha cabeça, ideias 
de crimes com os quais eu me vingaria do mundo e, ao mesmo tempo, 
me entregaria e me destruiria. Às vezes, eu me sentia prestes a atear 
fogo em nossa casa: labaredas gigantescas lambiam a noite, casas e 
ruas eram tomadas pelo fogo, a cidade inteira se erguia em chamas no 
céu escuro. Ou, em outros momentos, o crime dos meus sonhos era 
uma vingança contra o meu pai, um cruel assassinato. Mas aí então 
me comportaria como aquele criminoso, aquele único criminoso de 
verdade que eu vira uma vez ser conduzido pelas ruas da nossa 
cidade. Era um ladrão que havia sido preso e estava sendo levado ao 
tribunal distrital, algemado, um chapéu-coco torto na cabeça, um 
gendarme na sua frente e outro atrás. Esse homem, que era conduzido 
pelas ruas, em meio a uma enorme multidão de curiosos, entre mil 
insultos, piadas cruéis e pragas rogadas aos berros, esse homem nada 
tinha de parecido com aqueles tímidos pobres-diabos que às vezes 
eram vistos pelas ruas, acompanhados por policiais, e que na maioria 
das vezes eram apenas pobres aprendizes de oficinas que haviam 
mendigado. Não, aquele não era um aprendiz e não parecia assustado, 
tímido e choroso nem esbravejava com um sorriso estúpido e 
envergonhado, como eu também já vira — era um autêntico criminoso 
e usava com audácia o chapéu um tanto amassado numa cabeça 
desafiadora e altiva, ele estava pálido e sorria com um desprezo 
sereno, e as pessoas que o insultavam e cuspiam quando ele passava 
eram uma corja desprezível. Eu mesmo também havia gritado na 
época: “Para a forca com ele!”; mas então eu vira o seu andar ereto, 
orgulhoso, como ele ia com as mãos algemadas à sua frente e como, 
com um ar audacioso, usava o chapéu-coco na sua cabeça má, 


obstinada, tal como uma coroa fantástica — e como ele sorria! E então 
me calei. Mas eu também sorriria e manteria a minha cabeça erguida 
como aquele criminoso quando fosse levado ao tribunal e ao 
cadafalso, e quando as muitas pessoas se aglomerassem ao meu redor 
e vociferassem cheias de escárnio — eu não diria nem sim nem não, 
simplesmente me calaria e as desprezaria. 

E depois, quando eu tivesse sido executado e morto e chegasse ao 
céu diante do Juiz Eterno, eu absolutamente não pretendia me curvar 
e me submeter. Oh, não, e mesmo que todas as legiões celestes o 
cercassem e dele irradiasse toda a santidade e dignidade! Ele que me 
condenasse, que mandasse me cozer em piche! Eu não pretendia me 
desculpar, nem me humilhar, nem pedir perdão, nem me arrepender 
de nada! Se ele me perguntasse: “Você fez isso e aquilo?”, eu diria: 
“Sim, eu fiz isso, e muito mais, e foi certo o que eu fiz e, se puder, 
farei tudo de novo muitas e muitas vezes. Eu matei, incendiei casas 
para me divertir e porque queria zombar de você e irritá-lo. Sim, pois 
eu o odeio, eu cuspo a seus pés, Deus. Você me torturou e me 
maltratou, fez leis que ninguém pode cumprir, incitou adultos a 
arruinarem a vida de meninos como eu”. 

Quando me acontecia de imaginar isso com toda a clareza, com a 
certeza inabalável de que seria capaz de agir e falar exatamente dessa 
maneira, por momentos isso me trazia um estranho alívio. Mas logo as 
dúvidas voltavam. Eu realmente não fraquejaria, não me deixaria 
intimidar, ou cederia no final? Ou, mesmo que fizesse tudo como 
ditava a minha vontade rebelde — acaso Deus não encontraria uma 
saída, uma vantagem, uma artimanha, como sempre faziam os adultos 
e os poderosos, e no final não viria com um trunfo para me 
envergonhar, não me levar a sério, me humilhar sob a maldita 
máscara da benevolência? Oh, sim, claro, tudo terminaria dessa 
maneira. 

Minhas fantasias iam e voltavam, ora me faziam ganhar, ora a 
Deus, ora me elevavam a um criminoso implacável, ora me reduziam 
novamente a uma criança e um fraco. 

Eu estava à janela e olhei para o pequeno quintal da casa vizinha, 
onde havia algumas barras de andaime encostadas no muro e, no 
pequeno jardim, verdejavam alguns canteiros de hortaliças. De 
repente, ouvi soarem badaladas no silêncio da tarde, firmes e sóbrias 
elas invadiram as minhas visões, uma batida clara e grave, e depois 
mais uma. Eram duas horas e me transportei alarmado dos medos dos 
sonhos para os da realidade. Agora estava começando a nossa aula de 
ginástica e, mesmo que eu voasse com asas mágicas e pousasse dentro 


do ginásio, não chegaria a tempo. Azar de novo! Isso traria, depois de 
amanhã, advertência, descomposturas e punição. Era melhor eu nem 
ir, não dava para remediar nada. Talvez com uma desculpa muito boa, 
muito astuta e verossímil — mas naquele momento não teria me 
ocorrido nada, por mais esplendidamente que também a mim nossos 
professores tivessem ensinado a mentir; eu não estava em condições 
de mentir, inventar, calcular. Era melhor faltar à aula inteira. Afinal, o 
que é que tinha se agora ao grande mal se somasse um pequeno! Mas 
o bater da hora havia me despertado e paralisado meus jogos de 
imaginação. De repente, eu estava muito fraco, meu quarto olhava 
para mim saturado de realidade, púlpito, quadros, cama, estante, de 
tudo emanava uma realidade austera, apelos do mundo em que era 
preciso viver e que naquele dia mais uma vez se tornara tão hostil e 
perigoso para mim. Mas como? Eu não tinha perdido a aula de 
ginástica? Eu não tinha roubado, não tinha roubado miseravelmente, 
não estava com os malditos figos na estante, pelo menos aqueles que 
eu ainda não comera? O que me importavam agora o criminoso, o 
bom Deus e o Juízo Final! Tudo isso ainda viria, a seu tempo — mas 
agora, agora no momento, isso ainda estava longe e o que havia eram 
as coisas estúpidas que eu fizera, nada mais. Eu havia roubado, e a 
qualquer momento o crime poderia ser descoberto. Talvez já tivesse 
sido, talvez lá em cima o meu pai já tivesse aberto aquela gaveta e 
estivesse diante do meu ato torpe, ofendido e furioso, e se perguntasse 
de que maneira conduziria o meu processo. Ah, podia ser que ele já 
estivesse a caminho e, se eu não fugisse imediatamente, no minuto 
seguinte teria o seu rosto sério com os óculos diante de mim. Sim, pois 
não havia dúvida de que ele percebera de imediato que era eu o 
ladrão. Não havia criminosos em nossa casa além de mim, minhas 
irmãs nunca faziam essas coisas, sabe Deus por quê. Mas por que meu 
pai tinha que ter guirlandas de figos escondidas na cômoda? 

Eu já saíra do meu quartinho e fugira pela porta dos fundos e pelo 
jardim. Lá fora, os jardins e os gramados estendiam-se sob o sol 
brilhante, borboletas-limão voavam sobre o caminho. Agora tudo 
parecia ruim e ameaçador, muito pior do que pela manhã. Ah, eu já 
conhecia aquilo, mas me parecia nunca tê-lo sentido de forma tão 
torturante: como tudo me olhava em sua naturalidade e com sua paz 
de consciência, cidade e torre da igreja, ruas e campos, flores da relva 
e borboletas, e como tudo o que era belo e feliz, que normalmente eu 
via com alegria, agora era estranho e enfeitiçado! Eu conhecia isso, 
sabia que gosto tinha quando se passava pelos lugares costumeiros 
com remorsos na consciência! Agora a borboleta mais rara poderia vir 


pelo campo e pousar a meus pés — não significaria nada, não teria 
graça, não interessaria, não confortaria. Agora, a mais esplêndida 
cerejeira poderia me oferecer seu ramo mais carregado — não teria 
valor, não haveria alegria nela. Agora nada havia além de fugir, do 
pai, do castigo, de mim mesmo, da minha consciência, fugir sem 
descansar, até que, apesar disso, implacável e inelutável, o destino se 
cumprisse. 

E eu corri sem descansar, subi em direção à montanha e entrei na 
floresta, e do Eichelberg desci até o moinho, atravessei o rio pela 
passarela e, do outro lado, voltei a subir pela floresta. Ali tínhamos 
feito o nosso último acampamento indígena. Ali, no ano passado, 
quando o meu pai estava viajando, nossa mãe celebrara a Páscoa 
conosco, os filhos, e escondera para nós os ovos de Páscoa no musgo e 
na floresta. Ali eu construíra um castelo com meus primos durante as 
férias: ele ainda estava meio de pé. Por toda parte, vestígios do 
passado; por toda parte, espelhos dos quais um outro diferente do que 
eu era agora olhava para mim! Eu havia sido tudo aquilo? Tão 
engraçado, tão satisfeito, tão grato, tão camarada, tão terno com a 
minha mãe, tão destemido, tão incrivelmente feliz? Eu havia sido 
aquele outro? E como eu pudera mudar e ser como era agora, tão 
diferente, tão completamente diferente, tão mau, tão cheio de medo, 
tão arruinado? Tudo ainda estava como sempre, floresta e rio, 
samambaias e flores, castelo e formigueiro, e ao mesmo tempo era 
como se tudo estivesse envenenado e devastado. Não havia caminho 
de volta para o lugar onde estava a felicidade e a inocência? Nunca 
mais poderia voltar a ser como era antes? Nunca mais eu riria, 
brincaria com as minhas irmãs, procuraria ovos de Páscoa daquela 
maneira? 

Corri e corri, o suor na testa, e atrás de mim corria a minha culpa, 
e junto, grande e terrível, corria a sombra de meu pai, e me perseguia. 

Alamedas passavam, orlas de floresta caíam atrás de mim. Em certa 
altura, parei, fora da trilha, jogado na grama, com palpitações que 
podiam ter sido causadas pela corrida morro acima e que talvez logo 
melhorassem. Lá embaixo, vi a cidade e o rio, vi o ginásio, onde agora 
a aula havia terminado e os alunos se dispersavam, vi o telhado 
comprido da minha casa paterna. Lá estava o quarto do meu pai e a 
gaveta onde faltavam os figos. Lá estava o meu quartinho. Lá, quando 
eu voltasse, o tribunal estaria à minha espera. — Mas e se eu não 
voltasse? Eu sabia que voltaria. Sempre havia uma volta, todas as 
vezes. Sempre terminava assim. Eu não tinha como ir embora, fugir 
para a África ou para Berlim. Eu era pequeno, não tinha dinheiro, nem 


ninguém para me ajudar. Sim, se todos os filhos se unissem e se 
ajudassem! Eles eram muitos, havia mais filhos do que pais. Mas nem 
todos os filhos eram ladrões e criminosos. Poucos eram como eu. 
Talvez eu fosse o único. Mas não, eu sabia, havia muitos casos como o 
meu — um tio nosso havia roubado e aprontado muitas coisas quando 
era menino, eu escutara isso em algum momento, secretamente, numa 
conversa dos meus pais, sim, secretamente, como tudo que valia a 
pena saber precisava ser escutado. Mas nada disso me ajudou, e 
mesmo se aquele tio estivesse lá, ele também não me ajudaria! Agora 
ele era grande e adulto, era um pastor, e ficaria do lado dos adultos e 
me abandonaria. Assim eram todos eles. Contra nós, as crianças, todos 
eles eram de alguma forma falsos e mentirosos, representavam um 
papel, mostravam-se de maneira diferente do que eram. A minha mãe 
talvez não, ou menos. E se eu não voltasse para casa agora? Poderia 
acontecer alguma coisa, eu poderia quebrar o pescoço ou me afogar 
ou cair debaixo do trem. Então tudo seria diferente. Então me 
levariam para casa, e todos ficariam calados e chocados e chorariam, e 
todos sentiriam pena, e ninguém falaria mais dos figos e de todo o 
resto. Eu sabia muito bem que era possível tirar a própria vida. 
Também pensava que faria isso, mais tarde, quando tudo ficasse muito 
ruim. O bom seria ficar doente, mas não só com uma tosse ou algo 
assim, mas realmente muito doente, como quando tive escarlatina. 

Agora a aula de ginástica já terminara e também já passara da hora 
em que me esperavam para o café em casa. Talvez estivessem me 
chamando e me procurando, no meu quarto, no jardim e no quintal, 
no sótão. Mas se o meu pai já tivesse descoberto o meu roubo, não me 
procurariam, ele saberia. 

Eu não podia mais ficar deitado. O destino não me esquecia, ele me 
perseguia. Retomei a minha andança. Passei por um banco no parque, 
ao qual também estava ligada uma lembrança, mais uma vez uma 
lembrança que antes era bela e doce e agora queimava como fogo. 
Meu pai me dera um canivete de presente, saíramos os dois juntos 
para passear, contentes e em boa paz, e ele se sentara nesse banco, 
enquanto eu queria cortar uma longa vara de avelã na floresta. E eu, 
em meu entusiasmo, quebrei o canivete novo, a lâmina se partiu bem 
rente ao cabo, e voltei apavorado, a princípio quis escondê-lo, mas o 
meu pai logo perguntou por ele. Eu estava muito infeliz por causa do 
canivete e porque esperava reprimendas. Mas meu pai sorriu apenas, 
tocou de leve o meu ombro e disse: “Que pena, oh, coitado!”. Como o 
amei então, por quanta coisa lhe pedi perdão interiormente! E agora, 
ao me lembrar do rosto de meu pai naquele dia, da sua voz, da sua 


compaixão — que monstro eu era, como pudera tantas vezes ter 
decepcionado, enganado e hoje roubado esse pai! 

Quando voltei à cidade pela ponte de cima e distante de nossa casa, 
o crepúsculo já se iniciara. De uma loja, atrás de cuja porta de vidro 
havia luz acesa, um garoto saiu correndo, parou de repente e me 
chamou pelo nome. Era Oskar Weber. Ninguém poderia ser mais 
inoportuno naquele momento. Mas, pelo menos, eu soube por ele que 
o professor não dera pela minha ausência na aula de ginástica. Mas 
onde eu tinha estado? 

“Ah, em lugar nenhum”, eu disse, “só não estava me sentindo 
bem.” 

Fui lacônico e evasivo e, depois de um tempo, que achei 
revoltantemente longo, ele se deu conta de que estava me 
incomodando. Então ficou zangado. 

“Me deixe em paz”, eu disse friamente, “eu sei ir sozinho para 
casa.” 

“É mesmo?”, ele exclamou então. “E eu sei andar sozinho tão bem 
quanto você, seu palhaço! E não sou seu cachorrinho, fique sabendo. 
Só que agora eu é que gostaria de saber como vai o nosso cofre! 
Coloquei dez centavos nele e você nada.” 

“Você pode ter de volta a sua moeda, hoje mesmo, se estiver 
preocupado. Se em troca eu nunca mais tiver que ver a sua cara. 
Como se eu fosse aceitar alguma coisa de você!” 

“Você bem que aceitou a moeda o outro dia”, ele disse em tom de 
zombaria, mas não sem deixar uma brecha para a reconciliação. 

Mas eu estava exaltado e furioso, todo o medo e a perplexidade 
acumulados em mim extravasaram numa ira feroz. Weber não tinha 
nada que me dizer! Frente a ele, eu tinha razão, frente a ele, eu tinha 
a consciência tranquila. E eu precisava de alguém diante de quem me 
sentisse, diante de quem pudesse manter o orgulho e ter razão. Tudo o 
que era desordenado e obscuro em mim confluiu para essa saída numa 
torrente irrefreável. Fiz então o que eu costumava evitar 
escrupulosamente, assumi ares de filho de boa família e dei a entender 
que para mim não era nenhuma perda renunciar à amizade de um 
moleque da rua. Disse que agora as portas estariam fechadas quando 
ele quisesse comer frutas silvestres em nosso jardim e brincar com 
meus brinquedos. Eu me senti inflamar e reanimar: tinha um inimigo, 
um antagonista, que era culpado, em que eu podia tocar. Todo o 
pulsar da minha vida se concentrou nessa raiva redentora, bem-vinda 
e libertadora, na alegria ferina pelo inimigo, que dessa vez não estava 
dentro de mim, mas na minha frente, que me ameaçava e me fitava 


com olhos maus e cuja voz eu ouvia, cujas reprovações eu desprezava, 
cujas injúrias eu podia rebater. 

Na troca cada vez mais áspera de palavras, quase colados um no 
outro, descemos pela viela na noite que caía; aqui e ali, na porta de 
uma casa, alguém nos seguia com os olhos. E toda a raiva e o desprezo 
que eu sentia contra mim mesmo se voltaram contra o infeliz Weber. 
Quando ele começou com as ameaças de me denunciar ao professor de 
ginástica, exultei de prazer: ele estava sendo injusto, estava sendo vil, 
estava me fortalecendo. 

Quando, perto da Metzgergasse,[14] passamos às vias de fato, 
algumas pessoas pararam para assistir à nossa briga. Trocávamos 
socos no estômago e no rosto e nos chutávamos com os sapatos. Então 
me esqueci de tudo por um momento, eu estava com a razão, eu não 
era um criminoso, o prazer da luta me arrebatou e, embora Weber 
fosse mais forte, eu era mais ágil, mais inteligente, mais rápido, mais 
impetuoso. Fervíamos de calor e nos golpeávamos furiosamente. 
Quando ele rasgou a gola da minha camisa num golpe desesperado, 
senti com prazer o fluxo de ar frio correr sobre minha pele em brasa. 

E entre as pancadas, puxões e pontapés, socos e estrangulamentos, 
não paramos de nos hostilizar com palavras, de insultar e ofender um 
ao outro com palavras que se tornavam cada vez mais inflamadas, 
mais tolas e mais cruéis, cada vez mais poéticas e fantásticas. E 
também nisso eu era superior a ele, era mais mordaz, mais poético, 
mais inventivo. Se ele dizia “cachorro”, eu dizia “cão sarnento”. Se ele 
dizia “canalha”, eu gritava “satanás”. Ambos sangrávamos e não 
sentíamos enquanto nossas palavras rogavam mais e mais pragas e 
maldições, desejamos um ao outro que o diabo o carregasse, pedíamos 
facas para fincar nas costelas do outro e girá-las, insultávamos o 
nome, os antepassados e o pai um do outro. 

Essa foi a primeira e única vez que lutei até o fim, inteiramente 
levado pelo frenesi do combate, com todos os golpes, toda a 
crueldade, toda a injúria. Eu assistira muitas vezes, com um prazer 
aterrador, essas imprecações e ofensas vulgares e primitivas serem 
pronunciadas; agora eu mesmo as exclamava, como se desde pequeno 
eu estivesse acostumado a elas e fosse versado em seu uso. Lágrimas 
escorriam dos meus olhos e sangue da minha boca. Mas o mundo era 
magnífico, tinha um sentido, viver era bom, bater era bom, era bom 
sangrar e fazer sangrar. 

Nunca mais consegui reencontrar na memória o fim dessa luta. Em 
algum momento ela terminou, em algum momento eu estava sozinho 
na escuridão silenciosa, via esquinas e casas conhecidas, estava perto 


da nossa casa. Lentamente passou o arrebatamento, lentamente o 
frêmito e a excitação arrefeceram, e pouco a pouco surgiu a realidade 
diante dos meus sentidos, no começo apenas dos meus olhos. Lá 
estava o chafariz. A ponte. Sangue na minha mão, roupas rasgadas, 
meias desalinhadas, uma dor no joelho, uma dor no olho, o gorro 
havia desaparecido — pouco a pouco tudo voltou, tornou-se realidade 
e me falou. De repente, eu estava profundamente cansado, senti os 
meus joelhos e braços tremerem, tateei em busca de uma parede. 

E ali estava a nossa casa. Graças a Deus! A única coisa que eu sabia 
é que lá dentro encontraria abrigo, paz, luz, proteção. Com um suspiro 
de alívio, empurrei o alto portão. 

Ali, com o cheiro de pedra e o frio úmido, de repente fui inundado 
por lembranças, centenas delas. Ó Deus! Era um cheiro de severidade, 
lei, responsabilidade, de pai e de Deus. Eu havia roubado. Eu não era 
um herói ferido voltando da batalha para casa. Eu não era uma pobre 
criança em busca do lar, que seria envolvida pelo carinho e pela 
compaixão da mãe. Eu era um ladrão, era um criminoso. Lá em cima 
não havia abrigo, cama e sono para mim, nem comida e cuidados, 
nem conforto e esquecimento. Havia culpa e repreensão à minha 
espera. 

Naquele dia, no sombrio corredor noturno e na escada, cujos 
muitos degraus eu subi com esforço, creio que respirei pela primeira 
vez em minha vida, por alguns instantes, o éter frio, a solidão, o 
destino. Eu não via saída, não tinha planos, nem medo, nada além da 
sensação nua e crua: “Tem que ser”. Subi agarrando-me ao corrimão. 
Diante da porta de vidro, tive vontade de parar, de me sentar na 
escada por um momento, respirar novamente, descansar. Não fiz isso, 
não fazia sentido. Eu tinha que entrar. Quando abri a porta, me 
perguntei que horas seriam. 

Entrei na sala de jantar. Estavam todos sentados ao redor da mesa e 
tinham acabado de comer, ainda havia um prato de maçãs em cima da 
mesa. Eram cerca de oito horas. Eu nunca havia chegado em casa tão 
tarde sem permissão, nunca havia faltado ao jantar. 

“Graças a Deus, você chegou!”, minha mãe exclamou vivamente. Vi 
que ela estava preocupada comigo. Ela veio até mim e parou assustada 
quando viu o meu rosto e as roupas sujas e rasgadas. Eu não disse 
nada e não olhei para ninguém, mas pude sentir claramente que meu 
pai e minha mãe se comunicavam com os olhos a meu respeito. Meu 
pai ficou calado e se controlou; eu sentia como ele estava furioso. 
Minha mãe se ocupou de mim, o meu rosto e as minhas mãos foram 
lavados, curativos aplicados, depois recebi comida. Eu estava cercado 


de piedade e carinho, sentei-me quieto e profundamente 
envergonhado, senti o calor e desfrutei dele com má consciência. 
Depois fui mandado para a cama. Dei a mão ao meu pai sem olhar 
para ele. 

Quando eu já estava deitado, minha mãe veio até mim outra vez. 
Ela levou minhas roupas da cadeira e deixou outras, pois o dia 
seguinte era domingo. Então ela começou a perguntar com cautela, e 
tive que contar da minha briga. Ela achou ruim, mas não ralhou 
comigo e pareceu um pouco surpresa por eu estar tão aflito e temeroso 
por causa disso. Então ela se foi. 

E agora, eu pensei, ela estava convencida de que estava tudo bem. 
Eu entrara numa briga e apanhara até sangrar, mas amanhã isso 
estaria esquecido. Sobre o resto, o que realmente importava, ela nada 
sabia. Ela ficara triste, mas se mantivera serena e carinhosa. Portanto, 
era provável que meu pai também não soubesse de nada. 

Então fui assaltado por um sentimento terrível de decepção. Agora 
percebia que, desde o momento em que entrara em nossa casa, eu 
estava tomado por um único desejo, forte e corrosivo. Eu não pensava, 
desejava, ansiava outra coisa a não ser que a tempestade irrompesse, 
que o juízo caísse sobre mim, que tudo o que eu temia se tornasse 
realidade para que o medo aterrador cessasse. Eu estava preparado 
para tudo, pronto para tudo. Que eu fosse severamente punido, 
espancado e preso! Que me deixassem morrer de fome! Que me 
amaldiçoassem e me banissem! Só para que o medo e a tensão 
tivessem um fim! 

Em vez disso, eu estava ali deitado, desfrutara de amor e cuidados, 
fora gentilmente poupado e não tivera que prestar contas do meu mau 
comportamento, e agora podia voltar a esperar e sentir medo. Eles 
haviam relevado as roupas rasgadas, a longa ausência, o jantar 
perdido porque eu estava um pouco cansado e sangrando e sentiram 
pena, mas principalmente porque só sabiam das minhas pequenas 
transgressões, e não do meu crime. As coisas ficariam muito piores 
para mim quando tudo viesse à luz! Talvez me mandassem, como já 
haviam ameaçado uma vez, para um daqueles reformatórios onde se 
comia pão velho e duro, e durante o tempo livre se tinha que cortar 
madeira e limpar botas, onde havia dormitórios coletivos com 
supervisores que batiam nos internos com um bastão e os acordavam 
às quatro horas da manhã com água fria. Ou me entregariam à 
polícia? 

Mas, de qualquer forma, o que quer que acontecesse, eu tinha 
novamente uma longa espera pela frente. Eu ainda deveria suportar o 


medo por muito tempo, ainda carregar por mais tempo o meu segredo, 
tremer diante de cada olhar e cada passo na casa e não poder olhar 
para o rosto de ninguém. 

Ou seria possível que no final o meu roubo não tivesse sido notado? 
Que tudo continuasse como antes? Que eu tivesse passado por todo 
esse medo e tormento absurdo em vão? — Oh, se isso acontecesse, se 
essa coisa impensável, maravilhosa fosse possível, eu então começaria 
uma vida totalmente nova, agradeceria a Deus e me mostraria digno, 
vivendo cada hora da minha vida em total pureza e inocência! O que 
eu havia tentado antes e não acontecera, agora daria certo, agora a 
minha intenção e a minha vontade eram fortes o suficiente, depois de 
toda aquela agonia, aquele inferno de tormentos! Todo o meu ser se 
entregou à ideia desse desejo e a ela se agarrou com fervor. Conforto 
caía do céu, o futuro se abria azul e ensolarado. Em meio a essas 
fantasias, finalmente adormeci e dormi tranquilo durante toda a noite 
abençoada. 

De manhã, era domingo e, ainda na cama, experimentei mais uma 
vez, como o sabor de uma fruta, a sensação típica, estranhamente 
mesclada, mas em seu todo tão deliciosa, do domingo, que eu 
conhecia desde que comecei a ir para a escola. A manhã de domingo 
era uma coisa boa: não ter hora para acordar, não ir à escola, a 
perspectiva de um bom almoço, sem cheiro de professor e tinta, muito 
tempo livre. Isso era o principal. Os outros sons, mais estranhos, mais 
insossos, misturavam-se com uma intensidade menor: ir à igreja ou à 
escola dominical, passeio em família, cuidado com as roupas boas. 
Com isso, o puro, bom, delicioso sabor e cheiro eram um pouco 
adulterados e estragados — como quando duas iguarias que não 
combinavam muito bem, por exemplo, um pudim e um suco, eram 
consumidas simultaneamente, ou como os doces ou bolinhos que às 
vezes eram dados de brinde em pequenas lojas tinham um ligeiro 
sabor desagradável de queijo ou petróleo. Nós os comíamos e eram 
bons, mas não eram nada perfeito e irresistível, era preciso fazer vista 
grossa. Bem, mais ou menos assim era o domingo, especialmente 
quando, o que para a minha alegria nem sempre era o caso, tínhamos 
de ir à igreja ou à escola dominical; o dia de folga adquiria com isso 
um ranço de dever e tédio. E nos passeios com toda a família, mesmo 
que muitas vezes fossem bons, geralmente acontecia alguma coisa, 
havia alguma briga com as minhas irmãs, era preciso andar muito 
depressa ou muito devagar, alguma resina acabava grudando nas 
roupas; sempre havia uma contrariedade. Bem, que fosse assim então. 
Eu estava bem. Desde ontem, já se passara um tempo enorme. Eu não 


esquecera a minha infâmia, ela me veio à mente logo de manhã, mas 
já se passara tanto tempo que os horrores haviam recuado para longe 
e se tornado irreais. Ontem eu havia expiado a minha culpa, ainda que 
apenas com torturas morais, o meu dia fora terrível e miserável. Agora 
eu estava imbuído novamente de confiança e inocência e quase não 
pensava mais nisso. A coisa não estava completamente encerrada, 
ainda ecoava algo de ameaça e constrangimento, da mesma maneira 
que aquelas pequenas obrigações e cuidados soavam no bom domingo. 

No café da manhã, estávamos todos alegres. Coube a mim a escolha 
entre a igreja e a escola dominical. Como sempre, eu preferi a igreja, 
lá pelo menos me deixavam em paz e eu podia dar asas aos meus 
pensamentos; e o espaço alto e solene com as janelas coloridas era 
bonito e imponente, e quando se olhava com os olhos apertados 
através da nave longa e escura na direção do órgão, era possível ver 
imagens maravilhosas; os tubos do órgão, que se erguiam da 
escuridão, emergiam muitas vezes como uma magnífica cidade com 
centenas de torres. Além disso, se a igreja não estivesse cheia, eu 
podia passar toda aquela hora lendo um livro de histórias sem ser 
perturbado. 

Nesse dia eu não levava nada comigo, nem pensava em escapar da 
ida à igreja, como já havia feito antes. Ainda ressoavam em mim 
tantas coisas da noite anterior que eu tinha boas e honestas intenções 
e estava decidido a ser gentil e dócil com Deus, com os meus pais e 
com o mundo. A minha raiva de Oskar Weber também se dissipara por 
completo. Se ele tivesse vindo até mim, eu o teria recebido muito 
bem. 

O serviço religioso começou, eu cantei a parte do coro, era a 
canção “Pastor de tuas ovelhas”, que também aprendêramos de cor na 
escola. Mais uma vez eu reparava em como um verso de uma canção, 
quando cantado, mesmo que no lento e arrastado canto sacro, tinha 
uma feição completamente diferente do que quando lido ou recitado. 
Lido, um verso era um todo, tinha um sentido, consistia em frases. 
Cantado, ele consistia apenas em palavras, não aconteciam frases, não 
havia sentido ali; em compensação, individualmente, as palavras 
cantadas e alongadas ganhavam uma vida de estranha força e 
independência, sim, às vezes eram apenas sílabas soltas, algo em si 
absolutamente sem sentido, que no canto se tornava independente e 
tomava forma. Por exemplo, no verso “Hirte deiner Schafe, der von 
keinem Schlafe etwas wissen mag”, “Pastor de tuas ovelhas, que não 
quer saber de descanso”, ali, cantado na igreja, não havia nenhum 
nexo ou sentido, não se pensava em pastor, nem em ovelhas, não se 


pensava em absolutamente nada. Mas isso não era nem um pouco 
tedioso. Palavras soltas, como “Schla-a-fe”, tornavam-se tão 
estranhamente cheias e belas, pareciam nos embalar, e até o verbo 
auxiliar “mag” soava misterioso e pesado, lembrava “Magen”, 
estômago, e coisas sombrias, emotivas e misteriosas que se tem dentro 
do corpo. E, além disso, o órgão! 

E então veio o pastor e o sermão, que era sempre tão 
incompreensivelmente longo, e os estranhos efeitos da audição; muitas 
vezes ouvíamos por muito tempo apenas o som da voz falando e 
pairando no ar como a vibração de um sino, depois novamente se 
ouviam algumas palavras claras e nítidas, com sentido, e nos 
esforçávamos para segui-las, até que não era mais possível. Se pelo 
menos eu pudesse me sentar no coro, em vez de junto com os homens 
na galeria. No coro, onde já ficara em concertos da igreja, eu me 
sentava no fundo de cadeiras pesadas e isoladas, cada uma das quais 
era um pequeno e sólido edifício, e no alto havia uma abóbada 
especialmente fascinante, multifacetada, em forma de rede, e no alto 
da parede, em cores suaves, estava pintado o sermão da montanha, e o 
manto azul e vermelho de Cristo sobre o céu azul pálido era tão suave 
e agradável de se ver. 

Às vezes, ouviam-se os rangidos dos bancos, pelos quais eu sentia 
uma profunda aversão, porque eram pintados com um estéril verniz 
amarelo no qual sempre se ficava um pouco colado. Às vezes, uma 
mosca zunia contra uma das janelas, em cujas ogivas estavam pintadas 
flores azul-avermelhadas e estrelas verdes. E quando eu menos 
esperava o sermão terminou, e me estiquei para ver o pastor 
desaparecer no tubo estreito e escuro da escada. O canto recomeçou a 
plenos pulmões, e então todos se levantaram e se afunilaram para sair; 
depositei a moeda de cinco que trazia comigo na caixa de oferendas, 
cujo som metálico não combinava nem um pouco com o ambiente 
solene, e me deixei arrastar pela multidão para a saída e para o ar 
livre. 

Agora vinha a parte mais bela do domingo, as duas horas entre a 
igreja e o almoço. Agora o dever estava cumprido, depois de tanto 
tempo sentado eu sempre estava ávido por movimento, jogos ou 
caminhadas, ou por um livro, e completamente livre até a hora do 
almoço, quando em geral havia algo bom. Satisfeito, voltei para casa, 
imbuído de pensamentos e disposições amistosas. O mundo estava em 
ordem, podia-se viver nele. Pacificamente, trotei pelo corredor e subi 
as escadas. 

O sol brilhava no meu quartinho. Fui cuidar das minhas caixas de 


lagartas, que na véspera eu havia negligenciado, encontrei alguns 
casulos novos, dei água fresca para as plantas. 

Então a porta se abriu. 

Não dei atenção a isso de imediato. Depois de um minuto, o 
silêncio me soou estranho; eu me virei. O meu pai estava lá. Ele estava 
pálido e parecia aflito. A saudação ficou presa na minha garganta. Eu 
vi: ele sabia! Ele estava lá. O julgamento estava começando. Nada 
ficara bem, nada fora expiado, nada fora esquecido! O sol 
empalideceu e a manhã de domingo murchou. 

Profundamente espantado, olhei para o meu pai. Eu o odiava, por 
que ele não tinha vindo ontem? Agora eu não estava preparado para 
nada, não tinha nada à mão, nem remorso, nem culpa. — E por que 
ele tinha que ter figos na sua cômoda lá em cima? 

Ele andou até minha estante, pôs a mão atrás dos livros, de onde 
tirou alguns figos. Restavam poucos. Depois disso, ele olhou para 
mim, com uma pergunta silenciosa e dolorida. Não consegui dizer 
nada. Dor e desafio me sufocavam. 

“O que foi?”, eu disse afinal. 

“Onde você conseguiu estes figos?”, ele perguntou, com uma voz 
controlada, baixa, que eu odiava profundamente. 

Eu desatei a falar. A mentir. Contei que tinha comprado os figos de 
um confeiteiro, toda uma guirlanda. De onde tinha vindo o dinheiro? 
O dinheiro tinha vindo de um cofre de economias que eu tinha junto 
com um amigo. Nós dois púnhamos nele todos os trocados que 
ganhávamos aqui e ali. Aliás, ali estava a caixa. Peguei a caixa com a 
fenda. Agora só havia uma moeda de dez, pois justo ontem havíamos 
comprado os figos. 

Meu pai ouviu, com um semblante calmo e controlado, no qual eu 
não acreditava. 

“Quanto custaram os figos?”, ele perguntou com voz suave demais. 

“Um marco e sessenta.” 

“E onde você comprou?” 

“No confeiteiro.” 

“Qual?” 

“No Haager.” 

Houve uma pausa. Eu ainda segurava a caixa de dinheiro com 
dedos cada vez mais frios. Tudo em mim estava e sentia frio. 

E então, com uma ameaça na voz, ele perguntou: “Isso é verdade?”. 

Eu rapidamente voltei a falar. Sim, claro que era verdade, e meu 
amigo Weber estava na loja também, eu apenas o acompanhara. O 
dinheiro era mais dele, do Weber, a minha parte era pequena. 


“Pegue o seu gorro”, disse meu pai. “Vamos juntos até o Haager. 
Ele vai saber dizer se é verdade.” 

Tentei sorrir. Agora o frio penetrara em meu coração e estômago. 
Fui na frente e no corredor peguei o meu gorro azul. 

O meu pai abriu a porta de vidro, ele também pegara o seu chapéu. 

“Só um instante!”, eu disse, “preciso ir rápido ao banheiro.” 

Ele assentiu. Fui até o banheiro, fechei a porta, estava sozinho, 
ainda estava seguro por um momento. Oh, se eu morresse agora! 

Fiquei um minuto, fiquei dois. Não adiantou. Não morri. Era 
preciso aguentar. Destranquei e saí. Descemos as escadas. 

Quando saímos pelo portão, algo favorável me ocorreu e eu disse 
depressa: “Mas hoje é domingo, o Haager não abre”. 

Foi uma esperança, que durou dois segundos. Meu pai disse com 
toda a calma: “Então vamos até a casa dele. Venha”. 

Saímos. Endireitei o gorro, pus uma mão no bolso e tentei andar ao 
seu lado, como se nada de especial estivesse acontecendo. Embora 
soubesse que todas as pessoas olhavam para mim, que eu era um 
criminoso sendo conduzido, fiz tudo o que pude para ocultar esse fato. 
Eu me esforcei para respirar de forma leve e natural; ninguém 
precisava ver os espasmos no meu peito. Tentei fazer uma cara 
inocente, fingir naturalidade e segurança. Puxei uma meia para cima 
sem que fosse necessário e sorri, sabendo que esse sorriso parecia 
terrivelmente estúpido e artificial. Dentro de mim, na garganta e nas 
vísceras, o diabo estava sentado e me estrangulava. Passamos pela 
taverna, pela ferraria, pelas carruagens de aluguel, pela ponte da 
ferrovia. Ali eu lutara com Weber na noite passada. O corte no olho 
ainda não estava doendo? Meu Deus! Meu Deus! 

Sem vontade, continuei, entre convulsões e espasmos, me 
esforçando por manter as aparências. Passamos o Adlerscheuer, 
continuamos pela rua da estação. Como aquela rua ontem era boa e 
inofensiva! Não pense! Em frente! Em frente! 

Estávamos muito perto da casa de Haager. Naqueles poucos 
minutos, eu havia antecipado centenas de vezes a cena que esperava 
por mim ali. Então chegáramos. Era agora. 

Mas não consegui aguentar. Eu parei. 

“Ei? O que foi?”, perguntou meu pai. 

“Não vou entrar”, eu disse baixinho. 

Ele olhou para mim. Sim, ele sabia desde o começo. Por que me 
deixou fazer todo esse teatro para ele e me esforçar tanto? Não fazia 
sentido. 

“Você não comprou os figos no Haager?”, ele perguntou. 


Eu sacudi a cabeça. 

“Ah, sim”, ele disse com calma aparente, “então podemos voltar 
para casa.” 

Ele se comportou decorosamente, me poupou na rua, diante das 
pessoas. Encontramos muita gente no caminho, a todo momento meu 
pai era cumprimentado. Que teatro! Que agonia estúpida e sem 
sentido! Eu não conseguia sentir gratidão por ele me poupar. 

Ele sabia de tudo! E tinha me deixado dançar, me deixado dar 
minhas inúteis piruetas, como quando se faz um rato capturado 
dançar numa gaiola antes de afogá-lo. Ah, se logo no começo, sem me 
interrogar ou mesmo fazer qualquer pergunta, ele tivesse batido com 
um pau na minha cabeça, no fundo eu teria achado melhor do que 
esse ar de calma e justiça com o qual ele me cercou em minha 
estúpida teia de mentiras e lentamente me sufocou. Talvez fosse 
melhor ter um pai rude do que um tão sensível e justo. Se um pai, 
como acontecia em algumas histórias e folhetins, espancava seus filhos 
terrivelmente em sua fúria ou embriaguez, ele estava errado e, mesmo 
que a surra doesse, por dentro o filho poderia dar de ombros e 
desprezá-lo. Com meu pai isso não era possível, ele era muito 
delicado, sempre irrepreensível, sempre tinha razão! Diante dele, eu 
sempre ficava pequeno e infeliz. Com os dentes cerrados, entrei em 
casa na frente dele e voltei para o meu quarto. Ele ainda estava calmo 
e sereno, ou melhor, ainda se mostrava assim, pois na verdade, como 
eu sentia claramente, ele estava muito zangado. Então começou a falar 
da sua maneira habitual. 

“Eu só gostaria de saber para que toda essa comédia? Você pode 
me dizer? Eu logo soube que a sua linda história era mentira. Mas por 
que a encenação? Você me acha realmente tão estúpido a ponto de 
acreditar nela?” 

Continuei apertando os dentes e engoli. Por que ele não parava 
com aquilo! Como se eu mesmo soubesse por que tinha inventado 
aquela história! Como se eu mesmo soubesse por que não podia 
confessar meu crime e pedir perdão! Como se eu mesmo soubesse por 
que roubara aqueles malditos figos! Acaso fora por “querer”, acaso eu 
o fizera de forma deliberada e consciente e justificada? Eu não estava 
sofrendo? Eu não estava sofrendo mais do que ele? 

Ele esperou e fez uma cara nervosa cheia de paciência forçada. Por 
um momento, a situação ficou perfeitamente clara para mim, em meu 
inconsciente, mas eu não sabia dizê-lo em palavras como hoje. Era o 
seguinte: eu havia roubado porque fora ao quarto do meu pai em 
busca de consolo e, para minha decepção, o encontrara vazio. Eu não 


queria roubar. Só queria, como o meu pai não estava lá, espionar, dar 
uma olhada nas coisas dele, escutar seus segredos, saber algo sobre 
ele. Foi isso. Então os figos estavam lá e eu roubei. E imediatamente 
me arrependi, e durante todo o dia senti aflição e desespero, desejei 
morrer, me condenei, tomei novas e boas resoluções. Mas hoje — sim, 
hoje era diferente. Eu havia superado o remorso e tudo o mais, agora 
estava sóbrio e sentia uma resistência inexplicável, mas enorme, 
contra o meu pai e a tudo o que ele esperava e exigia de mim. 

Se eu tivesse podido lhe dizer isso, ele teria me entendido. Mas 
mesmo as crianças, por mais que sejam superiores aos adultos em 
sabedoria, estão solitárias e desamparadas diante do destino. 

Paralisado pela obstinação e pela dor contumaz, fiquei em silêncio, 
deixei-o falar no vazio e assisti, com pena e ao mesmo tempo com 
uma estranha e perversa satisfação, a como tudo dava errado e ficava 
cada vez pior, como ele sofria e ficava desapontado, como apelava em 
vão para o melhor de mim. 

Quando ele perguntou: “Então você roubou os figos?”, apenas 
consegui assentir com a cabeça. E também não consegui mais do que 
incliná-la ligeiramente quando ele quis saber se eu estava 
arrependido. — Como ele, o grande, inteligente adulto podia fazer 
perguntas tão sem sentido! Como se eu não tivesse sofrido também! 
Como se ele não fosse capaz de ver de que maneira todo o meu ser me 
doía e o meu coração me sufocava! Como se fosse possível para mim 
me alegrar com a minha ação e com os miseráveis figos! 

Talvez, pela primeira vez em minha vida infantil, eu tenha me 
sentido quase no limiar de perceber e tomar consciência de como 
inexplicavelmente dois homens, parentes um do outro, com boa 
disposição mútua, podem se desentender e se torturar e se martirizar, 
e como todo discurso, toda vontade de ser inteligente, toda razão 
somente inoculam mais veneno, apenas criam novos tormentos, novas 
dificuldades, novos equívocos. Como isso era possível? Mas era 
possível, acontecia. Era absurdo, era insano, era ridículo e 
desesperador — mas era assim. 

Basta dessa história! No final, passei trancado no sótão toda a tarde 
de domingo. O castigo severo perdeu parte do seu horror por 
circunstâncias que obviamente só eu conhecia. No quartinho escuro e 
não utilizado do sótão, havia uma caixa, coberta com uma grossa 
camada de pó, cheia de livros antigos, alguns dos quais não eram de 
forma alguma destinados a crianças. A luz para a leitura eu obtive 
afastando para o lado uma telha. 

Na noite daquele triste domingo, o meu pai, pouco antes de dormir, 


conseguiu me levar a uma breve conversa que nos reconciliou. 
Quando eu estava na cama, tive a certeza de que ele havia me 
perdoado completamente — mais completamente do que eu a ele. 


(1919) 


Klein e Wagner 


No trem expresso, após as rápidas ações e atribulações da fuga e da 
travessia da fronteira, após um turbilhão de tensões e incidentes, 
aflições e perigos, ainda profundamente espantado por tudo ter 
corrido bem, Friedrich Klein caiu num estado de extrema prostração. 
O trem seguia numa estranha azáfama — agora que não havia mais 
pressa — em direção ao Sul, arrebatando consigo os poucos viajantes 
por entre lagos, montanhas, cachoeiras e outras maravilhas naturais, 
através de túneis atordoantes e pontes que oscilavam ligeiramente, 
tudo estranho, belo e um tanto absurdo, figuras de livros escolares e 
cartões-postais, paisagens que evocavam alguma lembrança, mas que 
nada tinham de familiar. Agora ele estava no estrangeiro e agora ali 
era o seu lugar, não haveria volta. Com o dinheiro, estava tudo em 
ordem, havia o bastante, ele o levava consigo, todas aquelas notas de 
mil, e agora voltara a guardá-lo no bolso interno do paletó. 

A ideia de que agora nada mais lhe poderia acontecer, de que ele já 
estava do outro lado da fronteira e, com seu passaporte falso, 
temporariamente a salvo de qualquer perseguição e de qualquer 
suspeita, essa ideia agradável e tranquilizadora até mesmo lhe queria 
parecer, em seu forte anseio, capaz de aquecê-lo e preenchê-lo; mas 
esse belo pensamento era como um pássaro morto em cujas asas uma 
criança soprasse. Ele não vivia, não abria os olhos, caía da mão feito 
chumbo, não trazia prazer, brilho, alegria. Era estranho, ele notara 
isso várias vezes naqueles dias: ele absolutamente não conseguia 
pensar no que queria, não tinha nenhum controle sobre seus 
pensamentos, eles iam por onde bem entendiam e, apesar de seu 
esforço, detinham-se de preferência em ideias que o torturavam. Era 
como se o seu cérebro fosse um caleidoscópio, no qual a alternância 
das imagens fosse conduzida por mão alheia. Talvez fosse apenas o 
longo tempo sem dormir e a excitação, já fazia um bom tempo que ele 
andava nervoso. De qualquer forma, era horrível e, se não conseguisse 
encontrar novamente um pouco de paz e alegria, ele cairia em 
desespero. 

Friedrich Klein apalpou o revólver no bolso de seu sobretudo. Ele, o 


revólver, também era uma das peças que faziam parte do seu novo 
arsenal e papel e máscara. Como no fundo era cansativo e repugnante 
arrastar tudo aquilo consigo e carregar aquele peso até em seu sono 
tênue e envenenado, um crime, documentos falsos, dinheiro atrás de 
costuras secretas, o revólver, o nome falso. Tudo aquilo cheirava a 
histórias de bandidos, a romantismo barato, e não combinava nem um 
pouco com ele, com Klein, o bom sujeito. Era cansativo e repugnante, 
sem nada de alívio e libertação, como ele havia esperado. 

Meu Deus, por que ele havia se lançado naquela aventura, ele, um 
homem de quase quarenta anos, conhecido como um funcionário 
público exemplar, um cidadão pacato e inofensivo, com pendores 
intelectuais, pai de crianças adoráveis? Por quê? Ele sentia: devia ter 
havido um impulso, uma pressão interna e um ímpeto com força 
suficiente para mover um homem como ele ao impossível — e 
somente quando ele soubesse, quando conhecesse esse impulso e 
pressão, quando voltasse a ter ordem em si, somente então seria 
possível algo como respirar aliviado. 

De súbito ele endireitou o corpo, pressionou os polegares nas 
têmporas e fez um esforço para pensar. Não deu muito certo, era como 
se sua cabeça fosse de vidro e estivesse esvaziada por emoções, 
cansaço e falta de sono. Mas não havia outro jeito, ele precisava 
refletir. Tinha que procurar, e tinha que encontrar, tinha que voltar a 
encontrar um centro em si e, em alguma medida, conhecer e 
compreender a si mesmo. Senão a vida não seria mais suportável. 

Com grande esforço, ele tentava recolher as lembranças dos últimos 
dias, como se juntasse cacos de porcelana com uma pinça para colar 
um velho pote quebrado. Todas elas eram pequenos fragmentos, 
nenhuma delas tinha relação com as outras, nenhuma apontava por 
sua estrutura e cor para o todo. Que lembranças! Ele viu uma pequena 
caixa azul da qual tirou com a mão trêmula o selo de seu chefe. Ele 
viu o velho senhor no guichê, que lhe trocara o cheque por cédulas 
marrons e azuis. Ele viu uma cabine telefônica, dentro da qual se 
apoiava com a mão esquerda na parede para se manter de pé 
enquanto falava ao telefone. Ou melhor, não foi a si mesmo que viu, 
ele viu um homem fazendo tudo isso, um homem estranho que se 
chamava Klein e não era ele. Ele viu esse homem queimar cartas, 
escrever cartas. Ele o viu comendo num restaurante. Ele o viu — não, 
este não era um estranho, era ele, era o próprio Friedrich Klein! — à 
noite curvado sobre a cama de uma criança adormecida. Não, era ele 
mesmo! Como doía, também agora quando lhe voltava à memória! 
Como doía ver o rosto e ouvir a respiração dessa criança em seu sono, 


e saber que nunca mais veria aqueles lindos olhos abertos novamente, 
nunca mais veria aquela boquinha rir e comer, nunca mais seria 
beijado por ela. Como doía! Por que aquele Klein impingia a si mesmo 
tanta dor? 

Ele desistiu de juntar os pequenos fragmentos. O trem parou, era 
uma grande estação estrangeira, portas batiam, malas passavam diante 
da janela do vagão, placas berravam em azul e amarelo: Hotel 
Milano — Hotel Continental! Ele devia prestar atenção nisso? Era algo 
importante? Havia algum perigo? 

Ele fechou os olhos e caiu em torpor por um minuto, despertou de 
repente em sobressalto, arregalou os olhos, assumiu ares vigilantes. 
Onde ele estava? A estação ainda estava lá. Espere — como eu me 
chamo? Ele fez o teste pela milésima vez. Como eu me chamo? Klein. 
Diabos, não! Bastava de Klein, Klein não existia mais. Ele apalpou o 
bolso do peito, onde estava o passaporte. 

Como tudo aquilo era cansativo! Tudo — se as pessoas soubessem 
como era terrivelmente difícil ser um criminoso!... Ele cerrou os 
punhos com o esforço. Nada daquilo lhe dizia respeito, Hotel Milano, 
estação, carregadores, ele podia deixar tudo de lado — não, era outra 
coisa que estava em jogo, algo importante. O quê? Semiadormecido, o 
trem já rodava novamente, ele voltou aos seus pensamentos. Sim, era 
algo importante, estava em jogo se a vida ainda poderia ser suportada. 
Ou — não seria mais fácil pôr um fim a toda aquela loucura 
extenuante? Ele não levava veneno consigo? O ópio? — Oh, não, ele 
se lembrou, não conseguira comprar o veneno. Mas tinha o revólver. 
Sim, isso sim. Muito bom. Excelente. 

Ele disse “muito bom” e “excelente” em voz alta para si mesmo, e 
acrescentou mais palavras desse tipo. De repente, ouviu a própria voz, 
assustou-se, viu o seu rosto desfigurado refletido no vidro da janela, 
estranho, grotesco e triste. Meu Deus, ele gritou dentro de si mesmo, 
meu Deus! O que fazer? Para que continuar vivo? Arremeter com a 
testa naquela figura grotesca e pálida, atirar-se contra aquela estúpida 
janela turva, encravar-se no vidro, cortar o pescoço no vidro. Bater a 
cabeça no dormente da ferrovia, com um baque surdo e retumbante, 
ser rebobinado pelas rodas dos muitos vagões, tudo junto, intestinos e 
cérebro, ossos e coração, os olhos também — e ser estraçalhado nos 
trilhos, reduzido a nada, varrido do mapa. Era a única coisa que ele 
ainda podia desejar, que ainda fazia sentido. 

O nariz batendo no vidro, ele ficou olhando desesperado para o seu 
reflexo, até que dormiu novamente. Talvez por segundos, talvez por 
horas. Sua cabeça se lançava para lá e pra cá, ele não abria os olhos. 


Ele despertou de um sonho, cuja última parte lhe ficou na 
memória. Ele estava sentado, em seu sonho, no banco da frente de um 
automóvel que andava por todo lado numa cidade, a grande 
velocidade e de forma bastante arriscada. Ao seu lado, estava sentado 
alguém que dirigia o automóvel. Ele deu um golpe na barriga dessa 
pessoa no sonho, arrebatou o volante de suas mãos e começou a 
dirigir ele mesmo para cima e para baixo, descontrolada e 
perigosamente, tirando finos de cavalos e de vitrines, chispando rente 
às árvores, faíscas voando diante de seus olhos. 

Desse sonho ele despertou. Sua cabeça agora estava mais livre. Ele 
sorriu com as imagens do sonho. O golpe na barriga tinha sido bom, 
relembrar-se dele o alegrou. Então ele começou a reconstruir o sonho 
e a refletir sobre ele. Os zunidos quando ele passava chispando pelas 
árvores! Talvez os ruídos tivessem vindo do próprio trem. Mas dirigir, 
apesar de todo o perigo, havia sido um prazer, uma felicidade, uma 
libertação! Sim, era melhor dirigir e acabar se estropiando do que 
sempre ser conduzido e dirigido por outrem. 

Mas — em quem ele dera o golpe no sonho? Quem era o chofer 
desconhecido, quem estava ao seu lado no automóvel, ao volante? Ele 
não conseguia se lembrar de nenhum rosto ou figura — apenas de 
uma sensação, uma vaga e obscura atmosfera... Quem poderia ser? 
Alguém a quem adorava, a quem concedia poder sobre sua vida, a 
quem tolerava em posição superior, mas odiava em segredo, em quem 
afinal dera o chute na barriga! Talvez o seu pai? Ou um de seus 
chefes? Ou — ou na verdade era... 

Klein abriu os olhos. Ele reencontrara o fio da meada. Lembrou-se 
de tudo. O sonho foi esquecido. Havia coisas mais importantes. Agora 
ele sabia! Agora ele começava a saber, a sentir, a saborear por que 
estava sentado ali no trem expresso, por que não se chamava mais 
Klein, por que desviara dinheiro e falsificara documentos. Finalmente, 
finalmente! 

Sim, era isso. Não fazia mais sentido esconder isso de si mesmo. 
Havia sido por causa de sua mulher, unicamente por causa de sua 
mulher. Que bom saber finalmente! 

Do alto desse reconhecimento, ele pensou de repente avistar longos 
trechos de sua vida, que desde muito tempo só via fragmentada em 
pequenos segmentos sem sentido. Olhou para um grande trecho 
percorrido, todo o seu casamento, e esse trecho lhe pareceu uma longa 
estrada deserta e cansada, na qual um homem se arrastava na poeira, 
sozinho, carregando pesados fardos. Em algum lugar lá atrás, invisível 
além da poeira, ele sabia desaparecidos os picos luminosos e as copas 


verdes e rumorejantes de sua juventude. Sim, um dia ele fora jovem, e 
não um jovem qualquer, ele sonhara grandes sonhos, esperara muito 
da vida e de si mesmo. Mas, desde então, nada houvera além de 
poeira e fardos, longa estrada, calor escaldante e joelhos cansados, 
apenas uma nostalgia sonolenta, envelhecida, espreitando no coração 
ressequido. Essa era a sua vida. Essa era a sua vida. 

Ele olhou pela janela e estremeceu espantado. Imagens inusitadas o 
fitavam. De repente, num lampejo, viu que estava no Sul. Perplexo, ele 
se levantou, debruçou-se para fora e mais uma vez caiu um véu, e o 
enigma de seu destino ficou um pouco mais claro. Ele estava no Sul! 

Viu vinhedos em terraços verdes, muros marrom-dourados em 
ruínas, como em gravuras antigas, árvores floridas cor-de-rosa forte! 
Surgiu e desapareceu uma pequena estação, tinha um nome italiano, 
algo terminado em “ogno” ou “ogna”. 

Agora Klein conseguia ler um pouco além o quadrante do seu 
destino. Ele se afastava do seu casamento, da sua carreira, de tudo o 
que até então havia sido a sua vida e o seu lar. E apontava em direção 
ao Sul! Só agora Klein entendia por que, em meio ao frenesi e desvario 
da sua fuga, comprara sua passagem para aquela cidade com nome 
italiano. Ele a escolhera num guia de hotéis, aparentemente ao acaso e 
sem critério, ele poderia muito bem ter dito Amsterdam, Zurique ou 
Malmö. Só agora deixava de ser um acaso. Ele estava no Sul, 
atravessara os Alpes. E com isso realizava o mais radiante desejo de 
sua juventude, aquela juventude cujas lembranças haviam se apagado 
e se perdido na longa estrada deserta de uma vida sem sentido. Um 
poder desconhecido assim dispusera, de forma que os dois desejos 
mais ardentes de sua vida se realizavam: o sonho, havia muito 
esquecido, de ir para o Sul e o desejo, que rompera as amarras, de 
fuga e libertação da poeira de seu casamento. Aquele conflito com o 
seu chefe, aquela surpreendente oportunidade de cometer o 
desfalque — tudo isso, que antes lhe parecera tão importante, agora 
não passava de pequenas coincidências. Não haviam sido elas a 
conduzi-lo. Aqueles dois grandes desejos em sua alma haviam vencido, 
tudo o mais tinha sido mero meio e instrumento. 

Klein espantou-se profundamente com essa nova descoberta. 
Sentia-se como uma criança que brinca com fósforos e acaba 
incendiando uma casa. Agora ela estava ardendo em chamas. Meu 
Deus! E o que conseguira com isso? Se ele fosse até a Sicília ou 
Constantinopla, isso poderia torná-lo vinte anos mais jovem? 
Enquanto isso, o trem corria, e aldeia após aldeia corria em sua 
direção, tudo estranhamente belo, um alegre livro de figuras, com 


todas as coisas bonitas que se esperam do Sul e se conhecem de 
cartões-postais: pontes de pedra com belos arcos sobre riacho e 
rochedos marrons, muros de vinhas cobertos de pequenas 
samambaias, altos e esguios campanários, as fachadas das igrejas 
pintadas com cores vivas ou à sombra de átrios abobadados de curvas 
suaves e nobres, casas caiadas de cor-de-rosa vivo e arcadas de grossas 
paredes pintadas com o mais frio azul, mansas castanheiras, aqui e ali 
ciprestes negros, cabras montesas e, diante de uma casa senhorial, no 
gramado, as primeiras palmeiras baixas e troncudas. Tudo era 
estranho e bastante improvável, mas extremamente belo em seu 
conjunto, e prometia algo como consolo. Aquele Sul existia, não era 
uma fábula. As pontes e os ciprestes eram sonhos de juventude 
realizados, as casas e as palmeiras diziam: você deixou para trás o 
velho, algo totalmente novo está começando. O ar e a luz do sol 
pareciam condimentados e fortificados; respirar, mais fácil; a vida, 
mais possível; o revólver, mais dispensável; ser destroçado nos trilhos, 
menos urgente. Uma tentativa parecia possível, apesar de tudo. Talvez 
a vida pudesse ser suportada. 

Mais uma vez, a fadiga o dominou, ele agora se rendeu mais 
facilmente e dormiu até que a tarde começou a cair e o sonoro nome 
da pequena cidade do guia de hotéis o despertou. Depressa, ele desceu 
do trem. Um criado com o emblema “Hotel Milano” no quepe 
abordou-o em alemão, ele reservou um quarto e anotou o endereço. 
Tonto de sono, saiu cambaleante do átrio envidraçado e da fumaça 
para a tarde amena. 

“Mais ou menos assim eu imaginava Honolulu”, ele pensou. Uma 
paisagem fantasticamente inquieta, já quase noturna, cambaleava 
estranha e incompreensível ao seu encontro. Diante dele, a colina caía 
abruptamente; lá embaixo, encaixada no fundo do vale, estava a 
cidade; do alto, numa visão vertical, ele distinguiu praças iluminadas. 
De todos os lados, íngremes e pontiagudos pães de açúcar 
despencavam precipitadamente num lago, que era possível identificar 
pelos reflexos de inúmeras lanternas no cais. Um teleférico descia 
como um balde pelo poço até a cidade, meio brinquedo, meio coisa 
perigosa. Em alguns dos altos picos, ardiam janelas iluminadas, 
dispostas em extravagantes fileiras, degraus e constelações. Na cidade, 
erguiam-se os telhados de grandes hotéis, aqui e ali jardins 
profundamente escuros, uma tépida aragem estival, cheia de poeira e 
perfume, agitava-se bem-humorada sob a luz berrante dos lampiões. 
Da escuridão cheia de faíscas da beira do lago, subia, cômico e 
ritmado, o som de uma fanfarra. 


Tanto fazia se ali era Honolulu, México ou Itália. Era o estrangeiro, 
era um novo mundo e um novo ar e, embora o confundisse e o 
assustasse secretamente, também cheirava a êxtase e esquecimento, e 
a novos sentimentos nunca experimentados. 

Uma rua parecia levar para o campo aberto, ele seguiu por ela em 
passos lentos, por entre armazéns e veículos de carga vazios, depois 
por pequenas casas suburbanas, onde vozes ruidosas gritavam em 
italiano e, no pátio de uma taverna, soava estridente um bandolim. Da 
última casa, ecoou uma voz de menina, uma lufada de melodia 
oprimiu o seu coração; para sua alegria, ele conseguiu entender várias 
palavras e decorar o refrão: 


Mama non vuole, papa ne meno. 
Come faremo a fare l'amor? 


Soou como se saído de seus sonhos de juventude. Maquinalmente, ele 
seguiu adiante pela rua, atraído para dentro da noite quente na qual 
os grilos cantavam. Veio um vinhedo e ele parou encantado: fogos de 
artifício, uma ciranda de luzinhas verdes incandescentes enchia o ar e 
a relva alta, perfumada, ébrias e cambaleantes milhares de estrelas 
cadentes cruzavam-se no ar. Era uma nuvem de vaga-lumes; lentos e 
silenciosos, eles assombravam a noite trêmula de calor. O ar e a terra 
estivais pareciam se materializar em formas fantásticas, com figuras 
luminosas e milhares de pequenas constelações em movimento. 

Por um longo tempo, o estrangeiro entregou-se ao encantamento e, 
diante da estranha beleza, esqueceu a angustiante história daquela 
viagem e a angustiante história de sua vida. Ainda havia uma 
realidade? Ainda havia negócios e polícia? Funcionários públicos e 
boletins da Bolsa de Valores? Havia uma estação de trem a dez 
minutos dali? 

Lentamente, o fugitivo, que viajara de sua vida para dentro de um 
conto de fadas, dirigiu-se para a cidade. Lampiões eram acesos. 
Pessoas lhe gritavam palavras que ele não entendia. Gigantescas 
árvores desconhecidas erguiam-se floridas, uma igreja de pedra pendia 
sobre o abismo com um terraço vertiginoso, ruas claras, interrompidas 
por escadas, corriam velozes como riachos em direção à cidadezinha. 

Klein encontrou seu hotel e, quando adentrou os salões, vestíbulos 
e escadarias sóbrios e iluminados demais, seu êxtase se esvaneceu, e 
voltou a temerosa timidez, sua maldição e estigma. Envergonhado, 
esquivando-se dos olhares atentos e aferidores do concierge, do 
garçom, do ascensorista, dos hóspedes, ele se sentou no canto mais 


isolado de um restaurante. Pediu o cardápio com voz fraca e conferiu 
atentamente, como se ainda fosse pobre e precisasse economizar, o 
preço de cada prato, pediu algo barato, encorajou-se artificialmente a 
meia garrafa de Bordeaux, do qual não gostou, e ficou contente 
quando por fim estava deitado atrás da porta trancada de seu 
acanhado quartinho. Logo caiu no sono, dormiu sôfrega e 
profundamente, mas apenas por duas, três horas. Ainda no meio da 
noite, despertou mais uma vez. 

Emergindo dos abismos do inconsciente, ele abriu os olhos na 
penumbra inóspita, não sabia onde estava e tinha a sensação opressiva 
e culpada de ter esquecido e negligenciado coisas importantes. 
Tateando a esmo ao redor, ele encontrou um interruptor e acendeu a 
luz. O pequeno quarto assomou na luz brilhante, estranho, desolado, 
sem sentido. Onde ele estava? As poltronas de pelúcia fitavam-no 
hostis. Tudo olhava para ele com frieza e expectativa. Então, ele se viu 
diante do espelho e leu em seu rosto o que havia esquecido. Sim, ele 
sabia. Não tinha aquele rosto antes, nem aqueles olhos, nem aquelas 
rugas, nem aquelas cores. Era um rosto novo, ele já havia notado uma 
vez, no reflexo de uma vidraça, em algum momento da frenética 
comédia daqueles dias alucinados. Não era o seu rosto, o bom, calmo 
e um tanto indulgente rosto de Friedrich Klein. Era o rosto de alguém 
estigmatizado, estampado com novas marcas pelo destino, mais velho 
e mais jovem que o anterior, como uma máscara, e ainda sim 
estranhamente ardoroso. Ninguém gostava de rostos assim. 

Ali estava ele sentado no quarto de um hotel no Sul com seu rosto 
estigmatizado. Em casa, os seus filhos, que ele abandonara, estavam 
dormindo. Ele nunca mais os veria dormir, nunca mais os veria 
acordar, nunca mais ouviria as suas vozes. Nunca mais beberia água 
do copo em cima da mesa de cabeceira, sobre a qual, junto ao abajur, 
havia sempre um livro e a correspondência vespertina e atrás, na 
parede, sobre a cama, os retratos de seus pais e tudo, e tudo. Em vez 
disso, ali no espelho no hotel estrangeiro ele olhava para o rosto triste 
e angustiado do criminoso Klein, e os móveis de pelúcia pareciam frios 
e hostis, e tudo era diferente, nada mais estava em ordem. Ah, se o seu 
pai ainda estivesse vivo para ver tudo aquilo! Nunca, desde a 
juventude, Klein ficara entregue a seus sentimentos de uma forma tão 
direta e tão solitária, tão no estrangeiro, tão nu e tão verticalmente 
sob o implacável sol do destino, nunca. Sempre se ocupara com 
alguma coisa, com algo que não ele próprio, sempre tivera o que fazer 
e com o que se preocupar, com dinheiro, com a promoção em sua 
carreira, com a paz em casa, com assuntos de escola e filhos doentes; 


sempre estivera cercado pelos grandes e sagrados deveres do cidadão, 
do marido, vivera na sua sombra e proteção, por eles fizera sacrifícios, 
a partir deles sua vida adquirira sentido e justificação. Agora, de 
repente, ele estava à deriva no universo, nu, sozinho perante o sole a 
lua, e sentia o ar ao seu redor gélido e rarefeito. 

E o curioso era que não havia sido nenhum terremoto que o levara 
àquela situação aflitiva e ameaçadora, nenhum Deus ou demônio, mas 
apenas ele, ele próprio! Sua própria ação o lançara até ali, sozinho no 
meio da imensidão estrangeira. Tudo havia crescido e se desenvolvido 
dentro dele mesmo, em seu próprio coração havia se engendrado o 
destino, crime e rebelião, abandono de deveres sagrados, salto no 
espaço cósmico, ódio por sua mulher, fuga, isolamento e talvez 
suicídio. Outros podiam também ter passado por maus momentos e 
reviravoltas, por fogo e guerra, por desastres e má vontade alheia — 
mas ele, o criminoso Klein, não podia se remeter a nada disso, não 
tinha nenhuma desculpa, não podia responsabilizar nada nem 
ninguém, no máximo talvez sua esposa. Sim, ela, ela sim podia e devia 
ser chamada e responsabilizada, para ela ele poderia apontar o dedo 
quando tivesse que prestar contas! 

Uma grande fúria irrompeu dentro dele, e de repente algo lhe veio 
à mente, ardente e mortal, uma mistura confusa de imagens e 
emoções. Isso o lembrou do sonho do automóvel e do golpe que dera 
na barriga de seu inimigo. 

O que lhe vinha à memória agora era um sentimento, ou uma 
fantasia, um estado mental estranho e mórbido, uma tentação, um 
desejo insano ou como se quisesse chamar. Era a imagem ou visão de 
um terrível ato sangrento que ele cometia matando sua mulher, seus 
filhos e a si próprio. Várias vezes, agora ele se lembrava bem, 
enquanto o espelho continuava a lhe mostrar o seu rosto marcado e 
atormentado de criminoso — várias vezes ele imaginara aquele 
homicídio quádruplo, ou melhor, várias vezes ele lutara 
desesperadamente contra aquela visão terrível e absurda, como lhe 
parecia na época. Fora justamente quando, se não lhe falhava a 
memória, haviam começado nele os pensamentos, sonhos e estados 
tormentosos que com o tempo levaram ao desfalque e à sua fuga. 
Talvez — era bem possível — não tivesse sido apenas a aversão, que 
se tornara desmedida, por sua esposa e por sua vida de casado que o 
afastara de casa, mas mais o medo de que um dia ainda pudesse 
cometer esse crime muito mais terrível: matar a todos numa chacina e 
vê-los banhados em seu sangue. E mais: também essa fantasia tinha 
uma pré-história. Ela ocorria em momentos como quando se sente 


uma leve tontura e se pensa que vai desmaiar. Mas a cena, o 
assassinato, vinha de uma fonte especial! Incrível que ele só visse isso 
agora! 

Na época em que tivera pela primeira vez a fantasia compulsiva de 
matar sua família e ficara mortalmente aterrorizado por essa visão 
diabólica, ele fora assolado, de forma irônica até, por uma pequena 
lembrança. Era a seguinte: certa vez, anos antes, quando sua vida 
ainda parecia inofensiva, até mesmo quase feliz, ele conversara com 
colegas sobre o ato hediondo de um professor de escola do Sul da 
Alemanha chamado W. (ele não se lembrou do nome de imediato) que 
matara toda a sua família de maneira terrivelmente brutal e sangrenta 
e depois erguera a mão contra si mesmo. A questão era até que ponto 
se podia falar de imputabilidade num caso como esse e, além disso, se 
e como se poderia entender e explicar tal ato, tal explosão horripilante 
de monstruosidade humana. Ele, Klein, ficara muito perturbado na 
época e se manifestara com grande veemência contra um colega que 
tentava explicar psicologicamente o homicídio: perante um crime tão 
monstruoso não havia outra atitude para um homem decente a não ser 
indignação e repúdio, um tal ato cruento apenas podia surgir no 
cérebro de um demônio e, para um criminoso desse tipo, nenhuma 
punição, condenação ou tortura era suficientemente rigorosa e pesada. 
Ele ainda se lembrava muito bem da mesa à qual estavam sentados e 
do olhar perplexo e um tanto crítico que aquele colega mais velho lhe 
dirigira após seu rompante de indignação. 

Naquela época, portanto, em que se vira pela primeira vez numa 
horrenda fantasia como o assassino dos seus e estremecera com um 
calafrio de horror perante essa ideia, ele se lembrara imediatamente 
da conversa de anos antes sobre o assassino W., que chacinara a 
família. E estranho: embora pudesse jurar que na ocasião tivesse sido 
totalmente sincero e expressado os seus sentimentos mais verdadeiros, 
agora ele ouvia dentro de si uma voz horrível que escarnecia dele e 
exclamava: já naquela época, já naquela época, anos antes, na 
conversa sobre o professor W., em seu íntimo ele compreendera 
aquele ato, compreendera e aprovara, e sua indignação e exaltação tão 
violentas apenas se deviam ao fato de que o filisteu e hipócrita dentro 
dele não queria aceitar a voz do seu coração. Os terríveis castigos e 
torturas que ele desejara para o sanguinário assassino, e os 
impropérios indignados com os quais qualificara o seu ato, na 
verdade, ele dirigia contra si mesmo, contra o germe do crime, que 
sem dúvida já existia dentro dele! Sua grande exaltação durante a 
conversa e em toda a ocasião vinha somente do fato de que na 


verdade ele via a si mesmo sentado no banco dos réus, acusado da 
carnificina, e tentava salvar sua consciência lançando sobre si mesmo 
todas as acusações e todos os severos julgamentos. Como se, com essa 
fúria contra si mesmo, ele pudesse punir ou arrefecer o ímpeto 
criminoso oculto dentro de si. 

Até aqui Klein chegou com seus pensamentos, e sentiu que se 
tratava de algo importante para ele, que se tratava da própria vida. 
Mas era indescritivelmente custoso desenredar e organizar essas 
memórias e pensamentos. Um súbito pressentimento de uma última 
ideia redentora sucumbiu à fadiga e à repugnância por toda a sua 
situação. Ele se levantou, lavou o rosto, andou descalço para lá e para 
cá pelo quarto até começar a tremer de frio, e então pensou em 
dormir. 

Mas o sono não veio. Ele estava inelutavelmente à mercê de seus 
sentimentos, de todos aqueles sentimentos horríveis, dolorosos e 
humilhantes: o ódio por sua esposa, a autocomiseração, o desespero, a 
necessidade de encontrar explicações, desculpas, razões para se 
consolar. E como por enquanto ele não conseguia pensar em outro 
consolo, e como o caminho para a compreensão conduzia tão 
profunda e impiedosamente aos mais secretos e perigosos meandros de 
sua memória, e o sono não queria voltar, ele passou o resto da noite 
deitado, num estado que, naquele grau aterrador, nunca antes 
experimentara. Todos os sentimentos repugnantes que lutavam dentro 
dele condensaram-se num medo terrível, sufocante e mortal, num 
pesadelo diabólico que oprimia seu coração e pulmões e sempre 
aumentava mais e mais até o limite do insuportável. O que era o medo 
ele já sabia, desde muitos anos, e desde as últimas semanas e dias, 
ainda mais. Mas nunca antes o sentira como agora, na garganta! 
Compulsivamente, ele pensava nas coisas mais insignificantes, uma 
chave esquecida, a conta do hotel, e com elas criava todo tipo de 
preocupações e expectativas torturantes. A dúvida se aquele quartinho 
miserável custaria mais de três francos e meio por noite, e se nesse 
caso ele deveria ficar mais tempo ou não ali, o manteve tenso, suado e 
palpitante por toda uma hora. Enquanto isso, ele sabia muito bem 
como eram tolos esses pensamentos, e falava consigo mesmo de 
maneira sensata e reconfortante como a uma criança teimosa, tentava 
provar a si mesmo a inconsistência de suas preocupações — em vão, 
completamente em vão! Em vez disso, também por trás desse consolar 
e persuadir, insinuava-se um escárnio cruel, como se também isso 
fosse apenas encenação e teatro, exatamente como fora, aquela vez, a 
sua cena por causa do assassino W. Ele sabia muito bem que o medo 


da morte, que aquele horrível sentimento de estar amarrado e 
condenado a uma asfixia torturante, não provinha da preocupação 
com alguns francos ou de causas semelhantes. Por trás dele, espreitava 
algo pior, mais sério — mas o quê? Deviam ser coisas que tinham a 
ver com o professor assassino, com o seu próprio desejo de matar e 
com tudo que havia de doentio e desordenado nele. Mas como mexer 
nisso? Como encontrar o motivo? Não havia lugar nele que não 
sangrasse, que não fosse doente e podre e terrivelmente sensível à dor. 
Ele sentia: não seria possível suportar isso por muito tempo. Se 
continuasse assim, e especialmente se houvesse mais noites como 
aquela, ele enlouqueceria ou tiraria a própria vida. 

Tenso, ele se sentou na cama e tentou ver dos mais diferentes 
ângulos o sentimento da sua situação num anseio de superá-lo. Mas 
era sempre a mesma coisa: ele se via ali sentado sozinho e 
desamparado, com a cabeça latejando e uma pressão dolorosa no 
coração, em angústia mortal perante o destino, como um pássaro 
diante da serpente, hipnotizado e consumido pelo pavor. O destino, 
agora ele sabia, não vinha de fora, de algum lugar, mas crescia dentro 
dele mesmo. Se não encontrasse remédio para isso, ele seria devorado 
por dentro — então estaria fadado a ser perseguido passo por passo 
pelo medo, por aquele medo atroz, e a ser empurrado para fora de seu 
juízo, passo por passo, até chegar ao limite, do qual já se sentia 
próximo. 

Poder compreender — isso seria bom, talvez fosse a salvação! Ele 
ainda estava longe de concluir o reconhecimento da sua situação e do 
que se passara consigo. Estava ainda bem no começo, ele sentia isso. 
Se agora conseguisse se recompor e reunir, ordenar e analisar tudo 
muito bem, talvez encontrasse o fio da meada. A coisa toda adquiriria 
um sentido e uma face e talvez então se tornasse suportável. Mas esse 
esforço, essa última tentativa de recobrar o ânimo era demais para ele, 
estava além de suas forças, ele simplesmente não conseguia. Quanto 
mais tentava se concentrar em refletir, pior era: em vez de lembranças 
e explicações, encontrava apenas buracos vazios dentro de si, nada lhe 
vinha à mente, e ao mesmo tempo era perseguido pelo medo 
torturante de que pudesse esquecer justo o mais importante. Ele 
remexia e procurava dentro de si como um viajante nervoso que revira 
todos os bolsos e malas em busca de sua passagem, que talvez traga na 
mão ou no chapéu. Mas de que adiantava o “talvez”? 

Antes, fazia uma hora ou mais — ele não havia se dado conta de 
algo, não fizera uma descoberta? O que havia sido, o quê? Tudo lhe 
fugia, ele não conseguia mais encontrar nada. Desesperado, deu socos 


em sua testa. Meu Deus do céu, permita-me encontrar a chave! Não 
me deixe perecer, de forma tão deplorável, tão estúpida, tão triste! 
Esfarrapado como nuvens numa tempestade, todo o seu passado 
desfilou à sua frente, milhões de imagens, confusas e misturadas, 
irreconhecíveis e escarnecedoras, todas lembrando alguma coisa — o 
quê? O quê? 

De repente, encontrou o nome “Wagner” em seus lábios. Como se 
inconsciente, ele pronunciou: “Wagner — Wagner”. De onde vinha o 
nome? De qual poço? O que ele queria? Quem era Wagner? Wagner? 

Ele se agarrou a esse nome. Agora tinha uma tarefa, um problema, 
o que era melhor do que ficar suspenso no limbo. Portanto: quem é 
Wagner? O que tenho a ver com Wagner? Por que os meus lábios, os 
lábios retorcidos no meu rosto criminoso, agora sussurram sozinhos o 
nome Wagner no meio da noite? Ele se concentrou. Todo tipo de coisa 
lhe ocorreu. Pensou em Lohengrin e, com isso, na relação algo 
nebulosa que tinha com o músico Wagner. Aos vinte anos, ele o 
adorava loucamente. Mais tarde, passara a ter algumas reservas e, com 
o tempo, toda uma série de objeções e preocupações. Ele havia 
criticado muito Wagner, talvez essa crítica se dirigisse menos contra o 
próprio Richard Wagner do que ao amor que tinha por ele? A-ha, ele 
se apanhara de novo? Havia desmascarado mais um ardil, uma 
pequena mentira, uma pequena astúcia? Ah, sim, as coisas estão vindo 
à tona, uma após a outra — na vida impecável do funcionário e esposo 
Friedrich Klein as coisas não eram totalmente impecáveis, nem 
totalmente limpas, havia podres por toda parte! Sim, certo, assim 
também fora com Wagner. O compositor Richard Wagner havia sido 
duramente julgado e odiado por Friedrich Klein. Por quê? Porque 
Friedrich Klein não podia perdoar a si mesmo por ter adorado esse 
mesmo Wagner quando jovem. Em Wagner, ele perseguia o seu 
próprio entusiasmo juvenil, a sua própria juventude, o seu próprio 
amor. Por quê? Porque juventude e entusiasmo e Wagner e tudo isso o 
lembravam dolorosamente de coisas perdidas, porque condescendera 
em se casar com uma mulher a quem não amava, ou não de verdade, 
não o suficiente. Sim, e da mesma maneira como se comportava em 
relação a Wagner, o funcionário público Klein se comportava em 
relação a muitas e muitas coisas. Ele era um homem correto, o sr. 
Klein, e por trás de toda a sua correção não escondia nada além de 
sujeira e vergonha! Isso mesmo, e para ser sincero — quantos 
pensamentos secretos ele tivera que esconder de si mesmo! Quantos 
olhares para as garotas bonitas na rua, quanta inveja dos amantes que 
encontrava à noite no caminho de volta do trabalho para casa e para 


sua esposa! E os pensamentos sobre assassinato. E ele não tinha 
voltado contra aquele professor o ódio que devia estar dirigido contra 
si mesmo?... 

De repente ele teve um sobressalto. Mais um nexo! O professor e 
assassino se chamava... sim, Wagner! Portanto ali estava o nó! 
Wagner, assim se chamava aquele monstro, aquele assassino louco que 
matara a própria família. E toda a vida dele, Klein, durante muitos 
anos não estivera de alguma maneira ligada a esse Wagner? Essa 
sombra sinistra não o perseguira por toda parte? 

Bem, graças a Deus, o fio da meada fora reencontrado. Sim, e 
contra esse Wagner, antigamente, em melhores tempos já distantes, 
ele vociferara furioso e indignado e lhe desejara os castigos mais 
cruéis. E, no entanto, mais tarde, sem pensar em Wagner, ele tivera o 
mesmo pensamento e vira várias vezes, numa espécie de delírio, a si 
mesmo matando sua esposa e filhos. 

E isso na verdade não era bastante compreensível? Não estava 
certo? Não se podia chegar muito facilmente ao ponto em que a 
responsabilidade pela existência de filhos se tornava insuportável, tão 
insuportável quanto o próprio ser e existir, que era sentido apenas 
como erro, apenas como culpa e tortura? 

Com um suspiro, ele pensou até o fim esse pensamento. Agora lhe 
parecia bastante certo que já naquela época, quando ouvira sobre o 
crime pela primeira vez, em seu coração ele entendera e aprovara o 
homicídio daquele Wagner, claro, aprovação apenas como 
possibilidade. Já naquela época, quando ainda não se sentia infeliz, 
nem a sua vida como estragada, mesmo naquela época, anos atrás, 
ainda quando pensava amar a esposa e acreditava no amor dela, 
mesmo então, o seu íntimo mais profundo compreendera o professor 
Wagner e secretamente consentira em seu terrível sacrifício. O que ele 
então dissera e pensara sempre fora apenas a opinião de sua razão, 
não a de seu coração. O seu coração — aquela sua raiz mais profunda, 
da qual o destino crescia — sempre tivera uma opinião diferente, 
entendera e aprovara crimes. Sempre houvera dois Friedrich Klein, um 
visível e um secreto, um funcionário público e um criminoso, um pai e 
um assassino. 

Mas nessa época, na vida, ele sempre estava do lado do “melhor” 
eu, do funcionário público e do homem decente, do marido e cidadão 
correto. Nunca aprovara a opinião secreta de seu íntimo, nem sequer a 
conhecera. E, no entanto, essa voz mais profunda o guiara 
despercebida e, finalmente, fizera dele um réprobo e um fugitivo! 

Grato, ele se agarrou a esse pensamento. Mas havia algo de lógica 


nele, algo como raciocínio. Ainda não bastava, tudo o que era 
importante ainda permanecia tão obscuro, mas certa clareza, certa 
verdade havia sido obtida. E verdade — era o que importava. Se pelo 
menos a curta ponta do fio não se perdesse novamente! 

Entre vigília e sono, febril de exaustão, sempre na fronteira entre 
pensamento e sonho, ele perdeu o fio mais centenas de vezes, 
encontrou-o centenas de vezes novamente. Até que clareou o dia e o 
barulho da rua entrou pela janela. 
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Pela manhã, Klein andou pela cidade. Parou diante de um hotel cujo 
jardim lhe agradou, entrou, viu quartos e reservou um. Somente ao 
sair ele procurou o nome da casa e leu: Hotel Continental. Esse nome 
não era conhecido? Não o ouvira antes? Assim como Hotel Milano? 
Mas ele logo desistiu de procurar, e estava contente na atmosfera de 
estranheza, jogo e inusitada significação em que sua vida parecia ter 
entrado. 

O encantamento da véspera voltava pouco a pouco. Era muito bom 
estar no Sul, ele pensou, agradecido. Ele fora bem conduzido. Não 
fosse isso, esse agradável encantamento por toda parte, esse tranquilo 
flanar e poder se esquecer de si mesmo, ele estaria todo o tempo, hora 
após hora, à mercê de seus pensamentos descontrolados e ficaria 
desesperado. Mas assim ele conseguiu vegetar por algumas horas, num 
cansaço agradável, sem compulsões, sem medo, sem pensamentos. Isso 
lhe fazia bem. Era muito bom que houvesse aquele Sul e que o tivesse 
imposto a si mesmo. O Sul facilitava a vida. Ele confortava. 
Anestesiava. 

Mesmo agora, no dia claro, a paisagem parecia improvável e 
fantástica, as montanhas estavam todas perto demais, eram íngremes 
demais, altas demais, como se imaginadas por um pintor um tanto 
excêntrico. Mas tudo o que era pequeno e próximo era bonito: uma 
árvore, um trecho de margem, uma casa de cores vivas e alegres, um 
muro de jardim, um estreito campo de trigo sob videiras, pequeno e 
bem cuidado como o jardim de uma casa. Tudo era simpático e 
agradável, alegre e cordial, tudo respirava saúde e confiança. Era 
possível amar aquela paisagem pequena, gentil, habitável, com sua 
gente alegre e tranquila. Poder amar algo — que redenção! 

Com o desejo ardente de esquecer e de se perder, o sofredor 
vagueava à deriva, fugindo dos sentimentos amedrontadores que o 
espreitavam, abandonado ao mundo estrangeiro. Ele perambulou a 
céu aberto pela agradável paisagem das terras cultivadas com esmero. 
Elas não o lembravam do campo e dos camponeses de seu país, mas de 
Homero e dos romanos, ali ele encontrou algo ancestral, cultivado e 
ao mesmo tempo primitivo, uma inocência e uma maturidade que o 
Norte não possui. As capelinhas e oratórios, que havia por toda parte 
nos caminhos em homenagem aos santos, coloridas e em parte em 


ruínas, quase todas decoradas com flores do campo pelas crianças, 
pareciam ter o mesmo sentido e provir do mesmo espírito que os 
muitos pequenos templos e santuários dos antigos, que adoravam uma 
divindade em cada bosque, fonte e montanha e cuja alegre 
religiosidade cheirava a pão e vinho e saúde. Ele voltou para a cidade, 
andou sob arcadas retumbantes, cansou-se no áspero calçamento de 
pedra, olhou curioso para lojas e oficinas abertas, comprou jornais 
italianos sem os ler e, por fim, cansado, foi dar num magnífico parque 
à beira do lago. Ali, os veranistas passeavam e se sentavam em bancos 
para ler, e velhas árvores gigantes, como se apaixonadas por seus 
reflexos, debruçavam-se sobre a água verde-escura, que cobriam com 
uma redoma negra. Plantas improváveis, árvores-de-serpentes e 
árvores-de-perucas, carvalhos-da-cortiça e outras excentricidades 
erguiam-se atrevidas, medrosas ou lúgubres no gramado cheio de 
flores e, na distante margem oposta do lago, flutuavam, em branco e 
rosa, aldeias e casas de campo. 

Quando estava sentado num banco, prostrado e prestes a 
adormecer, um andar firme e elástico o despertou. Em botas altas de 
cadarços marrom-avermelhadas, em sua saia curta sobre meias finas 
rendadas, passou por ele uma mulher, uma garota, com passos 
vigorosos e ritmados, muito ereta e desafiadora, elegante, altiva, um 
rosto atrevido com lábios pintados de vermelho e uma cabeleira alta e 
espessa de um amarelo-claro, metálico. Quando ela passou por ele, seu 
olhar o atingiu por um segundo, tão seguro e desdenhoso quanto o 
olhar dos porteiros e carregadores do hotel, e seguiu indiferente. 

Realmente, pensou Klein, ela está certa, não sou uma pessoa em 
quem se preste atenção. Alguém como ela não se vira para alguém 
como eu. Ainda assim, a brevidade e a frieza do olhar dela o 
magoaram secretamente, ele se sentiu julgado e desprezado por 
alguém que só via a superfície e o exterior, e das profundezas de seu 
passado lhe cresceram espinhos e armas para se defender contra ela. E 
pronto, já estava esquecido que seu calçado elegante e animado, seu 
andar tão elástico e seguro, sua perna firme em finas meias de seda o 
haviam encantado e alegrado por um instante. Já estava apagado o 
farfalhar de sua roupa e a fragrância sutil que lembrava seus cabelos e 
sua pele. Estava descartada e pisoteada a bela e agradável aura de 
sensualidade e possibilidade de amor que emanara dela e o tocara. Em 
vez disso, afloraram muitas lembranças. Quantas vezes ele já não vira 
aquele tipo de gente, aquelas mulheres, jovens, seguras e desafiadoras, 
fossem meretrizes ou damas fúteis da sociedade, quantas vezes sua 
provocação despudorada não o irritara, sua segurança não o 


perturbara, seu exibicionismo chulo e atrevido já não o enojara! 
Quantas vezes, em passeios e em restaurantes da cidade, ele não 
compartilhara sinceramente da indignação de sua esposa perante tais 
criaturas de costumes dissolutos e impróprios para uma mulher! 

Irritado, ele esticou as pernas. Aquela criatura estragara o seu bom 
humor! Ele se sentia indignado, enojado e discriminado, ele sabia: se 
ela passasse de novo com aqueles cabelos amarelos e o medisse 
daquela maneira, ele enrubesceria e se sentiria inadequado e inferior 
em suas roupas, seu chapéu, seus sapatos, seu rosto, cabelo e barba! O 
diabo que a carregasse! Já aqueles cabelos amarelos! Eram falsos, em 
lugar nenhum do mundo havia cabelos tão amarelos. Ela também 
estava maquiada. Como alguém podia se prestar a pintar os lábios 
daquela maneira — negroide![15] E outras como ela andavam por aí 
como se fossem donas do mundo, fazendo seus jogos de cena com sua 
segurança e arrogância e estragando a alegria das pessoas decentes. 

Com os sentimentos de descontentamento, raiva e inibição 
novamente à flor da pele, subiu à tona mais uma onda de passado, e 
de repente em meio a tudo isso ele teve uma luz: você está invocando 
a sua esposa, dando razão a ela, se submetendo a ela mais uma vez! 
Por um momento, ele foi inundado por um sentimento como: sou um 
idiota em considerar que ainda faço parte das “pessoas decentes”, pois 
já não faço mais, agora pertenço, como essa mulher de cabelos 
amarelos, a um mundo que não é mais o meu mundo antigo e não é 
mais o mundo decente, mas um mundo onde “decente” ou “indecente 
nada mais significam, onde cada um tenta por si viver a difícil vida. 
Durante um momento, ele sentiu que seu desprezo pela mulher de 
cabelos amarelos era tão superficial e insincero quanto sua antiga 
indignação com o professor e assassino Wagner e também sua repulsa 
pelo outro Wagner, cuja música ele antigamente considerava lasciva 
demais. Por um segundo, sua mente tolhida, seu eu perdido abriu os 
olhos e lhe disse com seu olhar onisciente que toda indignação, toda 
raiva, todo desprezo eram um erro e uma infantilidade e recaíam 
sobre o infeliz do detrator. 

Esse senso onisciente e bom também lhe dizia que ele estava 
novamente diante de um mistério cuja interpretação era importante 
para sua vida, que aquela meretriz ou mulher do mundo, que aquela 
aura de elegância, sedução e sexo não lhe era de modo algum 
repugnante e ofensiva, mas que ele apenas havia imaginado e incutido 
em si mesmo esses julgamentos por medo de sua natureza verdadeira, 
por medo de Wagner, por medo do animal ou demônio que ele 
poderia descobrir em si se rompesse os grilhões e disfarces de seus 
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hábitos e costumes burgueses. Num lampejo, algo como riso, como 
escárnio vibrou dentro dele, mas logo silenciou novamente. Mais uma 
vez, vencia o mal-estar. Era perturbador como todo despertar, toda 
excitação, todo pensamento sempre, infalivelmente, voltavam a atingi- 
lo onde ele era fraco e apenas capaz de se torturar. Agora ele estava 
novamente afundado nisso e tinha que se arranjar com a sua vida 
fracassada, com a sua mulher, com o seu crime, com a desesperança 
do seu futuro. O medo voltou, o eu onisciente se dissipou como um 
suspiro que ninguém ouve. Oh, que martírio! Não, a mulher de 
cabelos amarelos não era culpada. E tudo o que sentira contra ela não 
a machucara, mas atingira apenas a ele próprio. 

Ele se levantou e começou a andar. Muitas vezes, antigamente, 
julgara levar uma vida bastante solitária e, com alguma vaidade, 
arvorara-se seguidor de certa filosofia resignada; também entre seus 
colegas ele era considerado um erudito, um homem de letras e um 
esteta secreto. Meu Deus, ele nunca fora solitário! Ele conversava com 
seus colegas, com sua mulher, com seus filhos, com todas as pessoas 
possíveis, e com isso o dia passava e as preocupações ficavam 
suportáveis. E mesmo quando estava sozinho, não era solidão. Ele 
compartilhava as opiniões, os medos, as alegrias, as consolações de 
muitos, de todo um mundo. Sempre houvera senso de comunidade ao 
seu redor e dentro dele, e mesmo nos momentos em que estava 
sozinho, mesmo no sofrimento e na resignação, ele sempre pertencera 
a um grupo e a uma coletividade, a uma sociedade protetora, o mundo 
das pessoas decentes, ordeiras e honradas. Mas agora, agora ele 
experimentava a solidão. Todas as flechas recaíam sobre ele mesmo, 
todas as razões para consolo se mostravam inúteis, toda fuga do medo 
apenas levava àquele mundo com o qual rompera e que havia se 
despedaçado e deixado de existir para ele. Tudo o que havia sido bom 
e correto durante toda a sua vida agora não era mais. Ele tinha que 
buscar tudo em si mesmo, ninguém o ajudava. E o que encontrara em 
si mesmo? Oh, desordem e dilaceramento! 

Um automóvel do qual ele se desviou distraiu seus pensamentos, 
deu-lhe novo alento; em sua cabeça insone, ele sentia vazio e 
vertigem. “Automóvel”, ele pensou, ou disse, e não sabia o que 
significava. Então, com uma sensação de fraqueza, fechou os olhos por 
um momento e viu novamente uma imagem que lhe pareceu familiar, 
que despertou lembranças e injetou sangue novo em seus 
pensamentos. Viu-se sentado ao volante de um automóvel, era um 
sonho que ele havia tido. Na sensação daquele sonho, depois que ele 
expulsara o motorista e se apossara do volante, havia algo como 


libertação e triunfo. Havia consolo ali, em algum lugar, difícil de 
encontrar. Mas havia. Havia, mesmo que apenas na imaginação ou no 
sonho, a reconfortante possibilidade de dirigir seu automóvel por 
conta própria, expulsar qualquer outro condutor com uma risada 
sarcástica, e ainda que o automóvel andasse aos solavancos e subisse 
nas calçadas ou nas casas e pessoas, mesmo assim era delicioso e 
muito melhor do que andar protegido sob a condução de outrem e ser 
criança para sempre. Uma criança! Ele teve que sorrir. Lembrou-se de 
que algumas vezes, quando criança e quando jovem, ele amaldiçoara e 
odiara seu nome, Klein.[16] Agora ele não se chamava mais assim. Isso 
não era importante — uma alegoria, um símbolo? Ele havia deixado 
de ser pequeno e criança e de permitir que outros o conduzissem. 

No hotel, com a refeição, ele bebeu um vinho suave, bom, que 
escolhera ao acaso e cujo nome guardou. Havia poucas coisas que 
ajudavam, poucas coisas que confortavam e tornavam a vida mais 
fácil; era importante conhecê-las. Aquele vinho era uma delas, e o ar e 
a paisagem do Sul eram outra. O que mais? Havia mais? Sim, pensar 
também era uma dessas coisas consoladoras, que faziam bem e 
ajudavam a viver. Mas não qualquer pensar! Oh, não, havia um pensar 
que era tormento e loucura. Havia um pensar que revolvia 
dolorosamente o imutável e não levava a nada além de nojo, medo e 
cansaço da vida. O pensar que ele devia buscar e aprender era um 
outro. Era realmente um pensar? Era um estado, uma condição interna 
que sempre durava apenas instantes e que um esforço intenso de 
pensamento só conseguia destruir. Nesse estado altamente desejável, 
surgiam ideias esclarecedoras, memórias, visões, fantasias, descobertas 
de um tipo especial. O pensamento (ou sonho) do automóvel era desse 
tipo bom e reconfortante, e também a lembrança que lhe ocorrera 
subitamente do assassino Wagner e da conversa que tivera anos antes 
sobre ele. A estranha ideia relacionada ao nome Klein também era 
desse tipo. Com esses pensamentos, essas ideias reveladoras, o medo e 
o terrível mal-estar cediam lugar por instantes a uma segurança que se 
instalava num breve lampejo — e então era como se tudo estivesse 
bem, houvesse força e orgulho em estar sozinho, superação diante do 
passado, e nenhum medo na próxima hora. 

Ele ainda precisava entender isso melhor, ainda tinha que se 
permitir compreender e aprender. Ele se salvaria se conseguisse 
encontrar com frequência pensamentos desse tipo, cultivá-los e evocá- 
los dentro de si. E ele meditou e meditou. Ele não sabia como a tarde 
se passara, as horas escoavam e lhe escapavam como no sono, e talvez 
ele realmente tivesse dormido, quem podia saber. Seus pensamentos 


giravam todos em torno daquele mistério. Ele pensou exaustivamente 
sobre o seu encontro com a garota de cabelos amarelos. O que ela 
significava? Como podia ser que aquele encontro furtivo, a troca de 
olhares por breves segundos com uma mulher estranha, bela, mas que 
lhe fora antipática, houvesse se tornado por longas horas a fonte de 
pensamentos, sensações, emoções, memórias, autotortura, acusações? 
Como isso acontecera? Era assim também para os outros? Por que a 
figura, o andar, a perna, o sapato e a meia da dama de cabelos 
amarelos o haviam encantado por um breve instante? Por que, depois, 
o olhar frio com que ela o medira o havia desapontado tanto? Por que 
aquele olhar desdenhoso não apenas o desiludira e despertara do 
breve encantamento erótico, como também o ofendera, revoltara e 
depreciara perante si mesmo? Por que ele empregara contra aquele 
olhar unicamente palavras e lembranças que pertenciam ao seu 
mundo de antes, palavras que não tinham mais sentido, razões nas 
quais ele não acreditava mais? Contra aquela dama amarela e seu 
olhar desagradável, ele invocara julgamentos de sua esposa, palavras 
de seus colegas, pensamentos e opiniões de seu antigo eu, do cidadão 
e funcionário público Klein; sentira a necessidade de se justificar 
contra aquele olhar com todos os meios imagináveis, e teve que 
reconhecer que os seus meios não passavam de velhas moedas que não 
valiam mais. E todas essas longas, penosas considerações não haviam 
levado a nada além de angústia, inquietude e um sentimento doloroso 
da própria falta de valor! Apenas por um único momento ele voltara 
novamente àquele outro estado tão desejável, por um momento 
rebatera interiormente todas aquelas penosas considerações, e 
compreendera. Durante um segundo, ele soubera: os meus 
pensamentos sobre a dama de cabelos amarelos são tolos e indignos, o 
destino paira sobre ela como paira sobre mim, Deus a ama como ama 
a mim. 

De onde viera aquela voz agradável? Onde ele podia reencontrá-la, 
como podia atraí-la de volta, em que galho pousara aquele pássaro 
raro, esquivo? Aquela voz falara a verdade, e a verdade era conforto, 
cura, refúgio. Aquela voz surgia quando no fundo do coração se estava 
em harmonia com o destino e se amava a si mesmo; era a voz de Deus, 
ou era a voz do próprio eu, o mais íntimo e verdadeiro eu, para além 
de todas as mentiras, desculpas e encenações. 

Por que não lhe era possível ouvir sempre essa voz? Por que a 
verdade lhe escapava como um fantasma que apenas se pode ver com 
um olhar de esguelha em sua súbita aparição e que desaparece quando 
se olha diretamente para ele? Por que ele via sempre aberta essa porta 


da felicidade e, quando queria entrar, na verdade ela estava fechada? 
Em seu quarto, ao despertar de um sono breve, ele pegou da mesinha 
um pequeno volume de Schopenhauer que quase sempre o 
acompanhava em viagens. Ele abriu ao acaso e leu uma frase: 
“Quando olhamos retrospectivamente para o caminho já percorrido de 
nossa vida e consideramos sobretudo nossos passos malsucedidos e 
suas consequências, muitas vezes não compreendemos como pudemos 
ter feito isso ou deixado de fazer aquilo, como se um poder estranho 
tivesse guiado nossos passos. Goethe diz em Egmont: O homem pensa 
conduzir sua vida, guiar a si mesmo; enquanto sua alma é 
inelutavelmente arrastada ao encontro de seu destino”. — Ali não 
estava algo que lhe dizia respeito? Algo que tinha uma relação estreita 
e profunda com seus pensamentos de hoje? — Ele continuou a ler 
avidamente, mas não havia mais nada, as linhas seguintes não o 
comoveram. Ele pôs o livro de lado, puxou o relógio do bolso, achou 
que estava sem corda e atrasado, levantou-se e olhou pela janela, o dia 
parecia começar a escurecer. 

Ele se sentiu um tanto abatido, como depois de um grande esforço 
mental, mas não esgotado de forma desagradável ou estéril, e sim 
cansado de uma maneira significativa, como depois de um trabalho 
satisfatório. Devo ter dormido uma hora ou mais, ele pensou, e se pôs 
diante do espelho do armário para pentear os cabelos. Sentia-se 
estranhamente livre e bem-disposto, e no espelho ele se viu sorrir! Seu 
rosto pálido, fatigado, que nos últimos tempos ele apenas via 
distorcido e tenso e transtornado, estava diante dele com um sorriso 
amável, gentil, bondoso. Admirado, ele sacudiu a cabeça e sorriu para 
si mesmo. 

Ele desceu, no restaurante a ceia já estava sendo servida em 
algumas mesas. Ele não acabara de comer? Não importava, estava com 
muita vontade de comer de novo, imediatamente, e indagando com 
minúcias o garçom, pediu uma boa refeição. 

“Talvez o senhor queira ir para Castiglione esta noite?”, perguntou- 
lhe o garçom enquanto servia. “Há um barco que parte aqui do hotel.” 

Klein agradeceu e recusou com a cabeça. Não, ele não se 
interessava por tais excursões organizadas por hotéis. — Castiglione? 
Ele já tinha ouvido falar. Era um lugar de diversões com um cassino, 
algo como uma pequena Monte Carlo. Deus do céu, o que ele faria por 
lá? 

Enquanto o café era trazido, ele tirou uma pequena rosa do 
ramalhete de flores que estava à sua frente num vaso de cristal e 
enfiou-a na lapela. Partindo da mesa ao lado, a fumaça de um charuto 


recém-aceso chegou até ele. Perfeito, ele também queria um bom 
charuto. 

Indeciso, ele andou para lá e para cá na frente do hotel. Gostaria 
muito de voltar àquela região das aldeias onde, com o canto da 
italiana e a mágica dança faiscante dos vaga-lumes, sentira pela 
primeira vez a doce realidade do Sul. Mas ele também se sentia 
atraído pelo parque, pelas águas calmas e sombreadas pelas abóbadas 
de folhas, pelas estranhas árvores e, caso reencontrasse a dama com os 
cabelos amarelos, o seu olhar frio agora já não o irritaria ou 
humilharia. Aliás — quanto tempo já se passara desde ontem! Como 
ele já se sentia em casa ali, naquele Sul! Quanto ele vivera, pensara, 
conhecera! 

Ele vagueou ao longo de uma rua, envolvido por uma agradável, 
suave brisa na noite estival. Mariposas rodopiavam freneticamente em 
volta dos lampiões recém-acesos, comerciantes dedicados fechavam 
tarde suas lojas e encaixavam barras de ferro diante das portadas, 
muitas crianças ainda perambulavam à solta pelas ruas e, em suas 
brincadeiras, corriam em volta das mesinhas nas quais, no meio da 
rua, eram servidos refrigerantes e café. Uma madona num nicho de 
parede sorria à luz ardente das velas. Também nos bancos na margem 
do lago ainda havia vida, gente rindo, discutindo, cantando e, até 
mesmo na água, aqui e ali deslizava um barco com remadores em 
mangas de camisa e moças em blusas brancas. Klein reencontrou 
facilmente o caminho até o parque, mas o grande portão estava 
fechado. Atrás das altas barras de ferro, a silenciosa escuridão das 
árvores se erguia misteriosa e já cheia de noite e sono. Ele olhou 
longamente para dentro. Depois sorriu, e só então tomou consciência 
do desejo secreto que o trouxera até ali, diante do portão fechado. 
Bem, não importava, também podia ser sem o parque. 

Placidamente sentado num banco na margem do lago, ele assistia 
ao movimento dos passantes. À luz clara do lampião, abriu um jornal 
italiano e tentou ler. Ele não entendia tudo, mas cada frase que 
conseguia traduzir o alegrava. Somente aos poucos começou a 
apreender o sentido sem ter que passar pela gramática e, com certo 
espanto, achou que o artigo era uma violenta e ácida injúria contra o 
seu povo e a sua pátria. Que estranho, ele pensou, tudo isso ainda 
existe! Os italianos escreviam sobre o seu povo, exatamente como os 
jornais de seu país sempre haviam feito em relação à Itália, no mesmo 
tom acusatório, indignado, tão seguramente convencidos da própria 
razão e da falta de razão do outro. Também era estranho que aquele 
jornal, com seu ódio e com seus juízos cruéis, não conseguisse revoltá- 


lo e irritá-lo. Ou não era? Não, por que se revoltar? Tudo aquilo eram 
modos e linguajares de um mundo ao qual ele já não pertencia. Por 
mais que pudesse ser o mundo bom, o melhor, o correto — não era 
mais o seu. Ele deixou o jornal no banco e seguiu adiante. Num 
jardim, para além de um canteiro de roseiras carregadas, brilhavam 
centenas de luzes coloridas. Havia pessoas entrando, ele se juntou a 
elas, uma bilheteria, porteiro, uma parede com cartazes. No meio do 
jardim, havia um salão sem paredes, apenas um grande toldo, no qual 
estavam penduradas inúmeras lanternas multicoloridas. Muitas mesas 
de jardim, ocupadas em parte, enchiam o festivo salão; no fundo, 
prateado, verde e rosa, em cores berrantes, brilhava excessivamente 
iluminado um estreito palco elevado. Sob a ribalta estavam sentados 
músicos, uma pequena orquestra. Clara e animada, a flauta respirava 
pela tépida e colorida noite afora; o oboé, satisfeito e inflado; o 
violoncelo cantava grave, apreensivo e caloroso. Em cima, no palco, 
um homem velho cantava canções cômicas, sua boca pintada ria 
petrificada, em sua cabeça calva e triste refletia-se a luz abundante. 

Klein não buscara nada semelhante, por um instante sentiu algo 
como decepção e crítica e a velha vergonha de estar sozinho em meio 
a uma multidão alegre e elegante; o divertimento artificial não lhe 
pareceu combinar muito bem com a noite perfumada no jardim. 
Apesar disso, ele se sentou, e a luz atenuada que escorria das muitas 
lanternas coloridas logo o apaziguou, ela pairava como um véu de 
magia sobre o salão aberto. Delicada e efusiva, a música emanava da 
pequena orquestra em ondas ardorosas e se misturava ao perfume das 
muitas rosas. As pessoas estavam sentadas descontraídas e enfeitadas 
em volta das mesas, com uma alegria comedida; acima dos copos, 
garrafas e taças de sorvete flutuavam, graciosamente revestidos e 
polvilhados da suave luz colorida, rostos claros e cintilantes chapéus 
femininos, e também o amarelo e róseo sorvete nas taças, os copos 
com refrigerantes vermelhos, verdes e amarelos soavam no quadro, 
festivos e preciosos como joias. 

Ninguém escutava o cômico. O pobre velho continuava apático e 
solitário em seu palco, cantava o que aprendera, a luz delicada se 
derramava em sua triste figura. Ele terminou sua canção e parecia 
satisfeito por poder ir. Na mesa da frente, três, quatro pessoas bateram 
palmas. O cantor deixou o palco e logo depois entrou no salão pelo 
jardim, sentou-se a uma das primeiras mesas junto à orquestra. Uma 
jovem dama serviu-lhe água gaseificada num copo, ao fazer isso ela se 
ergueu um pouco, e Klein olhou em sua direção. Era a dama com os 
cabelos amarelos. Então, em algum lugar, uma campainha alta soou 


demorada e insistente, iniciou-se um movimento no salão. Muitos 
saíam sem seus chapéus e casacos. Também a mesa junto à orquestra 
se esvaziou, a dama amarela saiu com os outros, até lá fora na 
penumbra do jardim os seus cabelos brilhavam claros. Em sua mesa, 
ficou apenas o velho cantor. 

Klein tomou coragem e foi até lá. Cumprimentou gentilmente o 
velho, que apenas inclinou a cabeça. 

“O senhor sabe me dizer o que significa essa campainha?”, 
perguntou Klein. 

“Intervalo”, disse o cômico. 

“E para onde foi todo mundo?” 

“Jogar. Agora temos meia hora de intervalo, e durante esse tempo é 
possível jogar no salão do balneário, do outro lado.” 

“Obrigado. — Eu não sabia que aqui também havia um cassino.” 

“Nem é digno do nome. Coisa para crianças, aposta máxima de 
cinco francos.” 

“Muito obrigado.” 

Ele já erguera novamente o chapéu e se virara. Então lhe ocorreu 
que ele poderia perguntar ao velho sobre a dama de cabelos amarelos. 
Ele a conhecia. 

Ele hesitou, o chapéu ainda na mão. Então ele se foi. O que ele 
queria afinal? O que ela tinha a ver com ele? Mas ele sentia, ela tinha, 
sim, algo a ver com ele, apesar de tudo. Era só timidez, alguma 
fantasia, uma inibição. Uma onda silenciosa de indisposição subiu 
dentro dele, uma nuvem tênue. Dificuldades se anunciavam mais uma 
vez, agora ele estava de novo envergonhado, inibido, com raiva de si 
mesmo. Era melhor ir embora. O que ele estava fazendo ali, entre 
aquelas pessoas que se divertiam? Ele não era uma delas. Um garçom, 
que lhe apresentou a conta, perturbou-o. Ele ficou indignado. 

“O senhor não pode esperar que eu chame?” 

“Desculpe, pensei que o senhor queria ir. Ninguém me reembolsa se 
alguém sair sem pagar.” 

Ele deu mais gorjeta do que era necessário. 

Quando saía do salão, viu a dama amarela que voltava pelo jardim. 
Esperou e deixou-a passar por ele. Ela andava ereta, firme e leve, 
como que sobre molas. Seu olhar o atingiu, frio, sem reconhecê-lo. Ele 
viu seu rosto na luz clara, um rosto sereno e inteligente, firme e 
pálido, um pouco esnobe, a boca pintada cor de sangue, olhos cinza 
vigilantes, uma bela orelha de ricos contornos, na qual brilhava uma 
pedra ovalada verde. Ela estava em seda branca, o pescoço esguio 
descia em sombra opalina cingido por um fino colar de pedras verdes. 


Ele olhou para ela, excitado em segredo, e novamente com uma 
impressão dúbia. Algo nela atraía, falava de alegria e intimidade, 
cheirava a carne e cabelo e beleza cuidada, e algo nela repelia, parecia 
falso, fazia temer decepção. Era a velha timidez, adquirida e cultivada 
ao longo de toda uma vida, perante o que considerava licencioso, 
perante o exibir-se consciente do belo, a alusão franca ao sexo e à luta 
amorosa. Ele sentia que o conflito estava nele mesmo. Ali estava 
Wagner de novo, ali estava de novo o mundo do belo, mas sem 
disciplina, do atraente, mas sem ocultamento, sem recato, sem má 
consciência. Havia um inimigo dentro dele que lhe interditava o 
paraíso. 

As mesas agora estavam sendo movidas por serviçais para abrir um 
espaço no meio no salão. Uma parte do público havia voltado. 

“Fique aqui”, exclamou um desejo no homem solitário. Ele 
pressentia que tipo de noite teria pela frente se fosse embora agora. 
Uma noite como a anterior, provavelmente ainda pior. Pouco sono, 
com sonhos ruins, desespero e automortificação, e ainda por cima o 
clamor dos sentidos, o pensamento no colar de pedras verdes sobre o 
peito branco e perolado da mulher. Talvez logo, logo chegasse o ponto 
em que a vida não poderia mais ser suportada. Mas ele gostava da 
vida, por estranho que isso fosse. Sim, não gostava? Do contrário, ele 
estaria ali? Teria abandonado a sua mulher, teria queimado todos os 
navios atrás de si, teria recorrido a todo aquele maldito aparato, teria 
feito todos aqueles cortes na própria carne e por fim viajado até 
aquele Sul, se não gostasse da vida, se nele não houvesse desejo e 
futuro? Não sentira isso hoje, de forma clara e maravilhosa, com o 
bom vinho, diante do portão fechado do parque, no banco do cais? Ele 
ficou e encontrou lugar na mesa ao lado daquela em que o cantor e a 
dama amarela estavam sentados. Ali estavam reunidas seis, sete 
pessoas que visivelmente se sentiam em casa naquele lugar, que eram, 
por assim dizer, parte daquele espetáculo e diversão. Ele lançava 
olhares constantes em sua direção. Havia familiaridade entre aquelas 
pessoas e os frequentadores habituais daquele jardim, também os 
membros da orquestra as conheciam e iam de vez em quando até sua 
mesa ou faziam gracejos de longe, elas tratavam os garçons 
intimamente pelo nome. Falava-se alemão, italiano e francês 
misturados. 

Klein observou a dama amarela. Ela continuava séria e fria, ele 
ainda não a vira sorrir, seu rosto controlado parecia imutável. Ele 
podia ver que ela era alguém especial em sua mesa, os homens e as 
moças usavam com ela um tom de respeitosa camaradagem. Então ele 


também ouviu o seu nome ser pronunciado: Teresina. Ele se 
perguntou se ela era bonita, se realmente gostava dela. Não soube 
dizer. Sem dúvida, seu porte e seu andar eram bonitos, até mesmo de 
uma beleza incomum, assim como sua postura na cadeira e os 
movimentos de suas mãos bem cuidadas. Mas, em seu rosto e olhar, a 
calma frieza, a segurança e a tranquilidade da expressão, a rigidez 
quase de máscara o perturbavam e o faziam pensar. Ela parecia uma 
pessoa que tinha seu próprio céu e seu próprio inferno, que ninguém 
podia dividir com ela. Também nessa alma, que parecia 
completamente dura, seca e talvez orgulhosa, até mesmo má, também 
nessa alma devia arder desejo e paixão. Que tipo de sensação ela 
buscava e amava, de quais ela fugia? Onde estavam suas fraquezas, 
seus medos, seus segredos? Como ela era quando ria, quando dormia, 
quando chorava, quando beijava? 

E como acontecera que ela ocupasse os seus pensamentos já 
durante a metade de um dia, que ele tivesse que observá-la, estudá-la, 
temê-la, irritar-se com ela, quando nem sequer sabia se gostava dela 
ou não? 

Ela seria talvez um destino e sina para ele? Um poder oculto, como 
o que o atraíra para o Sul, agora o atraía para ela? Um instinto inato, 
um fio do destino, um impulso que permanecera inconsciente por toda 
uma vida? O encontro com ela já estava predeterminado? Era um 
desígnio a ser cumprido? 

Fazendo um grande esforço para escutar em meio ao burburinho 
das muitas vozes, ele distinguiu um fragmento da conversa dela. Ele a 
ouviu dizer a um jovem bonito, elegante, bem-vestido, de cabelos 
pretos ondulados e rosto liso: “Eu gostaria de jogar de verdade 
novamente, não aqui, por bombons, mas em Castiglione ou em Monte 
Carlo”. E então, depois da resposta dele, ele ainda ouviu: “Não, você 
não faz ideia de como é! Pode ser feio, pode não ser inteligente, mas é 
irresistível”. 

Agora ele sabia algo sobre ela. Foi um grande prazer para ele 
espreitá-la e escutá-la. Por uma pequena janela iluminada, de fora, de 
seu posto de observação, ele, o estrangeiro, conseguira lançar um 
breve olhar de reconhecimento dentro de sua alma. Ela tinha desejos. 
Era torturada pelo desejo por algo excitante e perigoso, por algo que 
poderia ser sua perdição. Ele gostou de saber. — E o que ela dissera 
sobre Castiglione? Ele não ouvira esse nome hoje? Quando? Onde? 
Não importava, agora ele não conseguia pensar. Mas agora, como 
outras vezes naquele estranho dia, ele tinha novamente a sensação de 
que tudo o que fazia, ouvia, via e pensava estava cheio de nexo e 


necessidade, que um guia o conduzia, que longas, distantes cadeias de 
causas começavam a dar frutos. Sim, que dessem seus frutos. Isso era 
bom. 

Novamente ele foi tomado por uma sensação de felicidade, uma 
sensação de paz e segurança no coração que era maravilhosamente 
inebriante para quem conhecia o medo e o pavor. Ele se lembrou de 
uma pequena história de seu tempo de menino. Quando pequeno, ele 
conversava na escola com outras crianças sobre como os equilibristas 
conseguiam caminhar tão firmes e sem medo na corda bamba. E 
alguém dissera: “Se você riscar uma linha com giz no chão do seu 
quarto, vai ser tão difícil andar exatamente em cima desse risco de giz 
quanto na mais fina corda bamba. E isso é fácil fazer, porque não há 
perigo. Se você fizer de conta que é só um risco de giz, e que o ar ao 
lado é o chão, conseguirá andar com firmeza em qualquer corda”. Ele 
se lembrou disso. Que bonito era! Com ele não acontecia talvez o 
contrário? Não acontecia com ele de não conseguir mais andar com 
firmeza e tranquilidade em nenhum chão plano porque o tomava por 
uma corda? 

Ele estava profundamente contente de que pudesse pensar nessas 
coisas reconfortantes, que elas estivessem adormecidas dentro dele e 
de vez em quando viessem à tona. Era dentro de si que se carregava 
tudo o que era importante, de fora ninguém podia ajudar. Não estar 
em guerra consigo mesmo, viver em amor e confiança consigo 
mesmo — então se podia tudo. Então se podia não apenas dançar na 
corda bamba, também se podia voar. 

Por um tempo, esquecendo-se de tudo à sua volta, ele seguiu esses 
sentimentos nas trilhas instáveis, escorregadias da alma, tateando 
interiormente como um caçador e explorador, a cabeça apoiada na 
mão em cima da mesa, como que em êxtase. Nesse instante, a dama 
amarela virou-se e o viu. Seu olhar não se demorou, mas ele leu 
atentamente o próprio rosto e, quando percebeu esse olhar e olhou de 
volta para ela, sentiu algo como respeito, algo como simpatia e 
também algo como afinidade. Dessa vez, o olhar dela não doeu, não 
lhe pareceu injusto. Dessa vez, ele sentiu que ela olhava para ele, para 
ele próprio, não para suas roupas e seus modos, seu penteado e suas 
mãos, mas para o que era verdadeiro, imutável, misterioso nele, para 
o que era único, divino, o destino. 

Ele lhe pediu desculpas pelo que havia pensado de ofensivo e 
desagradável sobre ela. Mas não, não havia o que desculpar. O que ele 
havia pensado de ruim e tolo sobre ela, o que sentira contra ela 
haviam sido golpes contra si mesmo, não contra ela. Não, estava bem 


assim. Ele se assustou quando a música de repente recomeçou. A 
orquestra entoou uma dança. Porém o palco continuou vazio e escuro, 
não era para ele, mas para o retângulo vazio entre as mesas que os 
olhares do público estavam voltados. Klein adivinhou que agora 
haveria dança. 

Erguendo os olhos, ele viu na mesa ao lado a dama amarela e o 
elegante rapaz de rosto barbeado se levantarem. Klein sorriu consigo 
mesmo quando percebeu como também sentia resistência contra 
aquele jovem, como relutava em reconhecer sua elegância, suas 
maneiras muito gentis, seu cabelo e seu rosto bonitos. O jovem 
estendeu a mão para ela, conduziu-a até o espaço livre, um segundo 
par entrou na pista, e agora os dois pares, elegantes, seguros, belos, 
dançavam um tango. Ele não entendia muito disso, mas logo viu que 
Teresina dançava maravilhosamente. Viu que ela fazia algo que 
conhecia e dominava, algo que estava nela e saía dela naturalmente. O 
rapaz de cabelos pretos ondulados também dançava bem, os dois 
combinavam. Sua dança contava aos espectadores somente coisas 
agradáveis, claras, simples e gentis. Suas mãos se enlaçavam com 
leveza e suavidade, seus joelhos, seus braços, seus pés e corpos 
executavam alegres e bem-dispostos o delicado, intenso trabalho. Sua 
dança expressava alegria e felicidade, beleza, luxo, estilo e arte de 
viver. Ela também expressava amor e sexualidade, mas não era um 
amor impetuoso e ardente, e sim cheio de naturalidade, inocência e 
graça. Aquela dança mostrava às pessoas ricas, aos veranistas, o belo 
que havia em suas vidas e que eles próprios não sabiam expressar e 
que, sem uma ajuda desse tipo, nem sequer seriam capazes de sentir. 
Aqueles dançarinos pagos, treinados, serviam à boa sociedade como 
um sucedâneo. Aqueles que não dançavam eles mesmos com leveza e 
agilidade e não podiam desfrutar plenamente do agradável jogo de 
suas vidas deixavam que outras pessoas dançassem para eles e 
mostrassem como era bom fazê-lo. Mas isso não era tudo. Eles não 
apenas deixavam que lhes representassem uma leveza e uma alegre 
imponência da vida, como também que os lembrassem da natureza e 
da inocência das sensações e dos sentidos. De suas vidas aceleradas e 
assoberbadas ou também preguiçosas e enfastiadas, que oscilavam 
entre o trabalho desenfreado e o prazer desenfreado e a penitência 
forçada no sanatório, eles assistiam, sorridentes, estupefatos e 
secretamente comovidos por sua beleza, à dança daqueles jovens 
bonitos e ágeis, como se contemplassem uma cara primavera da vida, 
um longínquo paraíso perdido do qual apenas ainda se conta para as 
crianças nos feriados, no qual quase já não se acredita e com o qual à 


noite se sonha com desejos ardentes. 

E agora, durante a dança, ocorria no rosto da dançarina de cabelos 
amarelos uma alteração a que Friedrich Klein assistia com verdadeiro 
fascínio. De forma muito lenta e sutil, como o rubor num céu 
matutino, começou a se desenhar em seu semblante sério e frio um 
sorriso que pouco a pouco ia crescendo, que pouco a pouco ia se 
aquecendo. Olhando diretamente à sua frente, ela sorria como se 
despertasse, como se ela, a fria, somente se aquecesse para a vida 
plena através da dança. Também o dançarino sorria, e o segundo par 
também sorria, e todos os quatro rostos eram de uma beleza 
admirável, embora tivessem alguma coisa de impessoal, como uma 
máscara — mas em Teresina essa beleza era mais intensa e misteriosa, 
ninguém sorria como ela, tão alheia ao exterior, tão vicejante na 
sensação de bem-estar que emanava de seu íntimo. Ele assistia com 
profunda emoção, arrebatado como se pela descoberta de um tesouro 
secreto. 

“Que cabelos maravilhosos ela tem!”, ele ouviu alguém por perto 
exclamar em voz baixa. E pensar que ele havia insultado e posto em 
dúvida aqueles maravilhosos cabelos loiros. 

O tango chegara ao fim; por um momento Klein viu Teresina em pé 
ao lado de seu par, que ainda segurava a mão dela na altura do 
ombro, e viu o encanto ainda resplandecer em seu rosto e pouco a 
pouco desaparecer. Soaram fracos aplausos, e todos os olhares 
seguiram os dois dançarinos quando eles voltaram para sua mesa com 
passos flutuantes. A próxima dança, que começou após um breve 
intervalo, foi executada por um único par, Teresina e seu belo 
parceiro. Era uma dança-fantasia livre, uma pequena invenção 
sofisticada, quase uma pantomima, que cada dançarino executava 
sozinho e que somente em alguns clímax fulgurantes e no rápido e 
galopante finale se convertia numa dança a dois. 

Aqui Teresina, os olhos cheios de felicidade, deslizava tão solta e 
fervorosa, seguia com membros alados e tão radiante os chamamentos 
da música, que se fez silêncio no salão e todos olhavam para ela 
embevecidos. A dança terminava com um vigoroso rodopio, no qual 
dançarino e dançarina se tocavam apenas com as mãos e a ponta dos 
pés e, os corpos arqueados para trás, giravam em círculos como num 
transe báquico. 

Nessa dança, todos ali tinham a sensação de que os dois 
dançarinos, em seus gestos e passos, em se separarem e voltarem a se 
unir, na contínua perda e retomada do equilíbrio, representavam 
sensações que eram conhecidas e profundamente desejadas por todas 


as pessoas, mas que eram vividas daquela forma tão simples, intensa e 
íntegra apenas por poucos afortunados: a alegria da pessoa sã consigo 
mesma, a intensificação dessa alegria no amor pelo outro, a serena 
aceitação da própria natureza, a entrega confiante aos desejos, sonhos 
e jogos do coração. Muitos sentiam por um instante uma tristeza 
pensativa por existir tanto conflito e divisão entre suas vidas e seus 
desejos, por suas vidas não serem uma dança, mas sim um penoso 
arquejar sob o peso de fardos — fardos que afinal apenas eles mesmos 
se impunham. 

Enquanto seguia a dança, Friedrich Klein olhava para muitos anos 
passados da sua vida como se através de um túnel escuro, além do 
qual, ao sol e ao vento, verde e radiante, estava o que ele perdera, a 
juventude, o sentir simples e intenso, a confiante prontidão para a 
felicidade — e tudo isso estava estranhamente perto outra vez, a um 
passo, magicamente próximo e visível. 

O efusivo sorriso da dança ainda no rosto, Teresina agora passava 
na sua frente. Ele foi inundado por uma alegria e paixão arrebatadora. 
E como se ele a tivesse chamado, de repente ela olhou profundamente 
em seus olhos, ainda não desperta, a alma ainda cheia de felicidade, o 
doce sorriso ainda nos lábios. E, através do poço escuro de tantos anos 
perdidos, ele também sorriu para ela, para o vislumbre de felicidade 
tão perto. 

Ao mesmo tempo, ele se levantou e, como um velho amigo, sem 
dizer uma palavra, lhe estendeu a mão. A dançarina apertou-a e 
segurou-a por um instante, sem parar de andar. Ele a acompanhou. Na 
mesa dos artistas, abriram espaço para ele, agora ele estava sentado ao 
lado de Teresina e via as pedras verdes ovaladas reluzirem sobre a 
pele clara de seu pescoço. 

Ele não participou das conversas, das quais entendia muito pouco. 
Atrás da cabeça de Teresina, na luz mais clara das lanternas do jardim, 
viu assomar o vulto das roseiras floridas, suas bastas esferas escuras, 
sobre as quais aqui e ali faiscavam vaga-lumes. Os seus pensamentos 
descansaram, não havia nada para pensar. As esferas das rosas 
oscilavam ligeiramente ao vento noturno, ao lado dele estava sentada 
Teresina, a pedra verde reluzente pendurada em sua orelha. O mundo 
estava em ordem. 

Então Teresina pôs a mão em seu ombro. 

“Nós dois vamos conversar. Não aqui. Agora me lembro de que o vi 
no parque. Estarei lá amanhã, no mesmo horário. Agora estou cansada 
e logo preciso ir dormir. É melhor você ir antes, senão os meus colegas 
lhe pedirão dinheiro emprestado.” 


Como passasse um garçom, ela o deteve: “Eugenio, o cavalheiro 
deseja pagar”. 

Ele pagou, apertou a mão dela, ergueu o chapéu e se foi dali, na 
direção do lago, sem saber para onde. Impossível se deitar agora no 
seu quarto de hotel. Ele continuou pela rua do lago, para além da 
cidadezinha e dos subúrbios, até que os bancos e os jardins na 
margem chegaram ao fim. Então se sentou na mureta do cais e cantou 
para si mesmo, sem voz, fragmentos perdidos de canções dos seus 
anos jovens. Até que sentiu frio e as montanhas íngremes assumiram 
uma estranheza hostil. Então ele voltou, o chapéu na mão. 

Um sonolento porteiro noturno abriu a porta. 

“Oh, está um pouco tarde”, disse Klein e lhe deu um franco. 

“Ah, já estamos acostumados. O senhor ainda não é o último. O 
barco de Castiglione ainda não voltou.” 
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A dançarina já estava lá quando Klein chegou ao parque. Ela andava 
com seus passos elásticos no interior do jardim, ao redor do gramado, 
e de repente apareceu na sua frente, na entrada sombreada de um 
bosque. 

Teresina mediu-o atentamente com seus olhos cinza-claros, seu 
semblante estava sério e um tanto ansioso. Ela começou a falar 
imediatamente, enquanto andava. 

“Você pode me dizer o que aconteceu ontem? Como foi que nos 
topamos dessa maneira? Estive pensando sobre isso. Eu o vi ontem 
duas vezes do salão do jardim. A primeira vez, você estava na saída e 
olhava para mim e parecia entediado ou irritado, e, quando o vi, me 
lembrei: já encontrei esse homem uma vez, no parque. Não foi uma 
boa impressão, e eu me esforcei para logo esquecê-lo. Então, menos de 
quinze minutos depois, eu o vi novamente. Você estava sentado na 
mesa ao lado e de repente parecia completamente diferente, não 
percebi de imediato que você era a mesma pessoa que eu tinha 
encontrado pouco antes. E então, depois da minha dança, de repente 
você estava na minha frente e me deu a mão, ou eu para você, não 
lembro direito. Como isso aconteceu? Alguma coisa você deve saber. 
Mas espero que não tenha vindo até aqui para me fazer declarações de 
amor.” 

Ela olhou para ele com um ar imperativo. 

“Não sei”, disse Klein. “Não vim até aqui com uma intenção 
definida. Eu a amo, desde ontem, mas não precisamos falar sobre 
isso.” 

“Sim, vamos falar de outra coisa. Ontem, houve algo entre nós por 
um momento, o que me fez pensar e também me assustou, como se 
tivéssemos algo semelhante ou comum. O que é? E o principal: que 
transformação foi aquela com você? Como foi possível que tivesse 
duas caras tão diferentes no intervalo de uma hora? Você me pareceu 
uma pessoa que viveu coisas muito importantes.” 

“Que mais eu pareci?”, ele perguntou infantilmente. 

“Oh, primeiro você pareceu um senhor mais velho, um tanto 
ranzinza e desagradável. Parecia um filisteu, um homem que está 
acostumado a dirigir contra os outros a raiva da sua própria 
incapacidade.” 


Ele ouvia com interesse atento e assentia vivamente com a cabeça. 
Ela continuou: 

“E então, depois, não é muito fácil descrever. Você se sentou um 
pouco curvado para a frente; quando o notei por acaso, por um 
segundo pensei: Meu Deus, que posturas tristes têm esses filisteus! 
Você estava com a cabeça apoiada na mão e de repente isso foi muito 
estranho: era como se você fosse a única pessoa na face da terra e não 
ligasse a mínima para o que acontecia com você e com o mundo. O 
seu rosto era como uma máscara, terrivelmente triste ou terrivelmente 
indiferente...” Ela fez uma pausa, parecia procurar por palavras, mas 
não disse nada. 

“Você tem razão”, disse Klein humildemente. “Você viu tão bem 
que só posso me espantar. Você me leu como a uma carta. Mas na 
verdade é natural e correto que tenha visto tudo isso.” 

“Por que natural?” 

“Porque, de uma maneira um pouco diferente, você expressa a 
mesma coisa quando dança. Quando você dança, Teresina, e às vezes 
em outros momentos, você é como uma árvore ou uma montanha ou 
um animal, ou uma estrela, única, inteiramente por si só, você não 
quer ser diferente do que é, não importa se isso é bom ou ruim. Não é 
a mesma coisa que viu em mim?” 

Ela o fitou perscrutadora, sem dar resposta. 

“Você é uma pessoa estranha”, ela disse então, hesitante. “E agora 
como é? Você realmente é o que aparenta ser agora? Você realmente 
não se importa com o que pode lhe acontecer?” 

“Me importo. Só que nem sempre. Às vezes eu também sinto medo. 
Mas então a coisa volta e o medo passa, e então, sim, tudo é 
indiferente. Então eu sou forte. Ou melhor: indiferente não é a palavra 
certa: então tudo é prazeroso e bem-vindo, não importa o quê.” 

“Por um momento até mesmo achei possível que você fosse um 
criminoso.” 

“Isso também é possível. É até mesmo provável. Veja bem, 
“criminoso! é a palavra que se usa quando se quer dizer que alguém fez 
algo que outros lhe proibiram. Mas ele próprio, o criminoso, apenas 
fez o que estava dentro dele. — Veja, essa é a semelhança que existe 
entre nós: de vez em quando, em alguns raros momentos, nós dois 
fazemos o que está dentro de nós. Não há nada mais raro, a maioria 
das pessoas nem sabe o que é isso. Eu também não sabia, eu apenas 
dizia, pensava, fazia, vivia coisas alheias, apenas coisas aprendidas, 
apenas o que era bom e correto, até que um dia isso teve um fim. Eu 
não aguentei mais, tive que partir, o bom não era mais bom, o correto 


não era mais correto, a vida não era mais suportável. Apesar de tudo, 
ainda quero suportá-la, eu até mesmo amo a vida, embora ela cause 
tanto sofrimento.” 

“Quer me dizer qual é o seu nome e quem é você?” 

“Eu sou este que você tem à sua frente, nada mais. Não tenho 
nome, nem título, nem profissão. Tive que renunciar a tudo isso. O 
que aconteceu comigo foi que um dia, depois de uma longa vida 
regrada e resignada, caí do ninho, ainda não faz muito tempo, e agora 
só me resta perecer ou aprender a voar. O mundo não me diz mais 
respeito, estou totalmente sozinho agora.” 

Um pouco embaraçada, ela perguntou: “Você esteve internado?”. 

“Louco, você quer dizer? Não. Embora isso também fosse possível.” 
Ele se distraiu, pensamentos o tomavam por dentro. Com uma 
inquietação incipiente, ele continuou: “Quando se fala sobre isso, até 
as coisas mais simples ficam complicadas e incompreensíveis. Não 
deveríamos falar a respeito! — É algo que apenas se faz, e sobre o 
qual só se fala quando não se quer entender”. 

“Como assim? Eu realmente quero entender. Acredite em mim! 
Estou muito interessada.” 

Ele sorriu vivamente. 

“Sim, sim. Você acha o assunto interessante. Você viveu algo e 
agora quer conversar a respeito. Oh, isso não leva a nada. Falar é a 
maneira mais garantida de entender tudo errado, de tornar tudo 
maçante e superficial. — Você não quer me compreender, nem a mim 
nem a si mesma! Você só quer se tranquilizar em relação à 
advertência que sentiu. Quer resolver a sua preocupação comigo e 
com a advertência encontrando um rótulo com o qual possa me 
classificar. Você tenta fazer isso com o de criminoso e o de doente 
mental, quer saber o meu nome e a minha posição social. Mas tudo 
isso apenas a afasta da compreensão, tudo isso é enganação, minha 
cara senhorita, é um arremedo de compreensão, é antes uma fuga do 
desejo de compreender, da necessidade de compreender.” 

Ele fez uma pausa, esfregou a mão nos olhos com uma expressão 
atormentada, então pareceu lhe ocorrer algo agradável, ele sorriu 
novamente. 

“Ah, veja só, ontem, quando você e eu por um momento sentimos 
exatamente a mesma coisa, não dissemos nada um ao outro, nem 
perguntamos nada, nem pensamos nada — de repente, demos a mão 
um ao outro e foi bom. Mas agora — agora estamos conversando e 
pensando e explicando — e tudo o que era tão simples se tornou 
estranho e incompreensível. Mas seria muito fácil para você me 


compreender como eu a compreendo.” 

“Você acha que me compreende tão bem assim?” 

“Acho, é claro. Não sei como você vive. Mas você vive como eu já 
vivi e como todos os outros vivem, quase sempre no escuro e passando 
por cima de si mesmos, perseguindo algum objetivo, um dever, um 
propósito. Quase todas as pessoas fazem isso, o mundo está doente 
com isso, ele vai fenecer disso. Mas, às vezes, por exemplo, quando 
você dança, o seu objetivo ou dever lhe escapa, de repente, você vive 
de uma maneira completamente diferente. De repente, sente-se como 
se estivesse sozinha no mundo, ou como se pudesse morrer amanhã, e 
então vem à tona tudo o que você realmente é. Quando dança, você 
até mesmo contagia outras pessoas. Esse é o seu segredo.” 

Ela apertou o passo por um trecho. No extremo de um mirante 
sobre o lago, ela parou. 

“Você é estranho”, ela disse. “Alguma coisa eu consigo entender. 
Mas — o que quer de mim?” 

Ele abaixou a cabeça e pareceu triste por um momento. 

“Você está tão acostumada a que sempre queiram alguma coisa de 
você. Teresina, não quero nada de você que você mesma não deseje e 
não queira fazer. Você pode ser indiferente ao fato de eu amá-la. Ser 
amado não é uma felicidade. Todos amam a si mesmos, e apesar disso 
há milhares que se torturam durante toda a vida. Não, ser amado não 
é uma felicidade. Mas amar, sim, amar é felicidade!” 

“Eu gostaria de lhe dar alguma alegria, se pudesse”, disse Teresina 
lentamente, como se sentisse pena dele. 

“Você pode fazer isso se me permitir realizar algum desejo seu.” 

“Oh, o que você sabe dos meus desejos!” 

“É verdade, você não deveria ter nenhum. Afinal, você tem a chave 
do paraíso, que é a sua dança. Mas sei que você tem desejos, e gosto 
disso. E agora fique sabendo: existe alguém que terá prazer em 
realizar qualquer desejo seu.” 

Teresina refletiu. Seus olhos vigilantes voltaram a ficar frios e 
penetrantes. O que ele poderia saber a seu respeito? Como não 
encontrasse nada, ela começou cautelosamente: “O meu primeiro 
pedido seria o de que fosse sincero. Diga-me quem lhe contou sobre 
mim”. 

“Ninguém. Jamais falei com pessoa alguma sobre você. O que 
sei — e é muito pouco —, sei por você mesma. Ontem eu a ouvi dizer 
que gostaria de jogar em Castiglione um dia.” O rosto dela se contraiu. 

“Ah, você andou escutando a minha conversa.” 

“Sim, é claro. Eu compreendi o seu desejo. Como nem sempre está 


de acordo consigo mesma, você busca excitação e entorpecimento.” 

“Oh, não, não sou tão romântica como você pensa. Não busco 
entorpecimento no jogo, mas dinheiro simplesmente. Eu gostaria de 
ser rica ou de viver sem preocupações, sem ter que me vender. Isso é 
tudo.” 

“Isso soa tão correto, e mesmo assim não acredito. Mas como 
queira! No fundo, você sabe muito bem que não precisa se vender 
nunca. Não falemos disso! Mas se quiser dinheiro, seja para jogar ou 
para outra coisa, pegue-o de mim! Tenho mais do que preciso, acho, e 
para mim ele não tem valor.” 

Teresina se retraiu novamente. 

“Eu mal o conheço. Como poderia aceitar o seu dinheiro?” 

De repente, ele ergueu o chapéu, como se acometido por uma dor, 
e não disse mais nada. 

“O que foi?”, exclamou Teresina. 

“Nada, nada. — Permita que eu me vá! Falamos demais, demais. 
Nunca se deve falar tanto.” 

E ele já se fora pela alameda, sem ter se despedido, depressa e 
como se impelido por desespero. Com sensações represadas, 
discordantes e profundamente espantada com ele e consigo mesma, a 
dançarina o observou se afastar. Mas ele não corria por desespero, 
apenas por uma tensão e plenitude insuportável. De repente, tornara- 
se impossível para ele dizer mais uma palavra, ouvir mais uma 
palavra, ele precisava estar sozinho, precisava necessariamente estar 
sozinho, pensar, ouvir, escutar a si mesmo. Toda a conversa com 
Teresina também o surpreendera e espantara, as palavras não haviam 
saído por sua vontade, era como se ele tivesse sido acometido, tal uma 
náusea, pela forte necessidade de comunicar, dar forma a suas 
experiências e pensamentos, pronunciá-los, exclamá-los para si 
mesmo. Ele se espantava com cada palavra que ouvia a si próprio 
dizer, mas sentia cada vez mais como se enredava em algo que não era 
mais simples e correto, como tentava em vão explicar o 
incompreensível — e de repente não pôde mais suportar, teve que 
interromper. 

Mas agora, quando tentava relembrar aqueles quinze minutos, 
sentia alegria e gratidão por aquela experiência. Era um progresso, 
uma redenção, uma confirmação. A incerteza em que para ele caíra 
todo o mundo habitual o deixara terrivelmente cansado e apreensivo. 
Ele vivera o milagre de que a vida é mais plena nos momentos em que 
todos os sentidos e significados nos escapam. Mas ele sempre voltava a 
se perguntar aflito se essas experiências eram mesmo essenciais, se na 


verdade elas não eram apenas pequenos e fortuitos encrespamentos na 
superfície de uma mente cansada e doentia, meras veleidades, 
pequenas flutuações nervosas. Agora, na noite anterior e hoje também, 
ele vira que a sua experiência era real. Ela partira de dentro dele e o 
transformara, atraíra outra pessoa para junto dele. Seu isolamento fora 
rompido, ele amava novamente, havia alguém a quem queria servir e 
dar alegria, ele podia sorrir de novo, rir de novo! 

A onda o perpassou como dor e como volúpia, ele palpitava de 
sentimento, a vida soava dentro dele como um mar em rebentação, 
tudo era incompreensível. Ele abriu os olhos e viu: árvores numa rua, 
flocos de prata no lago, um cão correndo, ciclistas — e tudo era 
surpreendente, fabuloso e quase belo demais, tudo novo em folha 
como se recém-tirado da caixa de brinquedos de Deus, tudo ali só para 
ele, para Friedrich Klein, e ele próprio ali só para sentir palpitar 
através de seu ser essa torrente de maravilha e de dor e de alegria. Por 
toda parte havia beleza, em cada pilha de sujeira no caminho, por 
toda parte havia paixão profunda, por toda parte havia Deus. Sim, era 
Deus, e fora assim que outrora, havia tempos inimagináveis, quando 
menino, ele sentia e buscava com o coração quando pensava em 
“Deus” e “onipresença”. Coração, não vá se partir de plenitude! 

Mais uma vez, vieram à tona memórias libertadas de todos os poços 
esquecidos de sua vida, inúmeras delas — de conversas, de seu tempo 
de noivado, de roupas que usava quando criança, de manhãs de férias 
da época de estudante —, e elas se organizavam em círculos em torno 
de alguns pontos centrais fixos: em torno da figura de sua mulher, de 
sua mãe, do assassino Wagner, em torno de Teresina. Ele se lembrou 
de passagens de escritores clássicos e provérbios latinos que o haviam 
impressionado quando estudante, e de versos tolos e sentimentais de 
canções populares. A sombra de seu pai estava atrás dele, ele reviveu 
mais uma vez a morte de sua sogra. Tudo o que, através dos olhos ou 
ouvidos, através de pessoas e livros, com prazer ou sofrimento, tudo o 
que havia entrado e submergido dentro dele parecia estar de volta, 
tudo ao mesmo tempo, revolvido e confusamente misturado, sem 
ordem, mas cheio de sentido, tudo era importante, tudo era 
significativo, tudo estava preservado. 

Esse afluxo se converteu em martírio, um martírio que não se 
distinguia da extrema volúpia. Seu coração batia acelerado, seus olhos 
estavam cheios de lágrimas. Ele percebeu que estava à beira da 
loucura, mas ao mesmo tempo sabia que não enlouqueceria, e olhava 
para esse novo território de loucura em sua alma com o mesmo 
espanto e encantamento com que olhava para o passado, com que 


olhava para o lago e para o céu: aqui também tudo era encantador, 
agradável e cheio de significado. Ele compreendeu por que, na crença 
de povos nobres, a loucura era considerada sagrada. Ele compreendia 
tudo, tudo lhe falava, tudo estava aberto para ele. Não havia palavras 
para isso, tentar pensar e entender algo em palavras era errado e 
inútil! Apenas era preciso se manter aberto, apenas estar pronto: então 
todas as coisas, todo o mundo, num cortejo infinito como uma arca de 
Noé, podia caber dentro de uma pessoa, e então ela o possuiria, o 
entenderia e seria una com ele. 

Ele foi tomado por tristeza. Oh, se todas as pessoas soubessem 
disso, se todas vivessem isso! Como se vivia a esmo, se pecava a esmo, 
como se sofria cega e desmedidamente! Ainda ontem ele não se 
irritara com Teresina? Ainda ontem não odiava a sua mulher, não a 
acusara e quisera responsabilizá-la por todo o sofrimento da sua vida? 
Que triste, que estúpido, que desolador! Tudo era afinal tão simples, 
tão bom, tão cheio de sentido, quando se olhava de dentro, quando se 
via a essência por trás de cada coisa, quando se via a Ele, Deus. Aqui 
um caminho levava a novos jardins de ideias e florestas de imagens. 
Se voltasse o seu sentimento de hoje para o futuro, brotavam radiantes 
centenas de sonhos de felicidade para ele e para todos. 

A sua vida passada, inerte, arruinada não devia ser lamentada, nem 
censurada, nem julgada, mas renovada e convertida em seu oposto, 
cheia de sentido, de alegria, de bondade, de amor. A bênção que ele 
recebia teria ainda reflexos e continuaria a produzir efeitos. Versículos 
da Bíblia lhe vieram à mente, além de tudo o que sabia sobre santos e 
beatos. Sempre, com todos eles, havia começado daquela mesma 
maneira. Eles trilhavam o mesmo caminho árduo e tenebroso que ele, 
acovardados e cheios de medo, até o momento da conversão e 
iluminação. “No mundo sentireis medo”, disse Jesus a seus discípulos. 
Mas aquele que venceu o medo não vive mais no mundo, mas em 
Deus, no reino de mil anos. 

Assim todos haviam ensinado, todos os sábios de todo o mundo, 
Buda e Schopenhauer, Jesus, os gregos. Havia apenas uma sabedoria, 
apenas uma fé, apenas um pensamento: o conhecimento de Deus em 
nós. Como isso foi distorcido e erroneamente ensinado nas escolas, nas 
igrejas, nos livros e nas ciências! 

Batendo largas asas, o espírito de Klein sobrevoou os distritos do 
seu mundo interior, do seu conhecimento, da sua formação. Aqui 
também, como em sua vida exterior, diante dele estendia-se bem após 
bem, tesouro após tesouro, fonte após fonte, mas cada um por si, à 
parte, sem vida e sem valor. Mas agora, com o lampejo do saber, com 


a iluminação, aqui também de repente pulsava ordem, sentido e forma 
através do caos, criação se iniciava, vida e nexo se espalhavam pela 
face da terra. Provérbios da mais esotérica contemplação tornavam-se 
óbvios, o obscuro ficava claro e a tabuada se convertia em credo 
místico. Também esse mundo se animara e ardia de amor. As obras de 
arte das quais Klein gostava na sua juventude agora soavam com novo 
encanto. E ele viu: a enigmática magia da arte se abria com aquela 
mesma chave. Arte não era outra coisa senão a contemplação do 
mundo em estado de graça, de iluminação. Arte era mostrar Deus 
atrás de todas as coisas. 

Com ardor, o bem-aventurado seguia pelo mundo, cada galho em 
cada árvore tinha parte num êxtase, aspirava mais nobremente as 
alturas, pendia mais efusivamente para o chão, era símbolo e 
revelação. Tênues sombras lilás lançadas pelas nuvens corriam 
trêmulas pela superfície do lago em terna doçura. Cada pedra estava 
significativamente ao lado da sua sombra. O mundo nunca fora tão 
belo, tão profunda e divinamente agradável, ou nunca mais desde os 
misteriosos, magníficos anos da primeira infância. “Se não voltardes a 
ser como crianças”, ele se lembrou, e sentiu: eu voltei a ser criança, eu 
entrei no Reino dos Céus. 

Quando começou a sentir fome e cansaço, ele se encontrava longe 
da cidade. Agora ele sabia de onde estava vindo, o que acontecera, e 
que fugira de Teresina sem se despedir. Na aldeia seguinte, procurou 
uma taverna. Um pequeno quiosque campestre com uma mesa fixa de 
madeira num jardinzinho à sombra de um loureiro o atraiu. Ele pediu 
comida, mas nada havia além de vinho e pão. Uma sopa, ele insistiu, 
ou ovos, ou presunto. Não, não havia essas coisas. Ali ninguém comia 
nada disso naqueles tempos de carestia. Ele falou primeiro com a 
taverneira, depois com uma avó, que estava sentada na soleira de 
pedra da porta remendando roupas. Então sentou-se no jardim, na 
sombra escura da árvore, com pão e vinho tinto amargo. No jardim 
vizinho, invisíveis atrás das videiras e das roupas estendidas, ele ouviu 
as vozes de duas meninas cantando. De repente, uma palavra da 
música atingiu seu coração, mas sem que pudesse retê-la. Ela voltou 
no verso seguinte, era o nome Teresina. A canção, um couplet meio 
cômico, falava de uma Teresina. Ele entendeu: 


La sua mama a la finestra 
Con una voce serpentina: 
Vieni a casa, o Teresina, 
Lasc' andare quel traditor! 


Teresina! Como ele a amava! Como era magnífico amar! Ele deitou a 
cabeça na mesa e cochilou, dormiu, acordou de novo, várias vezes, 
muitas vezes. Caía a tarde. A taverneira veio e se pôs diante da mesa, 
admirada com o freguês. Ele pôs o dinheiro sobre a mesa, pediu mais 
um copo de vinho, perguntou a ela sobre a canção. Ela foi gentil, 
trouxe o vinho e ficou em pé ao seu lado. Ele lhe pediu que recitasse 
toda a canção de Teresina, e sentiu grande alegria com os versos: 


Io non sono traditore 

E ne meno lusinghero, 

Io son' figlio d'un ricco signore, 
Son' venuto per fare l'amor. 


A taverneira disse que agora ele poderia ter uma sopa, ela iria 
cozinhar de qualquer maneira para o marido, a quem estava 
esperando. 

Ele tomou a sopa de legumes e comeu o pão, o taverneiro chegou, o 
sol do fim da tarde extinguia-se nos cinzentos telhados de pedra da 
aldeia. Ele perguntou por um quarto, ofereceram-lhe um, uma 
pequena alcova com grossas paredes nuas de pedra. Ele aceitou. 
Nunca dormira num lugar assim, pareceu-lhe a gruta de um drama de 
salteadores. Então saiu e andou pela aldeia ao crepúsculo, encontrou 
um pequeno armazém ainda aberto, comprou chocolates e os 
distribuiu às crianças que andavam aos bandos pelas vielas. Elas 
corriam atrás dele, pais o cumprimentavam, todos lhe desejavam boa 
noite, e ele retribuía, acenava com a cabeça para todos, velhos e 
moços, que estavam sentados na soleira das portas e nas escadas 
diante das casas. 

Ele pensou com alegria em sua alcova na hospedaria, naquela 
acomodação primitiva que parecia uma caverna, onde a cal 
envelhecida descascava das pedras cinzentas e em cujas paredes nuas 
não havia nada supérfluo, nem quadro ou espelho, nem cortina ou 
papel de parede. Ele andou pelo lusco-fusco da aldeia como se por 
uma aventura, tudo se revestia de brilho, tudo estava cheio de 
promessas secretas. 

De volta à osteria, da escura e vazia sala de hóspedes, ele viu luz na 
fresta de uma porta, andou até lá e foi dar na cozinha. O recinto lhe 
pareceu uma caverna encantada, a pouca, tênue luz se derramava 
sobre um chão vermelho de pedra e, antes de atingir as paredes e o 
teto, se dissolvia numa penumbra densa e quente, e da enorme 
chaminé coberta de fuligem que descia do teto parecia brotar uma 


fonte inesgotável de escuridão. 

A mulher estava ali dentro com a avó, as duas sentadas em 
humildes tamboretes baixos, curvadas, pequenas e fracas, as mãos 
descansando sobre os joelhos. A taverneira chorava, ninguém deu 
atenção ao recém-chegado. Ele se sentou no canto de uma mesa ao 
lado de restos de legumes, uma faca cega brilhava plúmbea, na 
claridade da luz, vasilhas de cobre polido ardiam vermelhas nas 
paredes. A mulher chorava, a velha grisalha estava ao seu lado e 
cochichava com ela em dialeto; pouco a pouco, ele entendeu que 
houvera uma desavença na casa e o marido saíra novamente depois de 
uma briga. Ele perguntou se o marido havia batido nela, mas não 
obteve resposta. Pouco a pouco, ele se pôs a consolá-la. Ele disse que 
com certeza o marido voltaria em breve. A mulher disse rispidamente: 
“Hoje não e talvez amanhã também não”. Ele desistiu, a mulher 
endireitou-se no banco, ficaram todos sentados em silêncio, o choro 
cessara. A simplicidade do processo, que prescindia de palavras, lhe 
pareceu maravilhosa. Brigava-se, sentia-se dor, chorava-se. Agora 
havia acabado, agora era sentar e esperar. A vida continuaria. Como 
com as crianças. Como com os animais. Apenas não falar, apenas não 
complicar o simples, apenas não virar a alma do avesso. 

Klein convidou a avó para fazer café, para os três. As mulheres se 
acenderam, a velha foi logo pondo gravetos no fogo, soaram estalidos 
de galhos se partindo, de papel, de chamas crepitantes. Na claridade 
repentinamente flamejante do fogo, ele viu o rosto da taverneira, 
iluminado de baixo, um tanto desgostoso mas apaziguado. Ela olhava 
para o fogo, de vez em quando sorria, de repente se levantou, andou 
lentamente até a torneira e lavou as mãos. 

Então os três se sentaram à mesa e beberam o quente café preto e 
um velho licor de zimbro. As mulheres animaram-se, elas contavam e 
perguntavam, riam do linguajar custoso e cheio de erros de Klein. Ele 
teve a sensação de que já estava ali fazia muito tempo. Era estranho, 
quanta coisa cabia naqueles dias! Épocas e períodos inteiros da vida 
tinham lugar numa tarde, cada hora parecia abarrotada de vida. Por 
segundos, dentro dele se acendeu num lampejo o medo de que de 
repente o cansaço e o esgotamento da energia vital o assaltassem mil 
vezes mais intensamente e o consumissem, como o sol que lambe uma 
gota de água na rocha. Nesses momentos muito fugazes, mas por vezes 
recorrentes, durante esses estranhos lampejos, ele via a si mesmo 
viver, ele sentia e enxergava dentro de sua mente, e ali via em velozes 
oscilações um aparato indescritivelmente complexo, delicado e 
precioso vibrar com seu trabalho múltiplo, como atrás do vidro o 


mecanismo altamente sensível de um relógio, que basta uma poeirinha 
para perturbar. 

Ele soube que o taverneiro punha o seu dinheiro em negócios 
incertos, passava muito tempo fora de casa e tinha casos com uma e 
outra mulher. Não havia filhos. Enquanto Klein se esforçava por 
encontrar as palavras em italiano para perguntas e informações 
simples, atrás do vidro, o delicado mecanismo do relógio continuava a 
trabalhar febril e incansável, incluindo de imediato cada momento 
vivido em suas análises e ponderações. 

Ainda era cedo quando ele se levantou para ir dormir. Ele deu a 
mão para as duas mulheres, a velha e a jovem, que o fitava com um 
olhar penetrante, enquanto a avó lutava contra os bocejos. Então, 
tateando no escuro, subiu a escada de pedra de degraus enormes, 
incrivelmente altos, e foi para o seu quarto. Ali ele encontrou água 
num cântaro de barro, lavou o rosto, por um momento sentiu falta de 
sabão, pantufas, camisola, ficou ainda por um quarto de hora deitado 
na janela, apoiado na cornija de granito, então se despiu 
completamente e deitou na cama dura, cujo lençol áspero de linho o 
encantou e despertou nele uma avalanche de ideias aprazíveis sobre o 
campo. Viver sempre daquela maneira, entre quatro paredes de pedra, 
sem a ridícula parafernália de papéis de parede, de enfeites, de muitos 
móveis, sem toda aquela parafernália exagerada e, no fundo, bárbara, 
não era essa a única coisa certa? Um teto sobre a cabeça contra a 
chuva, um cobertor simples em volta do corpo contra o frio, um pouco 
de pão e vinho ou leite contra a fome, pela manhã o sol para acordar, 
no fim da tarde o crepúsculo para adormecer — o ser humano 
precisava de mais? 

Contudo, mal ele apagara a luz, a casa, o quarto e a aldeia 
submergiram dentro dele. Ele estava de novo à beira do lago com 
Teresina e falava com ela, apenas com esforço conseguiu se lembrar 
da conversa daquele dia e ficou inseguro sobre o que realmente lhe 
dissera, e até mesmo se perguntou se toda a conversa não havia sido 
apenas um sonho e ilusão da sua parte. A escuridão lhe fazia bem — 
sabia Deus onde ele acordaria amanhã. 

Um ruído na porta o despertou. A maçaneta girou suavemente, um 
fio tênue de luz vazou para dentro e hesitou na fresta. Surpreso mas 
ciente de imediato, ele olhou na direção da porta, ainda não no 
presente. Então a porta se abriu, a taverneira estava ali, com uma vela 
na mão, descalça, silenciosa. Ela olhou para ele, penetrante, e ele 
sorriu e esticou os braços, profundamente espantado, sem 
pensamentos. Então ela já estava junto a ele, e seus cabelos escuros 


deitados no travesseiro áspero ao seu lado. 

Eles não disseram palavra. Inflamado pelo beijo dela, ele a 
estreitou junto a si. A súbita proximidade e calor de uma pessoa em 
seu peito, o estranho, forte braço em volta de seu pescoço o 
perturbaram de uma estranha maneira — como aquele calor lhe era 
desconhecido, quão estranho, quão dolorosamente novo era para ele, 
o calor, a proximidade — como ele estivera sozinho, quão sozinho, 
quanto tempo sozinho! Abismos e infernos flamejantes haviam se 
aberto entre ele e o mundo — e então uma pessoa estranha viera até 
ele, em silenciosa confiança e necessidade de consolo, uma pobre 
mulher negligenciada, como ele próprio durante anos fora um homem 
negligenciado e intimidado, e se agarrava ao seu pescoço e dava e 
recebia e sorvia com avidez a gota de prazer da vida miserável, ébria e 
ao mesmo tempo tímida procurava a sua boca, com dedos tristemente 
carinhosos brincava com os seus, roçava sua bochecha na dele. Ele se 
ergueu sobre o rosto pálido dela e beijou-a nos dois olhos fechados, e 
pensou: ela acha que está recebendo e não sabe que está dando, ela 
refugia sua solidão em mim e não faz ideia da minha! Só agora ele a 
via, a mulher ao lado da qual estivera sentado, cego, a noite toda, viu 
que ela tinha mãos e dedos longos e finos, ombros bonitos e um rosto 
cheio de medo do destino e de cega avidez infantil, e um 
conhecimento meio tímido de pequenas e doces formas e práticas de 
ternura. 

Ele também viu, e ficou triste com isso, que permanecera um 
menino e principiante no amor, resignado em seu longo e morno 
casamento, tímido mas sem inocência, desejoso mas cheio de má 
consciência. Ainda enquanto estava colado com beijos sequiosos à 
boca e ao seio da mulher, ainda enquanto sentia a mão dela, terna e 
quase maternal, em seus cabelos, ele já antecipava a decepção e o 
peso em seu coração, via o mal voltar: o medo, e perpassou-o cortante 
a suspeita e o temor de que no fundo de seu ser fosse incapaz para o 
amor, de que o amor somente pudesse lhe trazer tormentos e 
malefícios. Ainda antes que a breve tempestade de volúpia cessasse, 
angústia e desconfiança, repulsa por ter sido possuído, em vez de ser 
ele a possuir e conquistar, e antecipação de asco abriram em sua alma 
o olho mau. 

Discretamente como entrara, a mulher saiu junto com a luz de sua 
vela. Klein estava deitado no escuro e, em meio à saciedade, chegou o 
momento que ele já temera, horas antes, em tantos segundos de 
pressentimentos relampejantes, o terrível momento em que a opulenta 
música de sua nova vida encontraria apenas cordas cansadas e 


dissonantes e milhares de sensações prazerosas de repente teriam que 
ser pagas com medo e fadiga. Com o coração palpitante, ele sentia 
todos os inimigos à espreita, insônia, depressão e pesadelo. O linho 
áspero pinicava sua pele, pálida, a noite olhava pela janela. Impossível 
ficar ali e suportar indefeso o martírio que se aproximava! Oh, tudo 
estava de volta, a culpa e o medo, e a tristeza e o desespero! Tudo o 
que havia sido superado, tudo o que já era passado estava de volta. 
Não havia redenção. 

Ele se vestiu depressa, sem luz, procurou suas botas empoeiradas 
diante da porta, desceu e saiu da casa furtivamente e se pôs a andar, 
desesperado, com pernas cansadas e trôpegas, pela aldeia e pela noite, 
vítima do próprio escárnio, perseguido e odiado por si mesmo. 
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Em luta e desespero, Klein debatia-se com seu demônio. Tudo o que 
aqueles dias carregados de destino lhe haviam trazido de novo, de 
descoberta e redenção, com o inebriante afã de pensamento e lucidez 
do dia anterior, adensara-se numa onda cuja altura lhe parecera 
estável e duradoura quando, na verdade, ele já começava a cair 
novamente. Agora ele estava no vale e na sombra mais uma vez, ainda 
lutando, ainda com esperanças secretas, mas com feridas profundas. 
Durante um dia, durante um breve e radiante dia, ele conseguira 
executar a simples arte da qual qualquer talo de grama é capaz. 
Durante um pobre dia, ele amara a si mesmo, sentira a si próprio 
como todo e unidade, e não dividido em partes conflitantes, ele amara 
a si próprio e em si ao mundo e a Deus, e por toda parte se deparava 
apenas com amor, confirmação e alegria. Se ontem um ladrão o 
tivesse atacado, um policial o tivesse prendido, teria sido confirmação, 
sorriso, harmonia! E agora, em meio à felicidade, ele tombara e 
voltara a ser pequeno. Ele censurava a si mesmo, quando em seu 
íntimo sabia que toda censura era tolice e erro. O mundo, que por um 
dia magnífico fora límpido e cristalino e completamente preenchido 
por Deus, voltara a ser duro e pesado, e cada coisa tinha o seu próprio 
sentido, e cada sentido contradizia todos os outros. Como o 
entusiasmo daquele dia pudera arrefecer novamente, como pudera 
morrer! O que era sagrado havia sido uma veleidade, e o encontro 
com Teresina uma ilusão, e a aventura na taverna uma história 
suspeita e obscena. 

Ele já sabia que a sensação asfixiante do medo só passaria se não se 
recriminasse e não fosse crítico consigo mesmo, se não cutucasse as 
feridas, as velhas feridas. Também sabia que tudo o que era doloroso, 
tudo o que era estúpido, tudo o que era mau se convertia em seu 
oposto quando se era capaz de reconhecê-lo como Deus, quando se 
buscavam suas raízes mais profundas, que iam muito além da dor e do 
prazer, do bem e do mal. Sim, ele sabia. Mas contra isso não havia 
nada a fazer, o mau espírito estava nele, Deus voltara a ser uma 
palavra, bonita e distante. Ele odiava e desprezava a si mesmo, e esse 
ódio vinha a qualquer momento, de forma tão involuntária e 
inelutável quanto em outros momentos o amor e a confiança. E assim 
sempre voltava a acontecer! Sempre, sempre ele voltaria a sentir a 


graça e a bem-aventurança, e sempre também voltaria a sentir o 
maldito oposto, e sua vida nunca seguiria o caminho que sua vontade 
lhe ditava. Bola em jogo e boia à deriva, ele continuaria eternamente 
a ser lançado para lá e para cá. Até que chegasse o fim, até que uma 
onda se quebrasse e morte ou loucura o levassem. Oh, que fosse logo! 
Mais uma vez, voltavam de forma compulsiva pensamentos que já 
lhe eram tão amargamente familiares, preocupações inúteis, medos 
inúteis, recriminações inúteis, dos quais perceber a falta de sentido era 
mais uma tortura. Voltou uma visão que ele tivera recentemente em 
sua viagem (parecia-lhe que haviam se passado meses desde então): 
como seria bom cair nos trilhos debaixo de um trem, de cabeça! Ele 
fruiu essa imagem com sofreguidão, inalou-a como éter: a cabeça 
primeiro, tudo despedaçado e triturado em mil estilhaços e partículas, 
tudo enroscado nas rodas e esmagado nos trilhos! Seu sofrimento se 
comprazia profundamente com essa visão; com aprovação e volúpia, 
ele via, ouvia e saboreava a destruição completa de Friedrich Klein, 
sentia o seu coração e o seu cérebro sendo dilacerados, 
esfrangalhados, pulverizados, a cabeça dolorida arrebentando, os 
olhos doloridos se dissolvendo, o fígado sendo esmigalhado, os rins 
esfacelados, os cabelos escalpelados, ossos, joelhos e queixo 
esfarelados. Era isso o que o assassino Wagner queria sentir quando 
afogou em sangue a esposa, os filhos e a si mesmo. Era exatamente 
isso. Oh, ele o entendia tão bem! Ele próprio era Wagner, era uma 
pessoa com bons predicados, capaz de sentir o divino, capaz de amar, 
mas carregado demais, pensativo demais, fácil demais de se cansar, 
consciente demais de seus defeitos e doenças. O que por Deus uma tal 
pessoa, um tal Wagner, um tal Klein podia fazer? Sempre diante dos 
olhos o abismo que o separava de Deus, sempre sentindo a fissura do 
mundo atravessar seu próprio coração, cansado, consumido pelo 
eterno impulso para Deus, que invariavelmente terminava em 
queda — o que um tal Wagner, um tal Klein podia fazer a não ser se 
extinguir, a si próprio e a tudo o que pudesse lembrar de si, e se atirar 
de volta no colo escuro, no qual o Inconcebível engendrava, sempre e 
eternamente, o mundo efêmero das criaturas? Não, não era possível 
outra coisa! Wagner tinha que partir, Wagner tinha que morrer, 
Wagner tinha que riscar a si mesmo do livro da vida. Talvez fosse 
inútil se matar, talvez fosse ridículo. Talvez tudo o que os cidadãos 
normais, naquele outro mundo, diziam sobre suicídio estivesse certo. 
Mas existia para alguém nesse estado algo que não fosse inútil, que 
não fosse ridículo? Não, nada. O melhor ainda era meter a cabeça 
debaixo das rodas de ferro, senti-la rachar e mergulhar no abismo com 


vontade. 

Com pernas bambas, ele continuou caminhando horas a fio sem 
descansar. Nos trilhos de uma linha férrea até a qual a estrada o 
levara, deitou-se por um tempo, chegou a adormecer, a cabeça sobre o 
ferro, acordou e não se lembrava mais do que queria, levantou-se, 
continuou sem rumo e cambaleante, as plantas dos pés doloridas, a 
mente atormentada, ora sem se aguentar em pé, ferido por um 
espinho, ora leve e como que flutuante, ora esforçando-se 
penosamente por cada passo. 

“Agora o diabo vai me carregar para amadurecer!”, ele cantou 
baixinho com voz rouca. Amadurecer! Tostar lentamente no fogo dos 
martírios até chegar no ponto, amadurecer como o caroço no pêssego, 
até estar pronto para poder morrer! 

Aqui fulgurou uma centelha nas trevas, à qual ele imediatamente se 
agarrou com todo o ardor de sua alma dilacerada. Um pensamento: 
matar-se era inútil, matar-se agora, não valia a pena decepar e 
destroçar membro por membro, era inútil! Mas sofrer era bom e 
redentor, maturar em lágrimas e tormentos, ser forjado a dores e 
marteladas e até estar pronto. Então ele poderia morrer, e seria uma 
boa morte, bela e plena de sentido, que é o que há de mais venturoso 
no mundo, mais do que qualquer noite de amor: o fogo consumido, 
completamente entregue, cair de volta no colo para se extinguir, para 
se redimir, para renascer. Só uma tal morte, uma morte madura e boa, 
nobre, tinha sentido, somente ela era redenção, somente ela era 
regresso. Um anseio desatou a chorar em seu coração. Oh, onde estava 
o estreito e árduo caminho, onde estava a porta? Ele estava pronto, 
sentia o anseio em cada vibração de seu corpo trêmulo de exaustão, de 
sua alma abalada por mortal agonia. 

Quando a manhã rompeu no céu e o lago plúmbeo despertou com o 
primeiro raio frio de prata, o perseguido estava numa pequena floresta 
de castanheiras, no alto sobre o lago e a cidade, entre samambaias e 
altas espireias em flor, molhado de orvalho. Com olhos apagados, mas 
sorrindo, ele olhou para o estranho mundo. Ele havia atingido o 
objetivo de sua impulsiva odisseia: estava tão completamente exausto 
que a alma angustiada se calou. E sobretudo a noite já passara! A luta 
fora travada, um perigo fora superado. Vencido pelo cansaço, ele caiu 
feito um morto entre samambaias e raízes, no chão da floresta, a 
cabeça numa moita de mirtilos, o mundo se dissipou diante de seus 
sentidos falhos. Com as mãos agarradas às ervas, o peito e o rosto na 
terra, ele se entregou avidamente ao sono, como se fosse o tão ansiado 
derradeiro. 


Num sonho, do qual depois somente conseguiu lembrar alguns 
fragmentos, ele viu o seguinte: junto a um portão, que parecia a 
entrada de um teatro, estava pendurada uma grande placa com uma 
enorme inscrição: ela dizia (isso não estava definido) “Lohengrin” ou 
“Wagner”. Ele entrou por esse portão. Dentro havia uma mulher que 
se parecia com a taverneira daquela noite, mas também com a sua 
esposa. A cabeça estava desfigurada, era grande demais, e o rosto se 
transformara numa máscara grotesca. Tomado de imensa repugnância 
por essa mulher, ele desferiu uma punhalada em seu ventre. Mas uma 
outra mulher, como um reflexo da primeira no espelho, atacou-o pelas 
costas, vingativa, fincou fortes garras afiadas em seu pescoço e tentou 
estrangulá-lo. 

Ao acordar desse sono profundo, ele viu espantado a floresta sobre 
a sua cabeça e estava com o corpo doído de deitar no chão duro, mas 
revigorado. Com uma leve inquietação, o sonho reverberava dentro 
dele. Que estranhos, ingênuos e negroides jogos da imaginação!, ele 
pensou, sorrindo por um momento com a lembrança do portão e da 
chamada para entrar no Teatro “Wagner”. Que ideia, representar sua 
relação com Wagner daquela maneira! Aquele espírito dos sonhos era 
tosco, mas genial. Ele acertara em cheio. E parecia saber de tudo! O 
teatro com a inscrição “Wagner” não era ele mesmo, não era um 
convite para entrar em si mesmo, no território desconhecido de seu 
verdadeiro interior? Wagner era ele próprio — Wagner era o assassino 
e o perseguido dentro dele, mas Wagner era também o compositor, o 
artista, o gênio, o sedutor, a inclinação para a luxúria, o luxo, a 
volúpia — Wagner era o nome coletivo para tudo o que havia de 
recalcado, submerso e negligenciado no ex-funcionário público 
Friedrich Klein. E “Lohengrin” — não era também ele mesmo, 
Lohengrin, o cavaleiro errante investido de uma missão misteriosa, a 
quem não se podia perguntar o nome? O resto não estava claro, a 
mulher com a terrível cabeça grotesca e a outra com as garras — a 
punhalada em seu ventre também o lembrava de mais alguma coisa, 
ele esperava ainda descobrir o quê —, a atmosfera de assassínio e 
perigo mortal era estranha e fortemente misturada com a de teatro, 
máscaras e jogo. 

Quando pensava na mulher e na faca, ele viu claramente por um 
momento o seu quarto conjugal. Então teve que pensar nas crianças — 
como pudera esquecê-las! Pensou nelas descendo de suas caminhas em 
camisolas pela manhã. Teve que pensar em seus nomes, especialmente 
em Elly. Oh, os filhos! Lentamente, as lágrimas escorriam de seus 
olhos pelo rosto tresnoitado. Ele sacudiu a cabeça, levantou-se com 


certa dificuldade e começou a espanar as folhas e os grumos de terra 
de suas roupas amarrotadas. Só então se lembrou claramente da noite 
passada, do quarto de pedras nuas na taverna da aldeia, da mulher 
estranha em seu peito, da sua fuga, da sua desabalada peregrinação. 
Olhou para aquele pequeno pedaço desvirtuado de vida como um 
doente para a mão atrofiada, para o eczema em sua perna. 

Com uma tristeza resignada, lágrimas ainda nos olhos, ele disse 
consigo mesmo: “Deus, o que mais você me reservou?”. 

Dos pensamentos da noite, somente ainda ressoava nele uma voz 
cheia de anseios: por estar pronto, por regresso, por poder morrer. 
Ainda era longo o seu caminho? O seu lar ainda estava longe? Ainda 
havia muito, muito de difícil, de insuspeitado para sofrer? Ele estava 
pronto, ele se ofereceu, seu coração estava aberto: destino, cumpra-se! 

Lentamente, através de vinhedos e pastos, ele desceu a encosta até 
a cidade. Foi para o seu quarto, lavou-se e penteou-se, trocou de 
roupa. Foi comer, bebeu um pouco do vinho bom e sentiu a fadiga se 
dissolver nos membros enrijecidos e se tornar agradável. Perguntou 
quando haveria dança no salão do balneário e foi até lá para a hora do 
chá. 

Teresina estava dançando quando ele entrou. Ele viu mais uma vez 
em seu rosto o singular e radiante sorriso de sua dança e se alegrou. 
Quando ela voltou para a mesa, ele a cumprimentou e se sentou ao 
seu lado. 

“Gostaria de convidá-la para ir a Castiglione comigo esta noite”, ele 
disse em voz baixa. 

Ela refletiu. 

“Já hoje?”, ela perguntou. “É assim tão urgente?” 

“Também posso esperar. Mas seria ótimo. Onde posso apanhá-la?” 

Ela não resistiu ao convite, nem ao sorriso infantil que por um 
momento estranhamente belo se estampou em seu rosto solitário e 
sulcado de rugas como um papel de parede colorido e alegre que 
ainda restasse na última parede das ruínas de uma casa incendiada. 

“Por onde você andou?”, ela perguntou, curiosa. “Ontem você 
sumiu tão de repente. E a cada vez você tem uma cara diferente, hoje 
também, de novo. — Você não é um morfinômano, é?” 

Ele apenas riu, com um riso estranhamente bonito e um tanto 
esdrúxulo, no qual sua boca e queixo tinham um forte aspecto infantil, 
enquanto sobre a testa e os olhos a coroa de espinhos permanecia 
inalterada. 

“Então me pegue, por favor, por volta das nove horas no 
restaurante do Hotel Esplanade. Acho que às nove sai um barco. Mas, 


me diga, o que andou fazendo desde ontem?” 

“Acho que andei passeando o dia inteiro e a noite inteira também. 
Precisei consolar uma mulher numa aldeia, porque o marido dela 
tinha ido embora. E também me ocupei bastante com uma canção 
italiana que quis aprender porque falava de uma Teresina.” 

“Que canção é essa?” 

“Ela começa com: Su in cima di quel boschetto.” 

“Oh, meu Deus, você também já conhece essa canção famigerada? 
Ela está na moda entre as balconistas.” 

“Ah, eu acho a canção muito bonita.” 

“E você consolou uma mulher?” 

“Sim, ela estava triste, o seu marido tinha ido embora e era infiel.” 

“Ah, é? E como você a consolou?” 

“Ela veio até mim para não ficar mais sozinha. Eu a beijei e nos 
deitamos na minha cama.” 

“Ela era bonita?” 

“Não sei, não a vi direito. — Não, não ria, não disso! Foi tão triste.” 

Ela riu mesmo assim. “Como você é engraçado! Mas então você não 
dormiu nada? É o que está parecendo.” 

“Dormi, eu dormi algumas horas numa floresta lá em cima.” 

Ela olhou para o dedo dele, que apontava para o teto, e riu alto. 

“Numa hospedaria?” 

“Não, na floresta. Junto dos mirtilos. Estão quase maduros.” 

“Você é um sonhador. — Mas agora tenho que ir dançar, o maestro 
já está batendo. — Claudio, onde você está?” 

O belo dançarino moreno já estava atrás da cadeira dela, a música 
começou. No final da dança, Klein saiu. 

À noite, ele foi buscá-la na hora combinada e ficou contente por 
estar de smoking, pois Teresina se vestira de forma extremamente 
festiva, em violeta com muitas rendas, e parecia uma princesa. 

Na beira do lago, ele não levou Teresina para o barco do balneário, 
mas até uma elegante lancha a motor, que ele alugara para a noite. 
Eles embarcaram, na cabine semiaberta havia cobertores à disposição 
de Teresina, e flores. Com uma curva acentuada, a veloz embarcação 
zarpou bufando pelo lago afora. 

Na água, no meio da noite e do silêncio, Klein disse: “Teresina, não 
acha uma pena irmos até lá agora para junto de tanta gente? Se tiver 
vontade, podemos continuar com o barco, sem rumo definido, pelo 
tempo que quisermos, ou vamos até uma bela e sossegada aldeia, 
bebemos um vinho da terra e ouvimos as meninas cantarem. O que 
acha?”. 


Ela ficou em silêncio e ele viu imediatamente a decepção em seu 
rosto. Ele riu. 

“Bem, foi só uma ideia que tive, me perdoe. Você tem que se 
divertir e fazer o que lhe dá prazer, essa é a nossa única programação. 
Em dez minutos estaremos lá.” 

“Você não se interessa nem um pouco pelo jogo?”, ela perguntou. 

“Vamos ver, primeiro tenho que experimentar. O sentido disso 
ainda é um pouco obscuro para mim. Pode-se ganhar e perder 
dinheiro. Acho que existem emoções mais fortes.” 

“O dinheiro pelo qual se joga nem sempre é só o dinheiro. Para 
cada um é símbolo de alguma coisa, o que cada um ganha ou perde 
não é dinheiro, mas todos os sonhos e desejos que ele significa. Para 
mim, ele significa liberdade. Se eu tiver dinheiro, ninguém poderá 
mais me dar ordens. Vou viver como eu quiser. Vou dançar quando e 
onde e para quem eu quiser. Vou viajar para onde eu quiser.” 

Ele a interrompeu. 

“Como você é criança, minha cara! Não existe essa liberdade, a não 
ser nos seus desejos. Se amanhã você ficar rica, livre e 
independente — depois de amanhã se apaixonará por um sujeito que 
lhe tomará o seu dinheiro ou cortará o seu pescoço durante a noite.” 

“Não diga coisas tão horríveis! Então: se eu fosse rica, talvez eu até 
vivesse de forma mais simples do que agora, mas faria isso porque me 
dá prazer, por vontade própria, e não por obrigação. Odeio ser 
obrigada! E, sabe, quando aposto o meu dinheiro, cada vez que ganho 
ou perco, estão em jogo todos os meus desejos, trata-se de tudo o que 
desejo e tem valor para mim, e isso me dá uma sensação que não é 
fácil de encontrar de outra maneira.” 

Enquanto Teresina falava, Klein olhava para ela sem prestar muita 
atenção em suas palavras. Sem saber, ele comparou o rosto dela com o 
da mulher com a qual sonhara na floresta. 

Ele só tomou consciência disso quando o barco entrou na baía de 
Castiglione, pois a visão da placa de metal iluminada com o nome da 
estação o lembrou fortemente da placa de seu sonho na qual estava 
escrito “Lohengrin” ou “Wagner”. Era uma placa exatamente como 
aquela, do mesmo tamanho, com o mesmo tom de cinza e branco, a 
mesma iluminação chamativa. Era aquele o palco que o esperava? Ele 
encontraria Wagner ali? Então ele também achou que Teresina se 
parecia com a mulher do sonho, ou melhor, com as duas mulheres do 
sonho, uma que ele apunhalara com a faca, a outra que o estrangulara 
com suas garras. Um calafrio percorreu-o à flor da pele. Havia uma 
relação entre tudo aquilo? Ele estava mais uma vez sendo conduzido 


por espíritos desconhecidos? E para onde? Para Wagner? Para matar? 
Para morrer? 

Ao desembarcarem, Teresina pegou-o pelo braço e assim, de braços 
dados, eles atravessaram o burburinho colorido do ancoradouro, 
depois a aldeia, e então entraram no cassino. Ali tudo se revestia 
daquela aura de improbabilidade meio instigante, meio cansativa que 
sempre adquirem os eventos de pessoas ambiciosas quando estão 
deslocados, longe das cidades, em paisagens tranquilas. As instalações 
eram grandes demais e novas demais, a luz abundante demais, os 
salões suntuosos demais e as pessoas animadas demais. Entre o grande 
vulto escuro das montanhas e o vasto, sereno lago, aquele pequeno e 
denso enxame de pessoas ávidas e supersaturadas se apinhava tão 
ansiosamente, como se não tivessem certeza de que ainda existiriam 
na próxima hora, como se a qualquer momento pudesse acontecer 
algo que as varresse da face da terra. De salões onde se ceava e se 
bebia champanhe jorrava a música melosa e piegas de um violino, nas 
escadas, entre palmeiras e fontes borbotoantes, brilhavam, 
confusamente misturados, arranjos de flores e roupas femininas, 
pálidos rostos masculinos sobre casacas abertas, criados azuis com 
botões dourados, muito atarefados, solícitos e bem informados, 
mulheres perfumadas de rostos meridionais, ardentes e pálidas, belas e 
doentes, e mulheres rudes do Norte, autoritárias e arrogantes, velhos 
cavalheiros como que saídos de ilustrações de Turguêniev e Fontane. 

Klein se sentiu desconfortável e cansado assim que entraram nos 
salões. No grande salão de jogos, ele tirou do bolso duas notas de mil. 

“E agora?”, ele perguntou. “Vamos jogar juntos?” 

“Não, não, isso não é bom. Cada um por si.” 

Ele deu a ela uma nota e pediu-lhe que o guiasse. Logo eles 
estavam junto a uma mesa de jogo. Klein pôs a sua nota em cima de 
um número, a roleta girou, ele não entendeu nada, apenas viu sua 
aposta ser recolhida e desaparecer. A coisa é rápida, ele pensou 
satisfeito, e quis sorrir para Teresina. Ela não estava mais ao seu lado. 
Ele a viu diante de outra mesa, trocando seu dinheiro. Ele foi até lá. 
Ela parecia pensativa, preocupada e muito atarefada como uma dona 
de casa. 

Ele a acompanhou até uma outra mesa e a observou jogar. Ela 
conhecia o jogo e o acompanhava com grande atenção. Ela apostava 
pequenas somas, nunca mais do que cinquenta francos, ora aqui, ora 
ali, ganhava algumas vezes, guardava notas em sua bolsa bordada com 
pérolas, tirava notas novamente. 

“Como está indo?”, ele perguntou a certa altura. 


Ela ficou zangada com a interrupção. 

“Ah, deixe-me jogar! Eu vou ficar bem.” 

Logo ela mudou de mesa, ele a seguiu sem que ela o visse. Como 
ela estava tão ocupada e não parecia precisar dele para nada, ele se 
recolheu num banco de couro, que havia ali junto à parede. A solidão 
se abateu sobre ele. Ele mergulhou em reflexões sobre o seu sonho. 
Era muito importante entendê-lo. Talvez ele não tivesse mais desses 
sonhos muitas vezes, talvez eles fossem, como nos contos de fadas, 
avisos de espíritos bons: duas ou mesmo três vezes eles chamavam a 
atenção ou advertiam, e se a pessoa continuasse cega, o destino seguia 
seu curso e mais nenhum poder amigo intervinha. De tempos em 
tempos, ele olhava para Teresina e a via ora sentada, ora em pé junto 
a uma mesa, seus cabelos amarelos brilhavam muito claros entre os 
fraques. 

Como estão durando os seus mil francos!, ele pensou entediado, 
comigo foi bem mais rápido. 

Uma vez ela acenou com a cabeça para ele. Uma vez, depois de 
uma hora, ela se aproximou, encontrou-o ensimesmado e pôs a mão 
em seu braço. 

“O que está fazendo aqui? Não está jogando?” 

“Eu já joguei.” 

“Perdeu?” 

“Perdi. Ah, mas não foi muito.” 

“Eu ganhei um pouco. Pegue do meu dinheiro.” 

“Obrigado, já basta por hoje. Você está contente?” 

“Sim, está ótimo. Bem, vou voltar para lá. Ou já quer ir embora?” 

Ela continuou a jogar, de vez em quando ele via seus cabelos 
brilhantes entre os ombros dos jogadores. Ele levou uma taça de 
champanhe para ela e também bebeu uma. Então se sentou 
novamente no banco junto à parede. 

Como havia sido com as duas mulheres no sonho? Elas se pareciam 
com sua esposa e também com a mulher na hospedaria da aldeia, e 
também com Teresina. Ele não conhecia outras mulheres, fazia anos 
que não. Uma das mulheres ele esfaqueara, tomado de asco pelo seu 
rosto inchado e distorcido. A outra o atacara pelas costas e queria 
estrangulá-lo. O que havia de certo? O que era importante? Ele ferira 
sua esposa ou ela a ele? Ele morreria pelas mãos de Teresina ou ela 
pelas dele? Ele não podia amar uma mulher sem machucá-la e sem ser 
ferido por ela? Era a sua maldição? Ou era algo geral? Era assim para 
todo mundo? Todo amor era assim? 

E o que o ligava àquela dançarina? O fato de amá-la? Ele amara 


muitas mulheres que nunca souberam disso. O que o ligava a ela, que 
estava ali envolvida com um jogo de azar como se fosse um negócio 
sério? Como ela era infantil em seu entusiasmo, em sua esperança, 
como era saudável, ingênua, quanta sede de viver ela tinha! O que ela 
pensaria se conhecesse o seu desejo mais profundo, o anseio de morte, 
a nostalgia por dissolução, por regresso ao colo de Deus! Talvez ela o 
amasse, sem hesitar, talvez fosse viver com ele — mas seria diferente 
de como havia sido com sua mulher? 

Ele não estaria sempre só, sempre sozinho com seus sentimentos 
mais profundos? 

Teresina o interrompeu. Ela parou ao seu lado e lhe entregou um 
maço de dinheiro. 

“Guarde isto para mim, até depois.” 

Após algum tempo, ele não sabia se longo ou breve, ela veio outra 
vez e pediu o dinheiro de volta. 

Ela está perdendo, ele pensou, graças a Deus! Tomara que termine 
logo. 

Pouco depois da meia-noite, ela chegou, alegre e um pouco agitada. 
“Bem, vou parar. Coitado, você deve estar cansado. Vamos comer 
alguma coisa antes de voltar para casa?” 

Num dos salões, eles comeram ovos com presunto e frutas e 
beberam champanhe. Klein despertou e ficou animado. A dançarina 
estava diferente, alegre e leve, docemente embriagada. Ela via e se 
lembrava de que era linda e estava usando roupas bonitas, ela sentia 
os olhares dos homens que flertavam das mesas vizinhas, e Klein 
também sentiu a transformação, viu-a novamente envolvida em 
charme e elegante sedução, ouviu novamente o som de provocação e 
sexo em sua voz, viu novamente suas mãos brancas e o pescoço subir 
em tons de pérola por entre as rendas. 

“E você ganhou bastante?”, ele perguntou com uma risada. 

“Razoavelmente, ainda não foi a sorte grande. Deu uns cinco mil.” 

“Bem, já é um belo começo.” 

“Sim, naturalmente vou continuar, a próxima vez. Mas ainda não é 
o mais correto. Tem que ser de uma vez só, não gota a gota.” 

Ele quis dizer: “Então você precisaria não apostar gota a gota, mas 
tudo de uma vez” — mas, em vez disso, brindou com ela, à sorte 
grande, e riu e continuou a conversar. 

Como ela era bonita, saudável e simples em sua alegria! Apenas 
uma hora antes, ela estava nas mesas de jogo, severa, preocupada, o 
cenho franzido, zangada, fazendo cálculos. Agora estava ali como se 
nunca tivesse tido uma preocupação, como se nada soubesse de 


dinheiro, jogo, negócios, como se conhecesse apenas alegria, luxo e 
flutuar sem esforço na superfície reluzente da vida. Tudo aquilo era 
verdade, era real? Ele também estava rindo, se divertindo, buscando 
amor e alegria com olhos sorridentes — mas ao mesmo tempo havia 
alguém dentro dele que não acreditava em nada daquilo, que 
observava tudo com escárnio e desconfiança. Com outras pessoas isso 
era diferente? Oh, sabia-se tão pouco, tão desesperadamente pouco 
sobre o ser humano! Na escola, eram ensinadas centenas de datas de 
batalhas ridículas e nomes de velhos reis ridículos, e nos jornais todos 
os dias havia artigos sobre impostos ou os Bálcãs, mas sobre o ser 
humano não se sabia nada! Se um sino não tocava, se um fogão fazia 
fumaça, se uma engrenagem emperrava numa máquina, sabia-se 
imediatamente onde procurar e se fazia isso com presteza, encontrava- 
se o dano e sabia-se como repará-lo. Mas a coisa em nós, a mola 
secreta, que dá sentido à vida, a única coisa que em nós vive por si só, 
que é capaz de sentir prazer e dor, desejar felicidade, sentir 

felicidade — era uma incógnita, dela nada se sabia, e quando essa 
coisa adoecia não havia remédio. Não era uma loucura? 

Enquanto ele bebia e ria com Teresina, essas perguntas emergiam e 
submergiam em outros distritos de sua alma, ora mais perto, ora mais 
longe da consciência. Tudo era duvidoso, tudo flutuava na incerteza. 
Se ele pelo menos soubesse de uma coisa: se essa insegurança, essa 
falta, esse desespero no meio da alegria, esse ter que pensar e ter que 
perguntar também existiam em outras pessoas, ou somente nele, no 
excêntrico Klein? 

Ele encontrou uma coisa na qual se distinguia de Teresina, na qual 
ela era diferente dele: ela era infantil e primitivamente sã. Aquela 
garota, como todas as pessoas, e como ele próprio fizera antes, sempre 
contava instintivamente com o futuro, com amanhã e depois de 
amanhã, com continuidade. Do contrário, como ela poderia jogar e 
levar o dinheiro tão a sério? E nisso, ele sentia profundamente, as 
coisas com ele eram diferentes. Para ele, sempre atrás de cada 
sentimento e pensamento, estava aberto o portão que levava ao nada. 
Sim, ele tinha medo, era verdade, medo de muitas coisas, da loucura, 
da polícia, da insônia e também da morte. Mas ao mesmo tempo 
desejava e ansiava tudo aquilo de que sentia medo — ele ardia de 
curiosidade e desejo por sofrimento, por dissolução, por perseguição, 
por loucura e morte. 

“Estranho mundo”, ele disse para si mesmo, referindo-se não ao 
mundo ao seu redor, mas a essa natureza interior. Conversando, eles 
deixaram para trás o salão e o cassino e, sob a pálida luz dos lampiões, 


chegaram à margem adormecida do lago, onde tiveram que acordar o 
barqueiro. Demorou um pouco até que o barco pudesse partir, e os 
dois ficaram esperando lado a lado, de repente transportados como se 
por magia da abundância de luz e da festividade colorida do cassino 
para o silêncio escuro da margem deserta, ainda com o riso nos lábios 
ardentes e já tocados pelo frio da noite, pela proximidade do sono e 
pelo medo da solidão. Ambos sentiam a mesma coisa. De repente, 
estavam de mãos dadas, sorrindo perdidos e embaraçados na 
escuridão, brincando com dedos trêmulos na mão e no braço um do 
outro. O barqueiro chamou, eles embarcaram, sentaram-se na cabine, 
e ele, num ímpeto vigoroso, trouxe a pesada cabeça loira para junto de 
si e para o ardor que irrompia de seus beijos. Resistindo por um 
momento, ela se endireitou e perguntou: “Vamos voltar aqui em 
breve?”. 

No meio da excitação do amor, ele teve que rir secretamente. Ela 
ainda estava pensando no jogo, queria voltar e prosseguir com seus 
negócios. 

“Quando você quiser”, ele disse em tom sedutor, “amanhã e depois 
de amanhã e todos os dias que você quiser.” 

Quando sentiu os dedos dela brincando em sua nuca, perpassou-o a 
lembrança da terrível sensação de quando a mulher vingativa cravara 
as unhas em seu pescoço no sonho. 

“Agora o certo seria ela me matar de repente”, ele pensou 
arrebatado, “ou eu a ela.” 

Enquanto envolvia seu seio com a mão tateante, ele riu em silêncio. 
Teria sido impossível distinguir entre dor e prazer. Mesmo a volúpia, o 
desejo faminto pelo abraço com aquela mulher bela e forte quase não 
se distinguia do medo, ele a desejava como um condenado deseja a 
guilhotina. As duas coisas estavam presentes, desejo ardente e dor 
inconsolável, ambas ardiam, ambas brilhavam como estrelas febris, 
ambas aqueciam, ambas matavam. 

Teresina esquivou-se habilidosamente de uma carícia muito 
ousada, segurou as duas mãos dele com força, aproximou seus olhos 
dos dele e sussurrou com um ar ausente: “Que tipo de pessoa você é? 
Por que eu o amo? Por que me sinto atraída por você? Você já é velho 
e não é bonito — como pode ser? Ouça, acho que você é um 
criminoso. Você não é? O seu dinheiro não é roubado?”. 

Ele tentou se soltar: “Não fale, Teresina! Todo dinheiro é roubado, 
toda posse é injusta. Isso é importante? Todos somos pecadores, todos 
somos criminosos, já porque vivemos. Isso é importante?”. 

“Ah, o que é importante?”, ela disse, trêmula. 


“Importante é que bebamos este copo”, disse Klein lentamente, 
“nada mais é importante. Talvez ele não volte nunca mais. Você quer 
vir dormir comigo ou posso ir para a sua casa?” 

“Venha comigo”, ela disse em voz baixa. “Tenho medo de você, e 
ao mesmo tempo preciso estar com você. Não me conte o seu segredo! 
Não quero saber de nada!” 

O silenciar do motor a despertou, ela se soltou, alisou com as mãos 
os cabelos e a roupa. O barco se aproximou suavemente do píer, as 
luzes das lanternas se estilhaçavam na água preta. Eles 
desembarcaram. 

“Espere, minha bolsa!”, Teresina exclamou depois de dez passos. 
Ela correu de volta até o píer, entrou no barco, encontrou a bolsa com 
o dinheiro sobre as almofadas, jogou uma das notas para o barqueiro 
que a observara desconfiado e correu para os braços de Klein, que a 
esperava no cais. 
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O verão começara de repente; em dois dias quentes, ele transformara 
o mundo, aprofundara as florestas, enfeitiçara as noites. Quentes, as 
horas açodavam umas às outras, o sol percorria com rapidez seu 
semicírculo flamejante, as estrelas o seguiam velozes e precipitadas, a 
febre de viver ardia em picos, uma pressa ávida e silenciosa acossava 
o mundo. 

Houve uma noite em que a dança de Teresina no salão do balneário 
foi interrompida por uma tempestade furiosa e estrondeante. Luzes se 
apagavam, rostos atônitos sorriam no clarão branco dos relâmpagos, 
mulheres gritavam, garçons vociferavam, janelas arrebentavam no 
temporal. 

Klein imediatamente arrastara Teresina até a mesa onde estava 
sentado ao lado do velho comediante. 

“Esplêndido!”, ele disse. “Vamos embora. Você não está com medo, 
está?” 

“Não, medo não. Mas hoje não vou deixá-lo ir para a minha casa. 
Faz três noites que você não dorme e está com um aspecto horrível. 
Leve-me para casa e depois vá dormir no seu hotel! Tome Veronal se 
precisar. Você está vivendo como um suicida.” 

Eles foram, Teresina com a capa emprestada de um garçom, pelas 
ruas esvaziadas, em meio a ventania e relâmpagos e uivantes 
redemoinhos de poeira; sonoros e exultantes, trovões carregados 
ribombavam na noite revolta; de repente a chuva desabou, 
espargindo-se sobre o calçamento, mais e mais cheia com o choro 
redentor das furiosas bátegas nas copas das árvores adensadas pelo 
verão. 

Encharcados e tiritantes, eles entraram no apartamento da 
dançarina, Klein não foi para o hotel, não se falou mais sobre isso. 
Com suspiros de alívio, eles entraram no quarto, despiram rindo as 
roupas ensopadas, através da janela gritava estridente a luz dos 
relâmpagos, nas acácias vento e chuva agitavam até não poder mais. 

“Ainda não voltamos a Castiglione”, Klein riu zombeteiro. “Quando 
iremos novamente?” 

“Nós voltaremos, pode ter certeza. Você está entediado?” 

Ele a estreitou junto a si, ambos vibravam em ardor febril, e o 
clarão dos relâmpagos refulgia em suas carícias. O ar úmido 


refrescado entrava pela janela em lufadas com um cheiro acre de 
folhas e um cheiro de terra abafado. Após a luta amorosa, ambos 
adormeceram rapidamente. No travesseiro, o rosto escavado dele 
repousava ao lado do rosto viçoso dela, os cabelos dele, ralos e secos, 
ao lado dos cabelos cheios e exuberantes dela. Diante da janela, a 
tormenta noturna ardeu em suas últimas chamas, cansou e se apagou, 
a tempestade adormeceu, apaziguada, uma chuva silenciosa escorria 
nas árvores. 

Pouco depois da uma hora, Klein, que não sabia mais o que era um 
sono longo, acordou de um opressivo e sufocante labirinto de sonhos, 
com a cabeça devastada e os olhos doloridos. Ele ficou deitado por um 
tempo, imóvel, os olhos abertos, tentando se lembrar de onde estava. 
Era noite, alguém respirava ao seu lado, ele estava no quarto de 
Teresina. 

Lentamente, ele se sentou na cama. Os tormentos haviam 
recomeçado, mais uma vez ele estava fadado a ficar sozinho, deitado 
por horas e horas, dor e medo no coração, sofrendo sofrimentos 
inúteis, pensando pensamentos inúteis, preocupando-se com 
preocupações inúteis. Sentimentos pesados e opressivos do sonho que 
o despertara o perseguiam, asco e horror, fastio, desprezo por si 
mesmo. 

Ele tateou no escuro e acendeu a luz. A claridade fria esparramou- 
se no travesseiro branco, nas cadeiras cheias de roupas; o buraco 
negro da janela estava suspenso na parede estreita. Uma sombra 
cobria o rosto de Teresina, que estava virado para o outro lado, sua 
nuca e seus cabelos brilhavam muito claros. 

Antigamente, às vezes, ele também via a sua mulher deitada assim, 
também ficava por um tempo deitado ao seu lado sem dormir, 
invejando o seu sono, como se a sua respiração contente e saciada 
escarnecesse dele. Nunca ninguém estava tão abandonado, tão 
completamente abandonado por seu próximo do que quando este 
dormia! E, mais uma vez, como muitas outras, ele se lembrou da 
imagem de Jesus sofrendo no jardim de Getsêmani, quando o medo da 
morte quer sufocá-lo, mas seus discípulos dormem, dormem. 

Ele puxou suavemente o travesseiro, junto com a cabeça 
adormecida de Teresina, para mais perto de si. Então ele viu o seu 
rosto, tão estranho no sono, tão completamente consigo mesmo, tão 
completamente afastado dele. Um ombro e um seio estavam nus; sob o 
lençol, o ventre arqueava-se mansamente a cada respiração. 
Engraçado, ele pensou, como nas declarações de amor, em poemas, 
em cartas apaixonadas, sempre, sempre se falava de doces lábios e 


bochechas e nunca de barriga ou de perna! Uma falsidade! Uma 
falsidade! Ele contemplou Teresina por um longo tempo. Com aquele 
corpo bonito, com aqueles seios e pernas alvas, saudáveis, fortes e 
bem cuidadas, ela ainda o seduziria e o envolveria muitas vezes e 
obteria prazer dele, e depois se deitaria e dormiria seu sono profundo 
e saciado, sem dores, sem angústia, sem pressentimentos, bela e 
impassível e ignorante como um bicho são. E ele se deitaria ao seu 
lado, sem dormir, com nervos trêmulos, o coração torturado. Ainda 
muitas vezes? Ainda muitas vezes? Oh, não, não muitas vezes mais, 
não tantas vezes mais, talvez nem uma vez mais! Ele estremeceu. Não, 
ele sabia: nem uma vez mais! 

Com um gemido, ele comprimiu o polegar em sua órbita ocular, 
onde, entre o olho e a testa, estava localizada aquela dor infernal. 
Wagner também devia ter sentido aquela dor, o professor Wagner. Ele 
certamente a sentira, aquela dor insana, durante anos, e a suportara e 
sofrera, pensando, em seu martírio, em seu inútil martírio, 
amadurecer com isso e se aproximar de Deus. Até que um dia não 
conseguiu mais suportar — assim como ele, Klein, não conseguia mais. 
A dor era o de menos, mas os pensamentos, os sonhos, os pesadelos! 
Então uma noite Wagner se levantara e vira que não havia sentido em 
noites e mais noites cheias de tormento como aquela, que com isso 
não chegaria a Deus, e fora buscar a faca. Talvez tivesse sido inútil, 
talvez matar tivesse sido tolo e ridículo da parte de Wagner. Quem 
não conhecia o seu sofrimento, quem não havia sentido a sua dor não 
era capaz de entender. 

Ele mesmo, recentemente, num sonho, apunhalara uma mulher 
porque seu rosto desfigurado lhe era insuportável. Na verdade, 
qualquer rosto que se amasse era desfigurado e cruelmente irritante 
quando parava de mentir, quando se calava, quando dormia. Então se 
olhava atentamente para ele e não se via amor, e também no próprio 
coração não se encontrava amor, quando se examinava a fundo. Nele 
havia apenas sede de viver e medo, e por medo, por causa do estúpido 
medo infantil do frio, da solidão, da morte, as pessoas corriam umas 
para as outras, beijavam-se, abraçavam-se, trocavam carícias, 
esfregavam bochecha com bochecha, juntavam perna com perna, 
punham novas pessoas no mundo. Assim eram as coisas. Assim, um 
dia, ele tinha ido até sua mulher. Assim, um dia, no começo de seu 
caminho atual, a mulher do taverneiro numa aldeia fora até ele num 
quarto de pedras nuas, descalça e silenciosa, impelida pelo medo, pela 
sede de viver, pela necessidade de consolo. Assim ele fora até 
Teresina, e ela até ele. Era sempre o mesmo impulso, o mesmo desejo, 


o mesmo mal-entendido. Era sempre a mesma desilusão, a mesma dor 
cruel. Acreditava-se estar próximo de Deus, e tinha-se uma mulher nos 
braços. Acreditava-se ter alcançado harmonia, e somente tinha-se 
jogado sua culpa e miséria para um distante ser futuro! Tomava-se 
uma mulher nos braços, beijava-se a sua boca, acariciava-se o seu seio 
e gerava-se um filho com ela, e um dia esse filho, atingido pelo mesmo 
destino, também se deitaria à noite ao lado de uma mulher e também 
despertaria da embriaguez e, com olhos doloridos, olharia para o 
abismo e amaldiçoaria tudo. Insuportável pensar até o fim! 

Ele olhou com atenção para o rosto adormecido da mulher, o 
ombro e o peito, os cabelos amarelos. Tudo isso o encantara, o iludira, 
o seduzira, tudo isso lhe dera a ilusão de prazer e felicidade. Agora 
tudo chegara ao fim, estava na hora do acerto de contas. Ele entrara 
no Teatro Wagner, percebera por que todo rosto, tão logo acabasse a 
ilusão, era tão desfigurado e insuportável. 

Klein levantou-se da cama e foi procurar uma faca. Quando saía 
furtivamente do quarto, roçou nas meias longas marrom-claras de 
Teresina — com isso lhe veio à mente num rápido lampejo o momento 
em que a vira pela primeira vez, no parque, e como o primeiro 
estímulo emanara de seu andar e de seu sapato e da meia esticada. Ele 
riu baixinho, como se maldosamente, e pegou as roupas de Teresina, 
peça por peça, apalpou-as e deixou-as cair no chão. Então continuou a 
procurar, esquecendo-se de tudo por momentos. Seu chapéu estava em 
cima da mesa, ele o pegou sem pensar, girou-o, sentiu que estava 
molhado e o pôs na cabeça. Na janela, ele parou, olhou para a 
escuridão, ouviu a chuva cantar, ela soava como se viesse de outros 
tempos, já passados. O que tudo aquilo queria dele, janela, noite, 
chuva — de que lhe importava o velho livro de figuras da sua 
infância? 

De repente, ele parou. Pegara um objeto de cima da mesa e olhava 
para ele. Era um espelho oval com um cabo de prata, e o rosto que 
olhava para ele do espelho pareceu-lhe o rosto de Wagner, um rosto 
louco e desfigurado, com cavidades profundas, sombrias e traços 
distorcidos, arruinados. Era estranho como agora acontecia tantas 
vezes de ele de repente se ver num espelho, e ele teve a sensação de 
que havia passado décadas sem olhar para um. Isso também lhe 
pareceu fazer parte do Teatro Wagner. 

Ele parou e olhou longamente no espelho. O rosto do antigo 
Friedrich Klein estava gasto e acabado, já dera o que tinha que dar, de 
cada ruga gritava degradação. Aquele rosto tinha que desaparecer, 
tinha que se extinguir. Era muito velho aquele rosto, ele já refletira 


muitas coisas, coisas demais, muita mentira, muito engano, já tomara 
muita chuva e muita poeira. Ele já fora liso e belo, Klein então o 
amara, cuidara dele e tivera alegrias com ele, e muitas vezes o odiara 
também. Por quê? Ele não conseguia entender nenhuma das duas 
coisas. 

E por que ele estava ali agora, naquele pequeno quarto estranho, 
no meio da noite, com um espelho na mão e um chapéu molhado na 
cabeça, um estranho bufão — o que ele estava fazendo? O que queria? 
Sentou-se na beira da mesa. O que ele queria? O que estava 
procurando? Ele não estava procurando alguma coisa, uma coisa 
muito importante? 

Ah, sim, uma faca. 

De repente, tremendamente abalado, ele se ergueu de um salto e 
correu até a cama. Inclinou-se sobre o travesseiro, viu a jovem 
dormindo sobre os cabelos amarelos. Ela ainda estava viva! Ele ainda 
não o fizera! Um calafrio de horror o percorreu. Meu Deus, estava ali 
agora! Havia chegado a hora, e agora estava acontecendo o que ele 
vira muitas e muitas vezes, nos seus momentos mais terríveis. Agora 
estava ali. Agora ele, Wagner, estava de pé junto à cama de uma 
mulher adormecida, e procurava a faca! — Não, ele não queria. Não, 
ele não estava louco. Graças a Deus, ele não estava louco! Agora 
estava tudo bem. Uma grande paz lhe sobreveio. Lentamente, ele 
vestiu suas roupas, as calças, o casaco, os sapatos. Agora estava tudo 
bem. Quando quis ir mais uma vez até a cama, sentiu algo macio sob 
o pé. Eram as roupas de Teresina que estavam ali, no chão, as meias, o 
vestido cinza-claro. Ele as recolheu com cuidado e as pôs em cima da 
cadeira. 

Ele apagou a luz e saiu do quarto. Diante da casa, escorria uma 
chuva silenciosa e fria, não havia luz em parte alguma, nem pessoas, 
nem som, somente a chuva. Ele virou o rosto para cima e deixou a 
chuva escorrer pela sua testa e pelas bochechas. Nenhum pedaço de 
céu. Como estava escuro! Ele teria gostado tanto, tanto de ver uma 
estrela. 

Ele andou calmamente pelas ruas, encharcado de chuva. Não 
encontrou ninguém em seu caminho, nem mesmo um cão, o mundo 
estava morto. Na margem do lago, ele foi de barco em barco, estavam 
todos bastante avançados no seco e amarrados firmemente com 
correntes. Só mais longe, já nos arrabaldes da cidade, encontrou um 
que estava atado frouxamente à corda e podia ser solto. Ele o 
desamarrou e encaixou os remos. Rapidamente a margem 
desapareceu, dissolvida no cinza como se nunca tivesse existido, no 


mundo ainda existia apenas cinza e preto e chuva, lago cinza, lago 
molhado, lago cinza, céu molhado, tudo sem fim. 

Já longe, dentro do lago, ele recolheu os remos. Havia chegado a 
hora, e ele estava contente. No passado, em momentos em que morrer 
lhe parecera inevitável, sempre hesitara um pouco, adiara a coisa para 
amanhã, fizera mais uma tentativa de continuar a viver. Agora não era 
mais assim. O seu pequeno bote era ele agora, era a sua pequena vida, 
a sua vida limitada e artificialmente segura — mas, ao seu redor, toda 
a vastidão cinza era o mundo, era o cosmos e era Deus, não era difícil 
se deixar cair dentro dele, era fácil, era alegre. 

Ele se sentou na borda do barco, virado para fora, os pés dentro 
d'água. Lentamente, inclinou-se para a frente, inclinou-se para a 
frente, até que o barco escorregou elasticamente atrás dele. Ele estava 
no cosmos. No pequeno número de instantes que ainda viveu a partir 
daí, condensou-se muito mais experiência do que nos quarenta anos 
anteriores, durante os quais ele se encaminhara para esse destino. 
Começou assim: no instante em que caiu, em que, pela duração de um 
raio, ficou suspenso entre a borda do barco e a água, ele viu que 
estava cometendo suicídio, uma infantilidade, algo que não era grave, 
mas ridículo e bastante tolo. O páthos do querer morrer e o páthos do 
próprio morrer se dissolveram, isso já não importava. Morrer não era 
mais necessário, agora já não mais. Era desejável, era belo e bem- 
vindo, mas não era mais necessário. A partir do instante, da 
relampejante fração de segundo em que, com todo o querer, com toda 
a renúncia a todo querer, em total entrega, ele se deixara cair do 
barco no colo da mãe, nos braços de Deus — a partir desse instante, 
morrer não tinha mais importância. Era tudo tão fácil, sim, era tudo 
tão maravilhosamente fácil, não havia mais abismos, não havia mais 
dificuldades. Toda a arte consistia em se deixar cair! Clara e 
luminosamente, isso perpassava todo o seu ser, como o resultado de 
sua vida: deixar-se cair! Uma vez feito isso, uma vez que se tivesse 
renunciado, se deixado levar, se entregado, uma vez que se tivesse 
desistido de todo apoio e chão firme sob os pés, quando se ouvisse 
unicamente o guia no próprio coração, tudo estava ganho, tudo estava 
bem, não havia mais medo, não havia mais perigo. 

Isso fora alcançado, a grande, única coisa: ele se deixara cair! Não 
teria sido necessário se deixar cair na água e na morte, ele também 
poderia muito bem ter se deixado cair na vida. Mas isso não era nada 
de mais, não era importante. Ele viveria, ele regressaria. Mas então 
não precisaria mais de suicídio e de nenhum daqueles estranhos 
subterfúgios, de nenhuma daquelas tolices cansativas e dolorosas, pois 


ele teria superado o medo. 

Um pensamento maravilhoso: uma vida sem medo! Vencer o medo 
era a bem-aventurança, era a redenção. Quanto medo ele tivera 
durante toda a sua vida, e agora, agora que a morte já apertava sua 
garganta, ele não sentia mais nada disso, nenhum medo mais, nenhum 
pavor, apenas sorriso, apenas redenção, apenas concórdia. Agora, de 
repente, ele sabia o que era o medo e que somente quem o 
reconhecesse poderia vencê-lo. Tinha-se medo de mil coisas, da dor, 
de juízes, do próprio coração, tinha-se medo de dormir, medo de 
acordar, de ficar sozinho, do frio, da loucura, da morte — 
especialmente da morte. Mas tudo eram apenas máscaras e disfarces. 
Na realidade, havia uma única coisa da qual se tinha medo: de se 
deixar cair, do passo rumo ao incerto, do pequeno passo para além de 
todas as garantias que existiam. E quem se entregasse uma vez, uma 
única vez, quem exercesse a grande confiança e se entregasse ao 
destino alcançava a libertação. E então não obedeceria mais às leis 
terrenas, cairia no cosmos e faria parte da ciranda das estrelas. Assim 
era. Era tão fácil, qualquer criança podia entender, saber disso. 

Ele não pensou isso como se pensam as ideias, ele viveu, sentiu, 
tateou, cheirou e saboreou tudo isso. Saboreou, cheirou, viu e 
compreendeu o que era a vida. Viu a criação do mundo, viu o fim do 
mundo, ambos permanentemente em movimento, em direções 
contrárias, tal duas expedições militares que se confrontassem, sem 
nunca chegar a um termo, sempre em marcha. O mundo nascia 
continuamente, morria continuamente. Cada vida era um sopro, 
exalado por Deus. Cada morte era um sorvo, inalado por Deus. Quem 
aprendesse a não resistir, a se deixar cair, morreria facilmente, 
nasceria facilmente. Quem resistisse padeceria o medo, morreria com 
dificuldade, relutaria em nascer. 

Enquanto afundava, ele via o jogo do universo espelhado e 
representado na cinzenta escuridão chuvosa sobre o lago noturno: sóis 
e estrelas se levantavam, sóis e estrelas se punham, coros de pessoas e 
animais, espíritos e anjos encontravam-se frente a frente, cantavam, 
silenciavam, gritavam, cortejos de seres se confrontavam, cada qual 
desconhecendo a si mesmo, odiando a si mesmo e odiando e 
perseguindo a si mesmo em todos os outros seres. O anseio de todos 
era a morte, o descanso, seu objetivo era Deus, o retorno a Deus e a 
permanência em Deus. Esse objetivo criava medo, pois era um 
equívoco. Não havia permanência em Deus! Não havia descanso! 
Havia apenas o eterno, o eterno, glorioso, divino ser soprado e ser 
sorvido, criação e dissolução, nascimento e morte, partir e regressar, 


sem interrupção, sem fim. E por isso havia apenas uma arte, apenas 
uma ciência, apenas um segredo: deixar-se cair, não relutar contra a 
vontade de Deus, não se agarrar a nada, nem ao bem nem ao mal. 
Assim se encontraria redenção, assim se estaria livre do sofrimento, 
livre do medo, somente assim. 

Sua vida se estendia à sua frente como uma paisagem com 
florestas, vales e aldeias vista do cume de uma alta montanha. Tudo 
era bom, simples e bom, e por causa do seu medo, da sua relutância, 
tudo se convertera em tormento e complicação, num terrível 
emaranhado de aflição e infelicidade! Não havia mulher sem a qual 
não se pudesse viver — e também não havia mulher com a qual não se 
pudesse viver. Não havia nada no mundo que não fosse tão belo, tão 
desejável, tão gratificante quanto o seu oposto! Era uma bênção viver, 
era uma bênção morrer, tão logo se estivesse sozinho no cosmos. Não 
havia paz vinda de fora, nem no cemitério, nem em Deus, nenhuma 
mágica capaz de interromper a eterna cadeia de nascimentos, a 
infinita sucessão dos sopros de Deus. Mas havia uma outra paz, que se 
podia encontrar dentro de si mesmo. Ela se chamava: deixar-se cair! 
Não relutar! Consentir em morrer! Consentir em viver! 

Todas as figuras da sua vida estavam com ele, todas as faces do seu 
amor, todas as vicissitudes de seu sofrimento. Sua mulher estava pura 
e sem culpa como ele próprio, Teresina lhe sorria como uma criança. 
O assassino Wagner, cuja sombra se abatera tão largamente sobre a 
sua vida, olhava para ele com um sorriso grave, e esse sorriso dizia 
que o crime de Wagner também havia sido um caminho para a 
redenção, também ele fora um sopro, também ele fora um símbolo, e 
que assassinato e sangue e monstruosidades também não são coisas 
que existem de verdade, mas apenas valorações de nossa própria alma 
autotorturada. Com o crime de Wagner, ele, Klein, passara anos de sua 
vida rejeitando e aprovando, condenando e admirando, abominando e 
imitando, a partir desse assassinato ele criara infindáveis cadeias de 
sofrimento, de medo, de infelicidade. Por centenas de vezes, ele 
assistira cheio de medo à sua própria morte, vira a si mesmo morrer 
no cadafalso, sentira o corte da navalha em seu pescoço e a bala do 
revólver em sua têmpora — e agora que realmente estava morrendo a 
temida morte, era tão fácil, era tão leve, era triunfo e alegria! Não 
havia nada a temer no mundo, nada assustador — somente em ilusão 
criávamos todo o medo, todo o sofrimento, somente em nossa própria 
alma amedrontada eram engendrados bem e mal, valor e desvalor, 
desejo e pavor. 

A figura de Wagner afundou ao longe. Ele não era Wagner, não 


mais, não havia Wagner, tudo havia sido ilusão. Que Wagner morresse 
então! Ele, Klein, viveria. 

Água inundou sua boca, e ele bebeu. De todos os lados, por todos 
os sentidos, entrava água, tudo se dissolvia. Ele estava sendo inalado, 
estava sendo sorvido. Ao seu lado, apinhadas junto a ele, tão perto 
umas das outras quanto as gotas na água, flutuavam outras pessoas, 
Teresina flutuava, o velho cantor flutuava, sua ex-mulher flutuava, seu 
pai, sua mãe e sua irmã e milhares, milhares, milhares de outras 
pessoas, e também quadros e casas, a Vênus de Ticiano e a catedral de 
Estrasburgo, todos flutuavam, um após outro, colados um ao outro, 
num fluxo descomunal, impelido por necessidade, mais e mais 
depressa, vertiginosamente — e em direção contrária a esse 
gigantesco, vertiginoso fluxo de figuras vinha outro fluxo gigantesco, 
vertiginoso, uma torrente de rostos, pernas, barrigas, de animais, 
flores, pensamentos, assassinatos, suicídios, livros escritos, lágrimas 
choradas, próxima, próxima, cheia, cheia, olhos de crianças e cachos 
pretos e cabeças de peixes, uma mulher com uma faca comprida 
cravada no ventre ensanguentado, um homem jovem, parecido com 
ele próprio, o rosto cheio de paixão sagrada, e era ele mesmo, aos 
vinte anos, aquele Klein perdido de outrora! Que bom que também 
essa descoberta lhe ocorria: a de que não existia tempo! A única coisa 
que havia entre velhice e juventude, entre a Babilônia e Berlim, entre 
o bem e o mal, entre dar e receber, a única coisa que preenchia o 
mundo com diferenças, valorações, sofrimento, conflito, guerra era o 
espírito humano, o jovem impulsivo e cruel espírito humano no estado 
tempestuoso de juventude, ainda longe do saber, ainda longe de Deus. 
Ele inventava oposições, inventava nomes. Algumas coisas ele 
chamava de belas, algumas coisas de feias, essa era boa, aquela era 
ruim. Um pedaço da vida foi chamado de amor, outro de crime. Assim 
era esse espírito, jovem, tolo, cômico. Uma das suas invenções era o 
tempo. Uma invenção muito antiga, um instrumento sofisticado para 
se torturar ainda mais profundamente e tornar o mundo difícil e 
dúbio! O homem só estava separado de tudo o que desejava pelo 
tempo, somente pelo tempo, aquela incrível invenção! Ela era um dos 
apoios, uma das muletas que era preciso largar, sobretudo quando 
queria se libertar. 

O fluxo cósmico de figuras continuou a jorrar, o que era sorvido 
por Deus, e o outro, na direção contrária, que era soprado. Klein viu 
seres que resistiam à corrente, que se sublevavam sob terríveis 
convulsões e criavam sofrimentos atrozes para si próprios: heróis, 
criminosos, loucos, pensadores, amantes, religiosos. Viu outros, iguais 


a ele, passarem leves e velozes, em fervorosa volúpia de entrega, de 
concórdia, bem-aventurados como ele. Do canto dos bem-aventurados 
e do interminável grito torturado dos infelizes ergueu-se, sobre os dois 
fluxos cósmicos, uma esfera diáfana ou cúpula de sons, uma catedral 
de música, no meio da qual estava Deus, no meio da qual estava um 
astro brilhante e reluzente, invisível em sua claridade refulgente, uma 
essência de luz, envolvida pelos bramidos da música dos coros 
cósmicos, em sua eterna rebentação. 

Heróis e pensadores saíam do fluxo cósmico, profetas, apóstolos. 
“Eis o Deus, o Senhor, e o seu caminho leva à paz”, exclamou um, e 
muitos o seguiram. Outro anunciou que o caminho de Deus levava à 
luta e à guerra. Um o chamou de luz, outro o chamou de noite, um de 
pai, outro de mãe. Um o exaltou como serenidade, outro como 
movimento, como fogo, como frio, como juiz, como consolo, como 
criador, como destruidor, como perdão, como vingança. O próprio 
Deus não se nomeou. Ele queria ser nomeado, ser amado, queria ser 
louvado, amaldiçoado, odiado, adorado, pois a música dos coros 
cósmicos era seu templo e sua vida — mas lhe era indiferente com que 
nome era louvado, se era amado ou odiado, se nele buscavam 
descanso e sono ou dança e embriaguez. Todos podiam procurar. 
Todos podiam encontrar. 

Agora Klein ouvia a própria voz. Ele cantava. Com uma nova voz, 
potente, clara, ressonante, ele cantava alto, cantava alto e sonoro a 
glória de Deus, o louvor a Deus. Ele cantava num vertiginoso 
mergulho em meio aos milhões de criaturas, um profeta e apóstolo. 
Sua canção ecoava fortemente, a abóbada dos sons se elevava às 
alturas, dentro dela, radiante, estava Deus. Caudalosos, os fluxos 
corriam para ele. 


(1919) 


O último verão de Klingsor 


Preâmbulo 


O pintor Klingsor passou o último verão de sua vida, com a idade de 
quarenta e dois anos, na região meridional próxima a Pampambio, 
Kareno e Laguno, da qual gostava muito e que já visitara com 
frequência em anos anteriores. Ali surgiram seus últimos quadros, 
aquelas paráfrases livres das formas do mundo fenomenal, aquelas 
estranhas pinturas, radiantes de luz e ainda assim silenciosas, de um 
silêncio onírico, com árvores curvadas e casas com formas vegetais, 
que os conhecedores preferem às do seu período “clássico”. Naquela 
época, sua paleta se reduzia a poucas cores muito luminosas: amarelo 
e vermelho cádmio, verde-veronese, esmeralda, cobalto, violeta 
cobalto, cinabre francês e verniz gerânio. 

A notícia da morte de Klingsor tomou seus amigos de surpresa e 
assombro no fim do outono. Algumas de suas cartas continham 
presságios ou desejos de morte. Disso podem ter se originado os 
rumores de que ele havia tirado a própria vida. Outros rumores, como 
os que costumam cercar um nome controverso, não são menos 
infundados do que esse. Muitos afirmam que Klingsor já estava 
mentalmente enfermo havia meses, e um crítico de arte não muito 
perspicaz tentou explicar o desconcertante e extático em seus últimos 
quadros com essa suposta loucura! Mais fundamentada do que esses 
boatos era a lenda, povoada de anedotas, sobre a propensão de 
Klingsor para a bebida. De fato, existia nele essa propensão, e 
ninguém a mencionava mais abertamente e sem subterfúgios do que 
ele mesmo. 

Em certas fases, e entre elas também os últimos meses de sua vida, 
ele não apenas tinha prazer em se embriagar com frequência, como 
também buscava conscientemente no vinho o anestésico para as suas 
dores e para uma melancolia que muitas vezes lhe era difícil de 
suportar. 

Li Tai Po, o poeta das mais efusivas canções ébrias, era o seu 
favorito e, quando embriagado, ele costumava chamar a si mesmo de 
Li Tai Po e a um de seus amigos de Tu Fu. 

Suas obras continuam vivas, e não menos viva também está, no 


pequeno círculo dos seus amigos mais próximos, a lenda de sua vida e 
daquele último verão. 


Klingsor 


Um ardente e efêmero verão havia começado. Os dias quentes, por 
longos que fossem, extinguiam-se como bandeiras incendiadas; às 
curtas e abafadas noites de lua seguiam-se curtas e abafadas noites de 
chuva; velozes como sonhos e repletas de imagens, consumiam-se em 
febre as semanas resplandecentes. Depois de meia-noite, de volta de 
uma caminhada noturna, Klingsor estava na estreita sacada de pedra 
de seu ateliê. Abaixo dele, mergulhava profunda e vertiginosamente, 
permeado de sombras escuras, o velho jardim em terraços, uma 
profusão de densas copas de árvores, palmeiras, cedros, castanheiras, 
árvore-de-judas, faia de sangue, eucalipto, percorridas por trepadeiras, 
lianas, glicínias. Acima do negro das árvores, cintilavam em pálidos 
reflexos as grandes folhas metálicas das magnólias estivais; no meio 
delas, semidesabrochadas, gigantescas flores brancas como a neve, 
grandes como cabeças humanas, pálidas como lua e marfim, das quais 
emanava, penetrante e vívido, um intenso perfume de limão. De uma 
distância indefinida, com asas cansadas, vinha música pelo ar, talvez 
de um violão, talvez de um piano, não se distinguia. Nos viveiros das 
aves, de repente um pavão gritou, duas e três vezes, rompeu a noite 
selvática com o som curto, bruto e áspero de sua voz atormentada, 
como se o sofrimento de todo o reino animal ecoasse bravio e 
estridente das profundezas. Luz de estrelas se derramava pelo vale 
florestal; alta e abandonada, uma capela branca espiava, velha e 
encantada, de dentro da floresta sem fim. Lago, montanhas e céu 
fundiam-se na distância. 

Klingsor estava na sacada, em mangas de camisa, os braços nus 
apoiados na balaustrada de ferro, e lia meio indisposto, com olhos 
quentes, a escrita das estrelas no céu pálido e das luzes suaves na 
negra, densa nuvem das árvores. O pavão o lembrou. Sim, era tarde 
outra vez, noite alta, e agora ele deveria dormir, sem falta, custasse o 
que custasse. Se dormisse realmente uma série de noites, por seis ou 
oito horas bem dormidas, talvez ele pudesse se recuperar, então os 
olhos voltariam a ser obedientes e a ter paciência, e o coração se 
acalmaria e as têmporas não doeriam mais. Mas então aquele verão 
teria terminado, aquele magnífico tremeluzente sonho de verão e, com 
ele, mil copos não bebidos teriam sido derramados, mil olhares de 
amor não vistos quebrados, mil imagens irrecuperáveis apagadas sem 


terem sido vistas! 

Ele deitou a testa e os olhos doloridos na fria balaustrada de ferro, 
isso o refrescou por um momento. Em um ano talvez, ou mais cedo, 
aqueles olhos estariam cegos, e o fogo em seu coração, extinto. Não, 
ninguém podia suportar por muito tempo aquela vida flamejante, nem 
mesmo ele, nem mesmo Klingsor, que tinha dez vidas. Ninguém podia, 
por um longo período, dia e noite, ter todas as suas luzes acesas, todos 
os seus vulcões ativos, ninguém podia, por mais do que um curto 
período, arder em chamas dia e noite, todos os dias muitas horas de 
trabalho fervoroso, todas as noites muitas horas de pensamentos 
fervorosos, sempre desfrutando, sempre criando, sempre com todos os 
sentidos e nervos claros e vigilantes como um castelo atrás de cujas 
janelas, todas elas, dia após dia, soasse música e, noite após noite, 
brilhassem mil velas. É preciso haver um fim, já muita força se esvaiu, 
muita vista se estragou, muita vida já sangrou. 

De repente, ele riu e se ergueu. Deu-se conta de como muitas outras 
vezes já se sentira assim, muitas outras vezes já pensara assim, receara 
assim. Em todos os bons, fecundos, ardorosos momentos de sua vida, 
já na juventude, ele vivera assim, queimando a sua vela nas duas 
pontas, com um sentimento ora exultante, ora soluçante de 
desperdício exacerbado, de consumação, com uma avidez desesperada 
por esvaziar completamente o copo e com um profundo, secreto medo 
do fim. Ele já vivera assim muitas vezes, já esvaziara o copo muitas 
vezes, já ardera em chamas muitas vezes. Em algumas delas, o fim 
havia sido brando, como uma queda inconsciente num longo e 
profundo sono. Em outras, fora terrível, desolação imensa, dores 
insuportáveis, médicos, renúncia triste, triunfo da fraqueza. E 
realmente a cada vez o fim do período inflamado era pior, mais triste, 
mais devastador. Mas também sempre havia superação e, depois de 
semanas ou meses, depois de dor ou entorpecimento, vinha a 
ressurreição, uma nova chama, uma nova erupção de fogos 
subterrâneos, novas obras mais fervorosas, uma nova sensação de 
vida, mais brilhante e inebriante. Era assim que acontecia, e os 
momentos atormentados e malsucedidos, os terríveis períodos 
intermediários ficavam esquecidos e submersos. Era bom assim. As 
coisas aconteceriam como em tantas outras vezes. 

Sorrindo, pensou em Gina, que ele vira naquela noite, com a qual 
seus pensamentos amorosos haviam brincado durante todo o escuro 
caminho de volta para casa. Como era bela e calorosa aquela garota 
em seu ardor ainda tímido e inexperiente! Com humor e ternura, ele 
disse a si mesmo, como se sussurrasse ao seu ouvido mais uma vez: 


“Gina! Gina! Cara Gina! Carina Gina! Bella Gina!”. 

Ele voltou para a sala e acendeu a luz. De uma pequena e 
desordenada pilha de livros, tirou um volume vermelho de poemas; 
um poema lhe viera à mente, uma estrofe de um poema que lhe 
parecia indescritivelmente belo e amoroso. Ele procurou por longo 
tempo, até que o encontrou: 


Não me abandones ao penoso negrume 
Minha amada, meu rosto na lua cheia! 
Ó meu fósforo, meu facho, meu lume 

Meu sol, minha luz que encandeia!(17] 


Com um prazer profundo, ele sorveu o vinho escuro dessas palavras. 
Como era belo, ardente, encantador o verso: Ó meu fósforo, meu 
facho, meu lume! E também: Meu rosto na lua cheia! 

Sorrindo, ele andou de um lado para outro diante das janelas altas, 
disse os versos, exclamou-os para a distante Gina: “Ó meu rosto na lua 
cheia!”, e sua voz ficou embargada de ternura. 

Então ele abriu a pasta que, após o longo dia de trabalho, ainda 
carregara consigo por toda a noite. Tirou de dentro dela o caderno de 
esboços, o pequeno, seu favorito, e procurou as últimas páginas, de 
ontem e de hoje. Ali estava o pico com as sombras profundas dos 
rochedos; ele o modelara muito perto de um rosto grotesco, a 
montanha parecia gritar, a boca escancarada de dor. Ali estava a 
pequena fonte de pedra, um semicírculo na encosta da montanha, o 
arco de alvenaria, preenchido por sombras pretas, em cima uma 
romãzeira em flor ardendo sanguínea. Tudo isso apenas para ele ler, 
uma escrita secreta apenas para si, anotação rápida e ávida do 
momento, lembrete feito às pressas do instante em que a natureza e o 
coração soaram em uníssono mais uma vez. E agora os estudos de cor, 
maiores, folhas brancas com luminosas superfícies coloridas 
aquareladas: a casa vermelha na mata, refulgindo em brasa como um 
rubi em veludo verde, e a ponte de ferro em Castiglia, vermelha sobre 
fundo de montanha verde-azulado, a represa violeta ao lado, a estrada 
cor-de-rosa. Na sequência: a chaminé da olaria, foguete vermelho 
sobre o verde-claro frio das árvores, placa de caminho azul, céu 
violeta-claro com a nuvem espessa como que aplainada. Essa folha era 
boa, podia ficar. Era uma pena a entrada dos estábulos, o marrom- 
vermelho contra o céu de aço estava certo, isso falava e soava; mas 
estava inacabado, o sol brilhara na folha e lhe causara dores absurdas 


nos olhos. Depois ele banhara por bastante tempo o rosto num regato. 
Bem, o vermelho-marrom diante do mau azul-metálico estava ali, isso 
era bom, nenhum pequeno matiz ou a mínima vibração deturpada ou 
malsucedida. Sem o caput mortuum,[18] não teria sido possível resolver 
isso. Era ali, nesse campo, que estavam os segredos. As formas da 
natureza, o seu acima e abaixo, o seu grosso e fino podiam ser 
deslocados, o pintor podia renunciar a todos os meios convencionais 
com os quais se imita a natureza. Também as cores podiam ser 
adulteradas, sem dúvida, elas podiam ser intensificadas, abrandadas, 
transpostas de mil maneiras. Mas se alguém quisesse reescrever com 
tinta um pedaço da natureza, era importante que as poucas cores 
reproduzissem precisamente, na mesma exata proporção, a relação 
que têm umas com as outras na natureza. Aqui ele continuava 
dependente, aqui ele permanecia naturalista, ainda, mesmo se usasse 
laranja em vez de cinza e verniz de alizarina em vez de preto. 

Lá se fora mais um dia, e o rendimento havia sido escasso. A folha 
com a chaminé da fábrica e o tom azul-avermelhado na outra página e 
talvez o esboço com a fonte. Se amanhã o céu estivesse encoberto, ele 
iria para Carabbina; lá havia o galpão com as lavadeiras. Talvez 
chovesse de novo, então ele ficaria em casa e começaria o quadro do 
regato a óleo. E agora para a cama! Já passava da uma hora. No 
quarto, ele arrancou a camisa, jogou água sobre os ombros, fazendo-a 
respingar no chão de pedra vermelha, pulou para a cama alta e 
apagou a luz. Pela janela, o pálido monte Salute espiava dentro do 
quarto, mil vezes Klingsor lera as suas formas da cama. Um grito de 
coruja lá fora no abismo da floresta, profundo e oco, como sono, como 
esquecimento. 

Ele fechou os olhos e pensou em Gina, e no galpão com as 
lavadeiras. Deus do céu, tantos milhares de coisas que esperavam, 
tantos milhares de copos oferecidos! Nem uma só coisa na face da 
terra que não devesse ser pintada! Nem uma só mulher no mundo que 
não devesse ser amada! Por que havia tempo?! Por que sempre apenas 
esse estúpido um de cada vez e nunca o ao mesmo tempo arrebatado e 
satisfatório? Por que ele estava novamente deitado sozinho na cama, 
como um viúvo, como um ancião? Durante toda a curta vida era 
possível gozar, era possível criar, mas apenas se cantava canção por 
canção, nunca a sinfonia completa soava com todas as centenas de 
vozes e instrumentos ao mesmo instante. 

Muito tempo antes, com a idade de doze anos, ele era o Klingsor 
das dez vidas. Havia então entre os meninos uma brincadeira de 
bandidos, e cada um dos bandidos tinha dez vidas, das quais perdia 


uma a cada vez que era tocado pela mão do perseguidor ou pela 
flecha. Com seis, com três, com uma única vida ainda era possível 
fugir e se libertar, só na décima estava tudo perdido. Mas ele, 
Klingsor, tinha como ponto de honra escapar incólume, com todas as 
suas dez vidas, e considerava humilhante terminar com nove, com 
sete. Assim ele fora quando menino, naquela época fantástica em que 
nada no mundo era impossível, nada no mundo era difícil, todos 
amavam Klingsor, Klingsor comandava a todos, tudo pertencia a 
Klingsor. E assim ele seguira pela vida e sempre vivera com suas dez 
vidas. E embora nunca tivesse alcançado a saciedade, jamais tivesse 
tocado toda a vibrante sinfonia — sua música nunca fora pobre e 
monótona, ele sempre tivera algumas cordas a mais para tocar do que 
outros, alguns ferros a mais no fogo, alguns táleres a mais na 
algibeira, alguns cavalos a mais na carruagem! Graças a Deus! 

Quão cheio e pulsante soava o escuro silêncio do jardim ali dentro, 
como respiração de uma mulher dormindo! Como gritava o pavão! 
Como ardia o fogo no peito, como batia o coração, e gritava e sofria e 
exultava e sangrava. Mas o verão era bom ali no alto em Castagnetta; 
era magnífico viver em sua velha e nobre ruína, era magnífico 
contemplar do alto a encosta recortada por centenas de castanhais, era 
bom de vez em quando descer sofregamente daquele velho e nobre 
mundo de floresta e castelo e ver o alegre e colorido brinquedo lá 
embaixo e pintá-lo em sua boa, alegre estridência: a fábrica, a 
ferrovia, o bonde azul, as colunas de cartazes no cais, os pavões 
empertigados, mulheres, sacerdotes, automóveis. E quão belo e 
doloroso e incompreensível eram esse sentimento em seu peito, esse 
amor e essa trêmula sofreguidão por qualquer retalho e qualquer fita 
colorida de vida, essa doce, feroz compulsão de ver e dar forma, e ao 
mesmo tempo, secretamente, sob fino manto, a certeza da 
infantilidade e inutilidade de todas as suas ações! 

A breve noite de verão se esvaía em febre, vapor subia das 
profundezas verdes do vale, em centenas de milhares de árvores fervia 
a seiva, centenas de milhares de sonhos fervilhavam no sono leve de 
Klingsor, sua alma percorria o salão dos espelhos de sua vida, onde 
todas as imagens, multiplicadas e com novos rostos e novos 
significados a cada vez, encontravam-se e estabeleciam novas 
conexões, como se um céu estrelado fosse sacudido dentro de um copo 
de dados. 

Uma entre muitas imagens em seu sonho o encantou e sobressaltou: 
ele estava deitado numa floresta com uma mulher de cabelos ruivos 
no colo, e uma mulher negra estava deitada em seu ombro, e uma 


outra, ajoelhada a seu lado, segurava sua mão e beijava seus dedos, e 
em toda parte à sua volta havia mulheres e garotas, algumas ainda 
crianças, com pernas finas e longas, algumas em plena flor, outras 
maduras e com os sinais da sabedoria e da fadiga nos rostos trêmulos, 
e todas o amavam e todas queriam ser amadas por ele. Então eclodiu 
guerra e fogo entre as mulheres, quando a ruiva, com uma mão 
enfurecida, agarrou os cabelos da negra e a arrastou para o chão, e ela 
mesma foi derrubada, e todas caíram umas em cima das outras, todas 
gritavam, todas puxavam, mordiam, causavam dor, sentiam dor, 
gargalhadas, gritos de raiva e gritos de dor soavam confusos e 
embaralhados, sangue escorria por todos os lados, garras sangrentas 
golpeavam a carne gorda. 

Com uma sensação de dor e opressão, Klingsor acordou por alguns 
minutos, seus olhos fitavam arregalados o buraco de luz na parede. Os 
rostos das mulheres furiosas ainda estavam diante de seus olhos, e 
muitas delas ele conhecia e chamou pelo nome: Nina, Hermine, 
Elisabeth, Gina, Edith, Berta e, ainda de dentro do sonho, ele disse 
com voz rouca: “Crianças, parem! Vocês estão mentindo, estão 
mentindo para mim; não é umas às outras que vocês devem matar, 
mas a mim, a mim!”. 


Louis 


Louis, o Cruel, caíra do céu; de repente, ele estava ali, o velho amigo 
de Klingsor, o viajante, o imprevisível, que morava nos vagões do 
trem e cujo ateliê era sua mochila. Bons momentos choveram do céu 
daqueles dias, bons ventos sopraram. Eles pintaram juntos, no monte 
das Oliveiras e em Cartago. 

“Será que essa pintura que fazemos realmente tem um valor?”, 
disse Louis no monte das Oliveiras, deitado nu na grama, as costas 
vermelhas de sol. “O que pintamos é só faute de mieux, meu caro. Se 
você tivesse sempre no seu colo a garota de quem está gostando e no 
seu prato a sopa que tem em mente, você não se atormentaria com 
essa brincadeira insana. A natureza tem dezenas de milhares de cores, 
e nós pusemos na nossa cabeça que reduziríamos a escala para vinte. 
Isso é a pintura. Nunca ficamos satisfeitos e ainda temos que ajudar a 
alimentar os críticos. Por outro lado, uma boa sopa de peixe à 
marselhesa, caro mio, e um vinhozinho suave da Borgonha, seguidos 
por um escalope à milanesa, de sobremesa peras e um gorgonzola, e 
um café turco — são realidades, meu senhor, são valores! Como se 
come mal aqui na sua Palestina! Ó Deus, eu queria estar numa 
cerejeira, e as cerejas cresceriam diretamente na minha boca, e bem 
acima de mim, na escada, estaria a garota forte de cabelos castanhos 
que conhecemos esta manhã. Klingsor, pare de pintar! Eu o convido 
para uma bela refeição em Laguno, já está quase na hora.” 

“A sério?”, perguntou Klingsor, piscando os olhos. 

“A sério. Antes só preciso ir rapidamente à estação. Bem, para 
confessar a verdade, telegrafei a uma amiga e lhe disse que eu estou 
morrendo, ela deve chegar às onze horas.” 

Rindo, Klingsor tirou o estudo da prancha. 

“Tem razão, meu amigo. Vamos para Laguno! Vista sua camisa, 
Luigi. Os costumes aqui são muito inocentes, mas infelizmente você 
não pode ir nu para a cidade.” 

Eles foram para a cidadezinha, foram até a estação, uma mulher 
bonita chegou, eles fizeram uma boa refeição num restaurante, e 
Klingsor, que havia se esquecido disso completamente em seus meses 
no campo, ficou surpreso de que ainda houvesse todas aquelas coisas 
alegres e agradáveis: trutas, presunto de salmão, aspargos, Chablis, 
Dôle do Valais, Bénédictine. 


Depois do almoço, os três tomaram o teleférico e subiram através 
da cidade íngreme, passando por cima das casas, perto de janelas e 
jardins suspensos, era muito bonito, eles continuaram sentados e 
desceram de volta, e subiram e desceram mais uma vez. O mundo era 
especialmente belo e estranho, muito colorido, um pouco duvidoso, 
um pouco improvável, mas maravilhosamente belo. Só Klingsor estava 
um pouco constrangido, ele ostentava indiferença, não queria se 
apaixonar pela bela namorada de Luigi. Eles entraram mais uma vez 
num café, caminharam no parque vazio no início da tarde, deitaram-se 
à beira do lago sob as árvores gigantescas. Viram muitas coisas que 
deveriam ser pintadas: casas vermelhas como pedras preciosas em 
verde profundo, árvores-de-serpentes e árvores-de-perucas, azul e 
marrom-enferrujado. 

“Você pintou coisas muito belas e divertidas, Luigi”, disse Klingsor, 
“e de todas elas eu gosto muito: mastros, palhaços, circos. Mas a 
minha preferida é uma mancha no seu quadro do carrossel noturno. 
Sabe, ali, acima da tenda violeta e longe de todas as luzes, bem no 
alto na noite, há uma fria bandeirola rosa-clara, tremulando, tão bela, 
tão fria, tão solitária, tão terrivelmente solitária! Como um poema de 
Li Tai Po ou Paul Verlaine. Naquela pequena, boba bandeirola cor-de- 
rosa está toda a dor e toda a resignação do mundo, e também todas as 
boas risadas sobre a dor e a resignação. Ter pintado essa bandeirola já 
justifica a sua vida, eu prezo muito isso em você, a bandeirola.” 

“Sei, eu sei que você gosta dela.” 

“Você mesmo também gosta. Veja, se você não tivesse pintado 
algumas dessas coisas, toda a boa comida e vinhos e mulheres e cafés 
de nada lhe adiantariam, você seria um pobre-diabo. Mas dessa 
maneira você é um rico-diabo e um sujeito de quem todos gostam. 
Sabe, Luigi, muitas vezes penso como você: toda a nossa arte é um 
mero substituto, um substituto cansativo, pelo qual pagamos caro 
demais, para vida perdida, animalidade perdida, amor perdido. Mas 
não é bem assim. É muito diferente. Superestimamos o sensorial 
quando consideramos o espiritual apenas uma compensação para a 
falta da experiência sensorial. O sensorial não vale um vintém a mais 
do que o espírito, e vice-versa. É tudo uma coisa só, e tudo é 
igualmente bom. Quer você abrace uma mulher ou faça um poema, é 
a mesma coisa. Basta que o principal esteja ali, o amor, o ardor, o 
arrebatamento, não importa se você é um monge no monte Atos ou 
um bon vivant em Paris.” 

Louis voltou lentamente o seu olhar sarcástico para ele. “Não acha 
que está carregando um pouco nas tintas, meu amigo?” 


Eles perambularam pela região com a bela mulher. Ver era o forte 
de ambos, eles eram bons nisso. Nos arredores das poucas 
cidadezinhas e vilarejos, eles viram Roma, viram o Japão, viram os 
mares do Sul e num piscar de olhos desfizeram as ilusões, seu humor 
acendeu estrelas no céu e as apagou novamente. Eles lançavam seus 
sinalizadores nas noites luxuriantes; o mundo era bolha de sabão, era 
ópera, era um absurdo feliz. 

Louis, o pássaro, flutuava em sua bicicleta pela região montanhosa, 
ia para lá e para cá, enquanto Klingsor pintava. Klingsor sacrificava 
alguns dias, depois ele se sentava de novo lá fora e trabalhava 
obstinado. Louis não queria trabalhar. De repente, Louis havia partido, 
junto com a namorada, enviou um cartão já de muito longe. De 
repente, ele estava ali de novo, quando Klingsor já o tinha dado por 
perdido, ele aparecia na porta, com um chapéu de palha e a camisa 
aberta como se nunca tivesse se ausentado. Mais uma vez, Klingsor 
sorveu a bebida da amizade da mais doce taça de sua juventude. Ele 
tinha muitos amigos, muitos o amavam, a muitos ele havia entregado, 
aberto o seu coração veloz, mas naquele verão apenas dois amigos 
ainda ouviram a velha saudação afetuosa de seus lábios: Louis, o 
pintor, e o poeta Hermann, apelidado de Tu Fu. Em certos dias, Louis 
se sentava no campo em seu banquinho de pintor, à sombra da 
pereira, à sombra da ameixeira, e não pintava. Ele ficava sentado e 
pensava, e mantinha o papel preso na prancha e escrevia, escrevia 
muito, escrevia muitas cartas. São felizes as pessoas que escrevem 
tantas cartas? Ele escrevia com afã, Louis, o despreocupado, não tirou 
os olhos do papel por uma hora. Muitas coisas das quais ele não falava 
o preocupavam. Klingsor o amava por isso. 

Klingsor agia diferente. Ele não conseguia ficar calado. Ele não 
conseguia esconder o seu coração. Mas as dores secretas da sua vida, 
das quais poucos sabiam, ele revelava para os mais próximos. Muitas 
vezes era tomado por medo e melancolia, muitas vezes caía no poço 
das trevas, havia fases em que sombras de sua vida passada incidiam 
superdimensionadas sobre seus dias e os escureciam. Então lhe fazia 
bem ver o rosto de Luigi. Então às vezes ele se queixava com o amigo. 
Louis, porém, não gostava de ver essas fraquezas. Elas o 
atormentavam, pediam compaixão. Klingsor se acostumou a mostrar 
seu coração ao amigo e percebeu tarde demais que com isso o perdia. 

Mais uma vez, Louis começou a falar em partir. Klingsor sabia que 
agora conseguiria segurá-lo por mais uns dias, três, cinco dias; mas 
que, de repente, ele apareceria com a mala feita e partiria, para não 
voltar por muito tempo. Como a vida era curta, quão irrecuperável era 


tudo! O único de seus amigos que entendia completamente sua arte, 
cuja própria arte era próxima e equivalente à sua, a esse único ele 
agora assustara e aborrecera, irritara e esfriara, por pura fraqueza e 
conforto estúpido, por pura necessidade infantil e inadequada de não 
fazer esforços perante um amigo, de não guardar segredos para ele, de 
não manter o domínio de si diante dele. Que estúpido, que infantil ele 
havia sido! Assim Klingsor se censurava, tarde demais. 

No último dia em que perambularam juntos pelos vales dourados, 
Louis estava de muito bom humor, partir enchia o seu coração de 
pássaro de alegria de viver. Klingsor juntou-se a ele, reencontraram o 
velho tom, leve, brincalhão e zombeteiro, e não o deixaram mais. À 
noite, eles se sentaram no jardim da taverna. Eles pediram para 
assarem peixes, cozinharem arroz com cogumelos, e derramaram 
marasquino sobre pêssegos. 

“Para onde você vai amanhã?”, perguntou Klingsor. 

“Não sei.” 

“Vai encontrar sua bela amiga?” 

“Sim. Talvez. Quem pode saber? Não faça tantas perguntas. Agora, 
para encerrar, vamos beber mais um bom vinho branco. Proponho um 
de Neuchâtel.” 

Eles bebiam; de repente Louis exclamou: “Ainda bem que estou 
partindo, seu velho marujo. Às vezes, quando estou sentado assim ao 
seu lado, como agora, por exemplo, de repente me vem à mente uma 
coisa estúpida. Eu me dou conta de que estão sentados lado a lado os 
dois pintores que nossa boa pátria possui, e então me dá uma sensação 
horrível nos joelhos, como se ambos fôssemos de bronze e tivéssemos 
que ficar em pé de mãos dadas num monumento, sabe, como Goethe e 
Schiller. Mas eles não têm culpa por terem que ficar ali para sempre 
segurando a mão de bronze do outro e por terem pouco a pouco se 
tornado tão sacais e odiosos para nós. Talvez eles tenham sido uns 
sujeitos simpáticos e interessantes, uma vez eu li uma peça de Schiller, 
era realmente ótima. Mas então ele se tornou um monstro sagrado, e 
tem que ficar ao lado de seu irmão siamês, cabeça de gesso com 
cabeça de gesso, e suas obras completas circulam por aí e são 
estudadas nas escolas. É horrível. Imagine um professor daqui a cem 
anos, como ele ensinará aos alunos no liceu: Klingsor, nascido em 
1877, e seu contemporâneo Louis, dito o Glutão, inovadores na 
pintura, libertação do naturalismo da cor, numa análise mais 
aprofundada, essa dupla de artistas se divide em três períodos 
claramente distintos! Prefiro me jogar hoje mesmo debaixo de uma 
locomotiva”. 


“Seria mais inteligente jogar todos os professores.” 

“Não existem locomotivas tão grandes. Você sabe como nossa 
técnica é mesquinha.” 

Já surgiam estrelas no céu. De repente, Louis brindou com o seu 
copo no do amigo. 

“Bem, vamos brindar e esvaziar a garrafa. Depois vou subir na 
minha bicicleta e adeus. Nada de longas despedidas! O taverneiro está 
pago. Saúde, Klingsor!” 

Eles brindaram, esvaziaram a garrafa, no jardim Louis subiu na 
bicicleta, acenou com o chapéu, desapareceu. Noite, estrelas. Louis 
estava na China. Louis era uma lenda. 

Klingsor sorriu triste. Como ele amava aquele pássaro migratório! 
Por um longo tempo, ele ficou em pé no chão de pedriscos do jardim 
da taverna olhando para a rua vazia. 


O dia em Kareno 


Com os amigos de Barengo e com Agosto e Ersilia, Klingsor 
empreendeu a excursão a pé até Kareno. Eles mergulharam na 
primeira hora matutina em meio a espireias fortemente perfumadas e, 
rodeados pelas trêmulas teias de aranha ainda úmidas de orvalho da 
beira da floresta, desceram a encosta sob a sombra morna das árvores 
até o vale de Pampambio, onde, na estrada amarela, como que 
entorpecidas pelo dia de verão, dormiam resplandecentes casas 
amarelas, curvadas e meio mortas, e ao longo do regato seco, os 
salgueiros brancos-metálicos pendiam com asas pesadas sobre os 
prados dourados. Colorida, a caravana de amigos flutuava na estrada 
rosada através do verde enevoado do vale: os homens brancos e 
amarelos em linho e seda, as mulheres brancas e rosa, a magnífica 
sombrinha verde Veronese de Ersilia refulgia como uma pedra 
preciosa num anel mágico. 

Melancólico, o doutor reclamou com a voz cheia de simpatia: “É 
uma pena, Klingsor, suas maravilhosas aquarelas estarão todas brancas 
em dez anos; esses pigmentos que você prefere, nem todos duram”. 

Klingsor: “Sim, e o que é pior: os seus belos cabelos castanhos, 
doutor, em dez anos estarão todos grisalhos e, pouco tempo depois, 
nossos lindos e alegres ossos estarão em algum lugar num buraco na 
terra, infelizmente, os seus belos e saudáveis ossos também, Ersilia. 
Crianças, não vamos começar a ser sensatos nessa altura da vida. 
Hermann, como disse o Li Tai Po?”. Hermann, o Poeta, parou e disse: 


A vida passa como um relâmpago 

Seu breve lampejo quase não se vê 

Enquanto a terra e o céu jamais se movem, 
Como voa sobre os homens o tempo cambiante! 
Ó tu, que te sentas com o copo cheio e não bebes, 
Ó, dize-me, por quem ainda esperas? 


“Não”, disse Klingsor, “me refiro ao outro verso, com rimas, sobre os 
cabelos que de manhã ainda eram escuros...” 


Hermann disse os versos prontamente: 


Eram negra seda teus cabelos de manhã 


E logo, pela noite, branca neve os cobria, 
Pois se não queres sofrer da morte em vida vã, 
Ergue o copo à lua pela sua companhia! 


Klingsor riu alto com sua voz um tanto rouca. 

“Bravo Li Tai Po! Ele tinha noção das coisas, ele sabia de tudo. Nós 
também sabemos das coisas, ele é nosso velho irmão sábio. Ele 
apreciaria este dia bêbado, é exatamente num dia como este que seria 
bom morrer a morte de Li Tai Po, à noite, no barco, no rio silencioso. 
Vocês vão ver, hoje tudo será maravilhoso.” 

“Que morte foi que Li Tai Po morreu no rio?”, perguntou a pintora. 

Mas Ersilia interrompeu com sua boa, grave voz: “Não, agora 
parem! Se alguém disser mais uma palavra sobre morte e morrer, vou 
ficar de mal com ele. Finisca adesso, brutto Klingsor!”. 

Klingsor foi rindo até ela: “Tem razão, bambina! Se eu disser mais 
uma palavra sobre morrer, pode me espetar a sombrinha nos dois 
olhos. Mas, sério, na verdade, hoje é um dia maravilhoso, meus 
queridos! Um pássaro está cantando hoje, é um pássaro encantado, eu 
o ouvi esta manhã. Um vento está soprando hoje, é um vento 
encantado, a criança celestial que acorda as princesas adormecidas e 
expulsa o juízo das cabeças. Hoje uma flor está desabrochando, é uma 
flor encantada que é azul e floresce apenas uma vez na vida, e quem a 
colher atingirá a bem-aventurança”. 

“Ele está querendo dizer alguma coisa com isso?”, Ersilia perguntou 
ao doutor. Klingsor ouviu. 

“Com isso, estou querendo dizer que este dia nunca mais voltará, e 
quem não o comer e beber, saborear e cheirar, nunca mais, em toda a 
eternidade, lhe será oferecida uma segunda vez. Nunca mais o sol 
brilhará como hoje, ele tem uma constelação no céu, uma conjunção 
com Júpiter, comigo, com Agosto e Ersilia e com todos nós, que 
nunca, nunca mais se repetirá, nem em mil anos. É por isso que agora 
eu gostaria de andar um pouco do seu lado esquerdo, porque dá sorte, 
e segurar a sua sombrinha esmeralda, na luz dela a minha cabeça 
parecerá uma opala. Mas você tem que me acompanhar e cantar uma 
música, uma das suas mais bonitas.” 

Ele segurou o braço de Ersilia, seu rosto afilado mergulhou 
suavemente na sombra verde-azul da sombrinha pela qual estava 
apaixonado e cuja cor doce e viva o encantava. 

Ersilia começou a cantar: 


Il mio papa non vuole, 


Ch'io spos' un bersaglier... 


Vozes se uniram à dela e eles continuaram cantando até a floresta e 
depois dentro da floresta, até que a subida ficou muito árdua; a trilha 
em meio às samambaias conduzia íngreme como uma escada de mão 
para o alto da grande montanha. 

“Como é maravilhosamente direta essa canção!”, elogiou Klingsor. 
“Papai é contra os amantes, como sempre. Eles pegam uma faca bem 
afiada e matam o papai. Ele está eliminado. Fazem isso à noite, 
ninguém os vê a não ser a lua, que não os denunciará, e as estrelas, 
que são mudas, e o bom Deus, que os perdoará. Que bonito e sincero é 
isso! Um poeta atual seria apedrejado por isso.” 

Eles escalaram a estreita trilha na sombra inquieta e permeada de 
sol das castanheiras. Quando olhava para cima, Klingsor via diante de 
seu rosto as finas panturrilhas da pintora despontarem rosadas de 
meias transparentes. Olhava para trás, e o turquesa da sombrinha se 
arqueava sobre a escura cabeça de negra de Ersilia. Sob a sombrinha, 
ela era violeta, em seda, a única escura entre todas as figuras. 

Junto a uma casa de camponeses, em azul e laranja, maçãs verdes 
de verão estavam caídas na relva, frescas e azedas, das quais eles 
provaram. A pintora contava entusiasmada sobre um passeio no Sena, 
em Paris, antes da guerra. Sim, Paris, e o passado maravilhoso! 

“Ele não voltará. Nunca mais.” 

“E nem deve”, exclamou exaltado o pintor e sacudiu ferozmente a 
cabeça afilada de gavião. “Nada deve voltar! Para quê? Que desejos 
infantis são esses? A guerra retocou tudo o que havia antes com as 
cores do paraíso, até as coisas mais idiotas, até o mais dispensável. 
Está certo, era bonito em Paris, era bonito em Roma, era bonito em 
Arles. Mas hoje e aqui é menos bonito? O paraíso não é Paris, nem a 
época de paz, o paraíso é aqui, é lá em cima na montanha, e daqui a 
uma hora estaremos dentro dele e seremos os ladrões na cruz, aos 
quais se dirá: hoje estarás comigo no paraíso.” 

Eles saíram da sombra sarapintada da trilha para a estrada larga e 
aberta, que conduzia clara e quente em grandes espirais até o topo da 
montanha. Klingsor, com os olhos protegidos pelos óculos verde- 
escuros, ia por último e muitas vezes ficava para trás a fim de ver as 
figuras se moverem e suas constelações de cores. Ele não levara nada 
para trabalhar, deliberadamente, nem mesmo o caderno pequeno, e 
mesmo assim parou centenas de vezes, comovido pelas imagens. Sua 
figura magra se mantinha solitária, branca sobre a estrada 
avermelhada, à beira do bosque de acácias. Verão bafejava quente 


sobre a montanha, luz escorria vertical, cor evaporava múltipla das 
profundezas. Acima das montanhas próximas, que soavam verdes e 
vermelhas com aldeias brancas, espiavam serras azuladas e, atrás 
delas, mais claras e mais azuis, outras e depois outras montanhas e, 
mais além, muito remotos e irreais, os picos cristalinos das montanhas 
nevadas. Acima da floresta de acácias e castanheiras, emergia mais 
livre e imponente a encosta rochosa e o pico corcovado do Salute, 
avermelhado e violeta-claro. Mais belas do que tudo eram as pessoas, 
como flores, elas estavam na luz sob o verde, tal um gigantesco 
escaravelho brilhava a sombrinha esmeralda, os cabelos pretos de 
Ersilia embaixo dela, a branca, esguia pintora, com rosto rosado, e 
todos os outros. Klingsor bebeu-os com olhos sedentos, mas seus 
pensamentos estavam com Gina. Apenas dali a uma semana ele 
poderia vê-la novamente, ela ficava sentada num escritório na cidade, 
escrevendo na máquina, mas era raro que ele conseguisse vê-la, e 
nunca sozinha. E ele a amava, justamente a ela que nada sabia sobre 
ele, que não o conhecia, não o entendia, para quem ele era apenas um 
pássaro raro, um pintor estrangeiro famoso. Como era estranho que 
seu desejo tivesse se fixado justo nela, que nenhum outro copo de 
amor o satisfizesse. Ele não estava acostumado a percorrer longas 
distâncias por uma mulher. E por Gina ele as percorria, para ficar uma 
hora ao seu lado, segurando seus pequenos dedos magros, enfiando 
seu sapato debaixo do dela, estampando um beijo rápido em sua nuca. 
Ele pensou sobre isso, para si mesmo um estranho mistério. Isso já era 
a virada? Já era a idade? Era só isso, apenas o amor tardio do homem 
de quarenta anos por uma mulher de vinte? 

O cume da montanha foi alcançado e, do outro lado, um novo 
mundo se abriu a seus olhos: alto e irreal, o monte Gennaro, formado 
inteiramente de pirâmides e cones pontiagudos, o sol obliquamente 
atrás dele, cada platô pairando em brilho esmaltado sobre sombras de 
um violeta profundo. Ali e acolá, o ar tremeluzente e, perdido em 
infinitas profundezas, o estreito braço azul do lago, repousando frio 
atrás das chamas verdes da floresta. 

Uma minúscula aldeia na crista da montanha: uma propriedade 
senhorial com pequena residência, quatro, cinco outras casas, de 
pedra, pintadas de azul e rosa, uma capela, uma fonte, cerejeiras. O 
grupo parou ao sol junto à fonte, Klingsor seguiu adiante, através de 
um portal em arco, dentro de uma propriedade sombreada, três casas 
azuladas se erguiam altas, com poucas pequenas janelas, grama e 
pedras entre elas, uma cabra, urtigas. Uma criança fugiu dele, ele a 
atraiu, tirou chocolate do bolso. Ela parou, ele a segurou, acariciou-a e 


alimentou-a, ela era tímida e bela, uma menininha preta, com olhos 
pretos, assustados, de animal, pernas esguias e nuas, marrons e 
brilhantes. “Onde você mora?”, ele perguntou, ela correu para a porta 
mais próxima, que se abriu no rochedo de casas. De um escuro interior 
de pedra, como se de uma caverna de tempos primordiais, saiu uma 
mulher, a mãe, ela também aceitou o chocolate. Das roupas sujas, 
subia o pescoço marrom, um rosto firme e largo, belo e queimado de 
sol, boca cheia, larga, olhos grandes, encanto doce, bruto, sexo e 
maternidade falavam ampla e silenciosamente de grandes traços 
asiáticos. Ele se inclinou para ela sedutor, ela se esquivou sorrindo, 
puxou a criança entre ela e ele. Ele seguiu adiante, decidido a voltar. 

Queria pintar aquela mulher, ou ser seu amante, ainda que somente 
por uma hora. Ela era tudo: mãe, criança, amante, animal, madona. 

Lentamente, ele voltou para junto do grupo, o coração cheio de 
sonhos. Sobre o muro da propriedade, cuja sede residencial parecia 
vazia e fechada, estavam cimentadas velhas, ásperas balas de canhão, 
uma extravagante escadaria embrenhava-se por um bosque e uma 
colina, no topo um monumento, ali repousava, barroco e solitário, um 
busto, traje à la Wallenstein,[19] cachos, cavanhaque ondulado. 
Sobrenatural e fantástico envolviam em febre a montanha na luz 
deslumbrante do meio-dia, coisas estranhas espreitavam, o mundo 
estava afinado num tom diferente, distante. Klingsor bebeu água da 
fonte, uma borboleta rabo-de-andorinha voou em sua direção e sugou 
as gotas espirradas na borda de pedra calcária da fonte. 

A estrada continuava ao longo da crista da montanha, sob 
castanheiras, sob nogueiras, ensolarada, sombreada. Numa curva, uma 
capela, velha e amarela, nos nichos empalideciam velhas imagens, a 
cabeça de um santo angelical e infantil, um fragmento de túnica 
vermelho e marrom, o resto descascado. Klingsor gostava muito de 
imagens antigas quando vinham ao seu encontro sem que as 
procurasse, ele amava esses afrescos, amava o retorno dessas belas 
obras ao pó e à terra. 

Mais árvores, videiras, estrada quente ofuscante, mais uma curva: 
ali estava o destino, repentino, inesperado: arcada escura, uma 
grande, alta igreja de pedra vermelha, alegre e altiva alçando-se ao 
céu, uma praça cheia de sol, poeira e paz, grama queimada em 
vermelho que se partia sob os pés, luz do meio-dia refletida por 
paredes berrantes, um pedestal, uma estátua em cima, invisível na 
torrente de sol, um parapeito de pedra ao redor de vasta praça sobre 
infinitude azul. Atrás, a aldeia, Kareno, ancestral, estreita, sombria, 
sarracena, sinistras cavernas de pedra sob tijolos marrons desbotados, 


vielas de sonho opressivamente estreitas e cheias de trevas, pequenas 
praças gritando de repente ao sol branco, África e Nagasaki, acima a 
floresta, abaixo o abismo azul, no alto nuvens brancas, gordas, 
saturadas. 

“Engraçado”, disse Klingsor, “como demora para nos orientarmos 
um pouco no mundo! Uma vez, quando fui à Ásia, anos atrás, passei 
com o trem expresso à noite a seis quilômetros daqui, ou dez, e não 
sabia de nada. Fui para a Ásia e naquele momento era muito 
necessário que eu o fizesse. Mas tudo o que encontrei lá encontro hoje 
também aqui: selva, calor, belas pessoas diferentes sem nervos, sol, 
santuários. Leva tanto tempo até que se aprenda a visitar três 
continentes num único dia. Aqui estão eles. Bem-vindos à Índia! Bem- 
vindos à África! Bem-vindos ao Japão!” 

Os amigos conheciam uma jovem dama que morava ali em cima, e 
Klingsor estava ansioso por visitar a desconhecida. Ele a chamava de 
Rainha das Montanhas, como o título de um misterioso conto oriental 
nos livros de sua infância. 

Com grande expectativa, a caravana irrompeu pelo sombreado 
desfiladeiro azul das vielas, não havia vivalma, nenhum som, 
nenhuma galinha, nenhum cachorro. Mas à meia-sombra do arco de 
uma janela, Klingsor viu uma figura em silêncio, uma garota bonita, 
de olhos pretos, um lenço vermelho envolvendo os cabelos pretos. Seu 
olhar, que espreitava calado os estranhos, encontrou o dele e, durante 
um longo átimo, eles se olharam nos olhos, homem e garota, íntegros 
e sérios, dois mundos estranhos próximos um do outro por um 
momento. Então, os dois sorriram em breve e efusivo confronto a 
eterna saudação dos sexos, a velha, ávida, doce hostilidade e, com um 
passo contornando a casa, o homem estranho desapareceu e ficou 
depositado no baú da garota, imagem entre muitas imagens, sonho 
entre muitos sonhos. No coração insaciável de Klingsor, estava 
cravado o pequeno espinho, ele hesitou por um momento e pensou em 
voltar, Agosto o chamou, Ersilia começou a cantar, um muro 
sombreado ficou para trás e uma pequena praça reluzente com dois 
palácios amarelos repousava quieta e ofuscante no meio-dia 
encantado, estreitas sacadas de pedra, janelas fechadas, magnífico 
palco para o primeiro ato de uma ópera. 

“Chegada a Damasco”, exclamou o doutor. “Onde mora Fatme, a 
pérola entre as damas?” 

Surpreendentemente, veio a resposta do palácio menor. Do preto 
frio atrás da porta entreaberta da sacada saltou um som estranho, 
mais um e mais dez vezes o mesmo, depois a oitava acima, dez 


vezes — um piano de cauda, que estava sendo afinado, um piano 
cantante cheio de tons no meio de Damasco. 

Devia ser ali, ela morava ali. Mas a casa parecia não ter portão, 
apenas uma parede amarela-rosada com duas sacadas; acima dela, no 
reboco do frontão, uma pintura antiga: flores em azul e vermelho e 
um papagaio. Deveria haver ali uma porta pintada e, quando se 
batesse três vezes nela e se dissesse a senha de Salomão, a porta 
pintada se abria e o andarilho sentia o perfume de óleos persas; atrás 
de véus, em seu trono, estava a Rainha das Montanhas. Escravas 
estavam agachadas nos degraus a seus pés, o papagaio pintado voava 
com grasnidos até o ombro da sua dona. 

Eles encontraram uma portinha minúscula numa rua lateral; um 
sino forte, mecanismo diabólico, tocou alto e furioso; estreitos como 
os de uma escada de mão, degraus íngremes levavam para cima. 
Impossível imaginar como o piano entrara naquela casa. Pela janela? 
Pelo telhado? 

Um grande cachorro preto veio desabalado, atrás dele um pequeno 
leão loiro, grande barulho, a escada estreita estalava, atrás, o piano 
cantou onze vezes a mesma nota. De uma sala caiada de rosa emanava 
luz suave, doce, portas bateram. Havia um papagaio ali? 

De repente, a Rainha das Montanhas estava ali, esguia flor elástica, 
firme e saltitante, toda em vermelho, chama ardente, retrato da 
juventude. Diante dos olhos de Klingsor, centenas de imagens caras 
abriram alas, e a nova entrou radiante em seu lugar. Ele soube 
imediatamente que a pintaria, não de acordo com a natureza, mas 
com sua emanação, que ele captara, o poema, o som doce e acre; 
juventude, vermelho, loira, amazona. Ele olharia para ela, por uma 
hora, talvez por várias horas. Ele a veria andar, a veria se sentar, a 
veria rir, talvez a visse dançar, talvez a visse cantar. O dia fora 
coroado, o dia encontrara o seu sentido. O que mais pudesse acontecer 
era presente, era excesso. Sempre era assim: a experiência nunca 
vinha sozinha, sempre à sua frente voavam pássaros, ela sempre era 
precedida por presságios e mensageiros, o olhar de bicho no rosto 
materno, asiático naquela porta, a bela moça preta da aldeia na 
janela, isso e aquilo. 

Por um segundo, ele sentiu um sobressalto: “Se eu fosse dez anos 
mais jovem, dez curtos anos, ela poderia me ter, me prender, fazer de 
mim gato-sapato! Não, você é muito jovem, minha pequena rainha 
vermelha, você é jovem demais para o velho mago Klingsor! Ele vai 
admirá-la, vai aprendê-la de cor, vai pintá-la, vai registrar para 
sempre a canção da sua juventude; mas ele não fará nenhuma 


peregrinação para vê-la, não subirá nenhuma escada atrás de você, 
não cometerá nenhum assassinato por sua causa e não fará serenata 
diante da sua bela sacada. Não, infelizmente ele não fará nada disso, o 
velho pintor Klingsor, o velho tolo. Ele não a amará, não olhará para 
você com o olhar que lançou à mulher asiática, à mulher negra na 
janela, que talvez não seja um só dia mais nova do que você. Para ela, 
ele não é velho demais, ele é só para você, Rainha das Montanhas, flor 
vermelha na montanha. Para você, cravina das rochas, ele é velho 
demais. Para você não basta o amor que Klingsor tem a oferecer entre 
um dia cheio de trabalho e uma noite cheia de vinho tinto. Tanto 
melhor meu olho a beberá, formoso foguete, e saberá de você muito 
depois que estiver apagada para mim”. 

Através de salas com pisos de pedra e arcos abertos, eles chegaram 
a um salão, onde, sobre altas portas, tremeluziam grotescas figuras 
barrocas de estuque e em volta do qual, pintados num friso, delfins 
escuros, corcéis brancos e cupidos vermelho-rosados nadavam num 
povoado mar de sagas. Algumas cadeiras e no chão as partes 
desmontadas do piano; de resto, nada havia na grande sala, mas duas 
portas convidativas davam para as duas pequenas sacadas sobre a 
resplandecente praça da ópera, e do outro lado, além da esquina, as 
varandas do palácio vizinho se vangloriavam, também elas pintadas 
com imagens, lá um gordo cardeal vermelho flutuava no sol como um 
peixe dourado. 

Eles ficaram ali. No salão, provisões foram desembrulhadas e uma 
mesa posta, veio vinho, raro vinho branco do Norte, chave para 
legiões de lembranças. O afinador do piano batera em retirada, o 
piano desmembrado se calara. Pensativo, Klingsor fixara o olhar nas 
entranhas expostas das cordas, então lentamente ele fechou a tampa. 
Seus olhos doíam, mas em seu coração cantava o dia estival, cantava a 
mãe sarracena, cantava o sonho azul e transbordante de Kareno. Ele 
comeu e brindou em copos com seu copo, falou alto, alegre, e por trás 
de tudo isso, o mecanismo em sua oficina trabalhava, seu olhar 
cercava a cravina das rochas, envolvia a flor de fogo por todos os 
lados, como a água ao peixe, em seu cérebro havia um cronista 
dedicado anotando formas, ritmos, movimentos com a precisão de 
máquinas registradoras. 

Conversa e risadas encheram o salão vazio. A risada do doutor era 
inteligente e bondosa, a de Ersilia, profunda e gentil, a de Agosto, 
forte e subterrânea, a da pintora, leve como um pássaro, a fala do 
poeta era inteligente, a de Klingsor, divertida, a rainha vermelha 
passava observadora e um pouco tímida entre seus convidados, delfins 


e corcéis, ela andava para lá e para cá, ficava em pé junto ao piano, 
agachava-se numa almofada, cortava pão, servia vinho com mão 
inexperiente de garota. Alegria ecoava no salão frio, olhos brilhavam 
pretos e azuis e, diante das portas claras, altas da sacada, espreitava 
imóvel e alerta o ofuscante sol a pino. 

Claro, o vinho nobre derramava-se nos copos, aprazível contraste 
com a refeição fria e frugal. Claro, o brilho vermelho do vestido da 
rainha derramava-se pelo alto salão; claros e vigilantes, os olhos de 
todos os homens o seguiam. Ela desapareceu, voltou e tinha um lenço 
verde no peito. Ela desapareceu, voltou e tinha um lenço azul na 
cabeça. 

Depois da refeição, cansados e satisfeitos, eles saíram alegres, 
entraram na floresta, deitaram-se na grama e no musgo, sombrinhas 
brilhavam, rostos ardiam sob chapéus de palha, o céu ensolarado 
fulgurava deslumbrante. A Rainha das Montanhas estava deitada 
vermelha na grama verde, o fino pescoço se erguia luminoso das 
chamas, seu sapato alto servia satisfeito e animado no pé esbelto. 
Perto dela, Klingsor a lia, estudava-a, se enchia dela, como, quando 
menino, lia a história encantada da Rainha das Montanhas e era 
preenchido por ela. Eles descansaram, cochilaram, conversaram, 
lutaram com formigas, acreditaram ter ouvido serpentes, ouriços de 
castanhas enroscavam-se espinhosos nos cabelos das mulheres. Eles 
pensaram nos amigos ausentes que estavam perdendo aquele 
momento, não eram muitos. Louis, o Cruel, foi lembrado com 
saudades, o amigo de Klingsor, pintor dos carrosséis e circos, seu 
fantástico espírito pairava ali perto sobre o grupo. A tarde se passou, 
como um ano no paraíso. Na despedida eles riram muito, Klingsor 
levou tudo em seu coração: a rainha, a floresta, o palácio e o salão dos 
delfins, os dois cães, o papagaio. 

Na descida da montanha entre os amigos, ele foi pouco a pouco 
tomado pelo humor alegre e arrebatador que conhecia apenas 
naqueles raros dias em que deixava deliberadamente o trabalho de 
lado. De mãos dadas com Ersilia, com Hermann, com a pintora, ele 
dançou pela estrada ensolarada, entoou melodias, divertiu-se 
infantilmente com piadas e trocadilhos, riu desarmado. Ele correu à 
frente dos outros e se escondeu numa emboscada para assustá-los. 

Por mais rapidamente que andassem, o sol andava ainda mais 
rápido, já em Palazzetto ele caiu atrás da montanha, e embaixo no 
vale já estava escuro. Eles haviam errado o caminho e descido demais, 
estavam com fome e cansados e tiveram que desistir dos planos que 
haviam feito para a noite: ir a pé via Korn até Barengo, comer peixe 


na taverna da aldeia do lago. 

“Queridos amigos”, disse Klingsor, que se sentara num muro à beira 
do caminho, “nossos planos eram muito bons, e um bom jantar com os 
pescadores ou no monte d'Oro certamente me seria muito grato. Mas 
não podemos mais ir até tão longe, pelo menos não eu. Estou cansado 
e com fome. Daqui não darei um passo além do próximo grotto,[20] que 
com certeza não está longe. Lá haverá vinho e pão, isso basta. Quem 
me acompanha?” 

Todos foram. O grotto foi encontrado, na íngreme floresta na 
montanha, num estreito terraço, havia bancos de pedra e mesas no 
escuro sob as árvores, da adega na gruta, o taverneiro trouxe o vinho 
fresco, havia pão. Agora eles estavam à mesa em silêncio e comiam, 
felizes por finalmente estarem sentados. Atrás dos altos troncos das 
árvores, o dia se apagou, a montanha azul ficou preta, a estrada 
vermelha ficou branca, lá embaixo na estrada noturna ouviu-se um 
carro passar e um cão latir, aqui e ali acendiam-se estrelas no céu e 
luzes na terra, não se distinguiam umas das outras. 

Klingsor estava feliz à mesa, ele descansava, olhava para a noite, 
lentamente se enchia de pão preto, bebia em silêncio as taças azuladas 
de vinho. Saciado, ele começou a conversar e a cantar novamente, 
embalava-se ao ritmo das canções, brincava com as mulheres, enfiava 
o nariz no perfume de seus cabelos. O vinho lhe pareceu bom. Velho 
sedutor, ele derrotou facilmente as propostas de continuar a 
caminhada, bebeu vinho, serviu vinho, brindou afetuoso, pediu mais 
vinho. Pouco a pouco, ergueram-se dos azulados copos de barro, 
símbolo da transitoriedade, os feitiços das cores, transformaram o 
mundo, coloriram estrela e luz. 

Eles estavam no alto num balanço suspenso sobre o abismo do 
mundo e da noite, pássaros em gaiola dourada, sem pátria, sem peso, 
diante das estrelas. Eles cantaram, os pássaros, cantaram canções 
exóticas; de seus corações embriagados, fantasiaram noite, céu, 
floresta adentro, no universo dúbio, enfeitiçado. Veio resposta de 
estrela e lua, de árvore e montanha, Goethe estava lá e Hafez, um 
perfume quente vinha do Egito, e da Grécia um profundo, Mozart 
sorria, Hugo Wolf tocava piano na noite fantástica. 

Barulho estrondeante e assustador, clarão forte relampejante: 
abaixo deles, em pleno coração da terra, um trem de ferro voava com 
centenas de janelas transbordantes de luz para dentro da montanha e 
da noite; acima, do alto do céu, soavam sinos de uma igreja invisível. 
Furtiva, a meia-lua se ergueu sobre a mesa, mirou-se refletida no 
vinho escuro, arrancou a boca e os olhos de uma mulher da escuridão, 


sorriu, continuou a subir, cantou para as estrelas. O espírito de Louis, 
o Cruel, estava sentado num banco, solitário, escrevendo cartas. 

Klingsor, rei da noite, alta coroa nos cabelos, encostado em banco 
de pedra, dirigia a dança do mundo, marcava o ritmo, chamava a lua, 
fazia o trem de ferro desaparecer. Ele se fora, como uma constelação 
que cai da borda do céu. Onde estava a Rainha das Montanhas? Não 
soava um piano na floresta, não rugia ali perto o pequeno leão 
desconfiado? Ela não estava agora mesmo com um lenço azul na 
cabeça? Olá, velho mundo, cuidado para não desmoronar! Venha para 
cá, floresta! Para lá, cordilheira preta! Não saiam do ritmo! Estrelas, 
como vocês são azuis e vermelhas, como na velha cantiga: “Teus olhos 
vermelhos e tua boca azul!”. 

Pintar era bom, pintar era um belo, um aprazível brinquedo para 
crianças bem-comportadas. Outra coisa, maior e mais imponente, era 
dirigir as estrelas, cadência do próprio sangue, transpor para o mundo 
os círculos de cores da própria retina, deixar as pulsações da própria 
alma oscilarem ao vento da noite. Fora daqui, montanha preta! Seja 
nuvem, voe para a Pérsia, chova sobre Uganda! Venha, espírito de 
Shakespeare, cante para nós a canção do seu bobo da corte bêbado 
sobre a chuva que chove em qualquer dia! 

Klingsor beijou uma pequena mão de mulher, apoiou-se no peito de 
uma mulher que respirava agradavelmente. Um pé sob a mesa 
brincava com o seu. Ele não sabia de quem era a mão ou o pé, estava 
envolvido por ternura; grato, sentia de novo a velha magia: ele ainda 
era jovem, ainda estava longe do fim, ainda irradiava brilho e atração, 
elas ainda o amavam, as boas, tímidas fêmeas, elas ainda contavam 
com ele. Ele se animou ainda mais. Com voz baixa, cantante, começou 
a contar uma epopeia monumental, a história de um amor ou, na 
verdade, uma viagem aos mares do Sul, na qual, em companhia de 
Gauguin e Robinson Crusoé, havia descoberto a ilha dos Papagaios e 
fundado o Estado Livre das Ilhas Felizes. Como refulgiam os mil 
papagaios à luz do fim da tarde, como suas caudas azuis se 
espelhavam na baía verde! Seus gritos e os gritos de centenas de 
grandes macacos o saudaram como um trovão, quando ele, Klingsor, 
proclamou seu Estado livre. A cacatua branca foi incumbida da 
formação de um gabinete, e com o rabugento calau ele bebera vinho 
de palma em pesados copos de coco. Oh, lua de outrora, lua das noites 
ditosas, lua sobre as palafitas nos juncais! O nome dela era Kiil Kaliia, 
a tímida princesa marrom, esbelta, com pernas e braços longos, ela 
andava no bananal, brilhando como mel sob o viçoso teto das 
gigantescas folhas, olhos de corça no rosto suave, ardor de gato nas 


costas fortes e flexíveis, pulo de gato no tornozelo maleável e na perna 
musculosa. Kül Kaliia, criança, fogo primordial e inocência infantil do 
sagrado sudeste, mil noites você se deitou no peito de Klingsor, e cada 
uma delas era nova, cada uma mais fervorosa, mais preciosa do que 
todas as outras. Oh, festa do Espírito da Terra, em que as virgens da 
ilha dos Papagaios dançavam diante do Deus! 

Sobre ilha, Robinson e Klingsor, sobre história e ouvintes, armou-se 
a branca noite estrelada, terna a montanha inflou como uma barriga e 
seios respirando mansos sob as árvores e casas e pés das pessoas, a 
passo acelerado a lua úmida dançou febril pela abóbada celeste, 
perseguida pelas estrelas na silenciosa dança frenética. Cadeias de 
estrelas enfileiradas, cabo cintilante do teleférico para o Paraíso. Selva 
escureceu maternal, lama do mundo primitivo cheirava a decadência e 
procriação, serpente rastejava, e crocodilo; sem margem, corria o rio 
das figuras. 

“Eu vou pintar de novo sim”, disse Klingsor, “já amanhã. Mas não 
mais essas casas, pessoas e árvores. Vou pintar crocodilos e estrelas- 
do-mar, dragões e serpentes púrpura, e tudo em transformação, tudo 
em metamorfose, cheio de anseios por se tornar humano, cheio de 
anseios por se tornar estrela, cheio de nascimento, cheio de 
putrefação, cheio de Deus e morte.” 

Em meio a suas palavras sussurradas e através da hora inquieta e 
bêbada, a voz de Ersilia soou grave e clara, ela cantarolou baixinho a 
canção do bel mazzo di fiori, paz emanava de sua canção, Klingsor a 
ouviu como se vinda de uma longínqua ilha flutuante, através de 
mares de tempo e solidão. Ele girou sua taça de vinho vazia, não 
voltou mais a enchê-la. Ele escutou. Uma criança cantava. Uma mãe 
cantava. Ele era agora um sujeito perdido e perverso, banhado na 
lama do mundo, um patife e vagabundo, ou seria uma criancinha 
boba? 

“Ersilia”, disse ele em tom reverente, “você é nossa boa estrela.” 

Escura floresta íngreme acima, agarrando-se em galho e raiz, eles 
bateram em retirada, em busca do caminho de casa. Clara beira da 
floresta alcançada, campo avistado, trilha estreita no campo de milho 
respirava noite e regresso, olhar da lua espelhado em folha do milho, 
vinhas obliquamente em fuga. Agora Klingsor cantava, baixinho, com 
a voz um tanto rouca, cantava baixinho e muito, alemão e malaio, 
com palavras e sem palavras. No canto suave, ele irradiava plenitude 
represada, como um muro marrom à noite irradia luz do dia 
acumulada. Aqui se despediu um dos amigos, e ali um outro, 
desapareceu na sombra da videira em pequena trilha. Todos se foram, 


cada um ia por si, buscava caminho de casa, estava sozinho sob o céu. 
Uma mulher deu um beijo de boa-noite em Klingsor, sugou ardente a 
boca dele com a sua. Eles se foram, rolaram, dissolveram-se, todos. 
Quando subiu sozinho as escadas de sua casa, Klingsor ainda cantava. 
Cantava e louvava a Deus e a si mesmo, louvava Li Tai Po e louvava o 
bom vinho de Pampambio. Como uma divindade, ele repousava em 
nuvens de confirmação. 

“Por dentro”, ele cantou, “eu sou como uma bola de ouro, como a 
cúpula de uma catedral, alguém se ajoelha nela, reza, o ouro brilha da 
parede, em velho quadro o Salvador sangra, sangra o coração de 
Maria. Também nós sangramos, nós, os outros, nós, os perdidos, nós, 
estrelas e cometas, sete e catorze espadas trespassam nosso seio 
abençoado. Eu a amo, mulher loira e negra, eu amo a todos, inclusive 
aos filisteus; vocês são pobres-diabos como eu, são pobres crianças e 
semideuses fracassados como o ébrio Klingsor. Salve, vida amada! 
Salve, morte amada!” 


Klingsor a Edith 


Querida estrela no céu de verão! 

Como foram boas e verdadeiras as suas palavras, e como me apela 
dolorosamente o seu amor, como sofrimento eterno, como reprovação 
eterna. Mas você está no bom caminho quando me confessa, quando 
confessa a si mesma todas as sensações do coração. Só não diga que 
um sentimento é pequeno, que um sentimento é indigno! Todos são 
bons, todos são muito bons, até o ódio, até a inveja, até o ciúme, até a 
crueldade. Não vivemos de outra coisa a não ser de nossos pobres, 
belos, gloriosos sentimentos, e cada um ao qual não fazemos justiça é 
uma estrela que apagamos. Não sei se amo Gina. Duvido muito. Eu 
não faria sacrifício por ela. Não sei se na verdade sou capaz de amar. 
Posso desejar e buscar a mim mesmo em outras pessoas, tentar ouvir 
ecos, ansiar por um espelho, posso buscar prazer, e tudo isso pode 
parecer amor. 

Estamos os dois, você e eu, no mesmo labirinto, no jardim de 
nossos sentimentos, que foram negligenciados neste mundo mau e, 
cada um a seu modo, nos vingamos deste mundo ruim. Mas queremos 
deixar continuarem a existir os sonhos um do outro, porque sabemos 
como é doce e vermelho o vinho dos sonhos. 

Somente têm clareza sobre seus sentimentos e sobre o “alcance” e 
consequências de seus atos as pessoas boas e seguras que acreditam na 
vida e não dão um passo que poderão não aprovar amanhã e depois de 
amanhã. Não tenho a sorte de ser uma delas, e sinto e ajo como 
alguém que não acredita no amanhã e vê todos os dias como o último. 

Minha querida e esbelta senhorita, tento expressar meus 
pensamentos sem sucesso. Pensamentos expressos estão sempre tão 
mortos! Vamos vivê-los! Sinto de forma grata e profunda como você 
me entende, como algo em você tem afinidade comigo. Não sei como 
registrar isso no Livro da Vida, se nossos sentimentos são amor, 
luxúria, gratidão, compaixão, se são maternais ou infantis. Muitas 
vezes, olho para todas as mulheres como um velho e astucioso 
libertino e muitas vezes como um garotinho. Muitas vezes, a mulher 
mais casta é a que mais me atrai, muitas vezes a mais voluptuosa. 
Tudo o que me é permitido amar é belo, é sagrado, é infinitamente 
bom. Por quê, por quanto tempo, em que grau, isso não pode ser 
medido. 


Eu não amo apenas você, como você sabe, também não amo apenas 
Gina, amanhã e depois de amanhã amarei outras imagens, pintarei 
outras imagens. Mas não me arrependerei de nenhum amor que já 
senti, e de nada, sábio ou estúpido, que cometi por causa dele. Talvez 
eu a ame porque você se parece comigo. Outras eu amo porque são 
tão diferentes de mim. É tarde da noite, a lua paira sobre o Salute. 
Como a vida ri, como a morte ri! 

Jogue essa carta tola no fogo e jogue no fogo 

o seu Klingsor 


A música do declínio 


O último dia de julho chegara, o mês favorito de Klingsor, a alta 
temporada de Li Tai Po, havia se esgotado, nunca mais voltaria, no 
jardim os girassóis gritavam dourados para o azul alto. Nesse dia, 
junto com o fiel Tu Fu, Klingsor peregrinava por uma paisagem que 
lhe era muito cara: arrabaldes queimados de aldeias, ruas poeirentas 
sob altas alamedas, casebres pintados em vermelho e laranja na 
margem arenosa, veículos de carga e ancoradouros, longos muros 
violeta, gente pobre colorida. 

Ao entardecer desse dia, ele estava às margens de um subúrbio em 
meio ao pó e pintava as coloridas tendas e carroças de um carrossel, 
ele se agachara na beira da estrada, sobre a relva nua e chamuscada, 
atraído pelas cores fortes das tendas. Estava fascinado com o lilás 
desbotado de um debrum da tenda, com o alegre verde e vermelho das 
pesadas carroças itinerantes da caravana, as barras da estrutura 
pintadas em branco e azul. Feroz, ele remexia no cádmio, furioso no 
frio, doce cobalto, dava pinceladas borradas com vermelho alizarina 
no céu amarelo e verde. Mais uma hora, oh, menos, então seria o fim, 
a noite viria e amanhã já começaria agosto, o mês ardente, febril, que 
mistura tanta angústia e medo da morte em suas taças ardentes. A 
foice estava afiada, os dias escoavam, a Morte ria escondida na 
folhagem que se acastanhava. Soe claro e ecoe, cádmio! Gabe-se em 
bom som, exuberante alizarina! Ria alto, amarelo-limão! Venha, 
montanha distante em azul profundo! Toquem meu coração, árvores 
verdes opacas de poeira! Como vocês estão cansadas, como deixam 
caírem resignados seus nobres galhos! Eu as bebo, engulo, eu as 
devoro, divinas aparições! Eu simulo duração e imortalidade para 
vocês, eu, o mais mortal, o mais incrédulo, o mais triste, o que sofre 
mais com medo da morte, mais do que todas vocês. Julho já se 
extinguiu, agosto se extinguirá rapidamente, de repente, em meio à 
folhagem amarela na manhã úmida de orvalho, virá tiritante ao nosso 
encontro o grande fantasma. De repente, novembro varrerá a floresta. 
De repente, o grande fantasma rirá, de repente o coração gelará, de 
repente a doce carne rosada cairá de nossos ossos, o chacal uivará no 
deserto, rouco, o abutre cantará sua canção maldita. Um maldito 
jornal da cidade trará minha foto e abaixo dela estará escrito: 
“Excelente pintor, expressionista, grande colorista, morto no dia 16 


deste mês”. 

Cheio de ódio, ele abriu um longo sulco de azul-paris sob a carroça 
verde dos ciganos. Cheio de amargura, bateu a borda do amarelo- 
cromo nos frades de pedra junto ao meio-fio. Cheio de profundo 
desespero, aplicou cinabre numa área que deixara sem cor, erradicou 
o exigente branco, lutou fervorosamente por continuidade, gritou em 
verde-claro e amarelo-nápoles para o Deus implacável. Gemendo, 
lançou mais azul no insosso verde empoeirado, suplicante ele acendeu 
luzes mais ardentes no céu vespertino. Aquela pequena paleta toda de 
cores puras, sem misturas, da mais brilhante luminosidade, ela era seu 
consolo, sua torre, seu arsenal, seu livro de orações, seu canhão, com 
o qual atirava contra a morte má. Púrpura era negação da morte, 
cinabre era escárnio da decadência. Seu arsenal era bom; cheia de 
brilho, sua pequena tropa valente estava a postos, os tiros rápidos de 
seus canhões ecoavam radiantes. Mas não adiantava, todo atirar era 
inútil; mesmo assim, atirar era bom, era felicidade e consolo, ainda 
era vida, ainda era triunfo. 

Tu Fu saíra, fora visitar um amigo que morava ali perto, em seu 
castelo encantado, entre a fábrica e o cais. Agora ele voltara e o 
trouxera com ele, o astrólogo armênio. Klingsor, o quadro terminado, 
respirou fundo ao ver os dois rostos, os bons cabelos loiros de Tu Fu, a 
barba preta e a boca sorridente de dentes brancos do mago. E com eles 
veio também Sombra, esguio, escuro, com os olhos profundamente 
afundados nas cavidades oculares. Seja bem-vindo também, Sombra, 
bom companheiro! 

“Sabe que dia é hoje?”, perguntou Klingsor a seu amigo. 

“O último dia de julho, eu sei.” 

“Hoje eu fiz um horóscopo”, disse o armênio, “e nele vi que esta 
noite me trará algo. Saturno está desfavorável, Marte neutro, Júpiter 
domina. Li Tai Po, você não é de julho?” 

“Nasci no dia 2 de julho.” 

“Como eu pensava. Seus planetas estão confusos, meu amigo, só 
você pode interpretá-los. Fecundidade o envolve como uma nuvem 
que está prestes a rebentar. Seus astros estão estranhos, Klingsor, você 
deve estar sentindo.” 

Li guardou seus apetrechos. O mundo que ele pintara havia se 
apagado, o céu amarelo e verde estava apagado, a clara bandeira azul 
afogada, o belo amarelo assassinado e murcho. Ele estava com fome e 
sede, sua garganta estava cheia de poeira. 

“Amigos”, ele disse afetuosamente, “vamos ficar juntos esta noite. 
Não voltaremos mais a nos reunir, nós quatro, não estou lendo isso 


nas estrelas, está escrito no meu coração. Minha lua de julho acabou, 
suas últimas horas ardem escuras, nas profundezas a grande mãe está 
chamando. O mundo nunca foi tão belo, nunca um quadro meu foi tão 
bonito, relâmpagos estão brilhando, a música do declínio foi entoada. 
Vamos cantá-la juntos, a doce música melancólica, vamos ficar juntos 
aqui e beber vinho e comer pão.” 

Ao lado do carrossel, cuja tenda acabara de ser coberta e preparada 
para a noite, havia algumas mesas sob árvores, uma empregada coxa 
entrava e saía, uma pequena taberna ficava na sombra. Ali eles 
ficaram e se sentaram à mesa de tábuas, veio pão, e vinho foi vertido 
nas taças de barro, luzes se acenderam sob as árvores, lá fora o realejo 
do carrossel começava a soar, enérgico, ele lançava na noite sua 
música esfarelada e estridente. 

“Hoje quero beber trezentos copos”, exclamou Li Tai Po, e brindou 
com Sombra. “Salve, Sombra, valente soldadinho de chumbo! Salve, 
amigos! Salve, luz elétrica, lampiões de arco e lantejoulas brilhantes 
no carrossel! Oh, se Louis estivesse aqui, o pássaro fugitivo! Talvez ele 
já tenha voado para o céu à nossa frente. Talvez ele volte amanhã, o 
velho chacal, e não nos encontre mais, e ria e plante lampiões de arco 
e mastros com bandeiras em nossa sepultura.” 

O mago saiu silenciosamente e trouxe mais vinho, seus dentes 
brancos sorriam alegres na boca vermelha. 

“Melancolia”, ele disse, lançando um olhar para Klingsor, “é algo 
que não deve se carregar. É tão fácil — é o trabalho de uma hora, uma 
breve e intensa hora com os dentes cerrados, e você estará livre da 
melancolia para sempre.” 

Klingsor olhou atentamente para sua boca, para os brilhantes 
dentes claros que outrora, durante uma hora febril, haviam sufocado e 
triturado a melancolia. Também seria possível para ele o que fora para 
o astrólogo? Oh, breve, doce olhar para jardins longínquos: vida sem 
medo, vida sem melancolia! Ele sabia, esses jardins estavam fora de 
seu alcance. Ele sabia que estava destinado a outra coisa, Saturno 
olhava para ele de maneira diferente, Deus queria tocar outras 
canções em suas cordas. 

“Cada um tem os seus planetas”, disse Klingsor lentamente, “cada 
um tem a sua fé. Eu só acredito numa coisa: no declínio. Estamos 
numa carruagem à beira de um abismo e os cavalos estão assustados. 
Estamos condenados, nós todos, temos que morrer, temos que nascer 
de novo, chegou a hora da nossa grande virada. É a mesma coisa em 
toda parte: a grande guerra, a grande transformação na arte, o grande 
colapso dos Estados no Ocidente. Aqui na velha Europa, tudo que era 


bom e nosso morreu; nossa bela razão se tornou loucura, nosso 
dinheiro é papel, nossas máquinas apenas ainda sabem atirar e 
explodir, nossa arte é suicídio. Estamos em decadência, amigos, é o 
que nos está destinado, já ecoa o tom Tsing Tsé.” 

O armênio serviu vinho. 

“Como queira”, ele disse. “Pode-se dizer sim e pode-se dizer não, é 
muito fácil. Declínio é algo que não existe. Para que houvesse declínio 
ou ascensão, teria que haver abaixo e acima. Mas não há abaixo nem 
acima, isso vive apenas no cérebro humano, a terra das ilusões. Todos 
os opostos são ilusões: branco e preto são ilusões, morte e vida são 
ilusões, bem e mal são ilusões. É o trabalho de uma hora, uma hora 
ardorosa com dentes cerrados, e o reino das ilusões estará dominado.” 

Klingsor ouvia atento sua boa voz. 

“Estou falando de nós”, ele respondeu, “estou falando da Europa, 
da nossa velha Europa, que durante dois mil anos pensou ser o cérebro 
do mundo. Isso vai desaparecer. Acha que não o conheço, mago? Você 
é um mensageiro do Oriente, um mensageiro também para mim, 
talvez um espião, talvez um senhor da guerra disfarçado. Você está 
aqui porque aqui o fim está começando, porque está farejando 
declínio aqui. Mas desapareceremos de bom grado, sabe, morreremos 
de bom grado, não nos defenderemos.” 

“Você também pode dizer: nasceremos de bom grado”, riu o 
asiático. “O que lhe parece acabar, a mim talvez pareça nascer. Ambos 
são ilusão. Quem acredita na Terra como um disco fixo sob o 
firmamento vê e crê em ascensão e declínio — e todas, quase todas as 
pessoas acreditam nesse disco fixo! As próprias estrelas não conhecem 
nascente e poente.” 

“Os astros não se pôem?”, exclamou Tu Fu. 

“Para nós, para os nossos olhos.” 

Ele encheu as taças, sempre era ele quem servia, sempre solícito e 
com um sorriso. Ele se foi com a jarra vazia para buscar mais vinho. A 
música do carrossel gritava estrondeante. 

“Vamos até lá, está tão bonito”, pediu Tu Fu, e eles foram, ficaram 
junto à barreira pintada, viram o carrossel girando desenfreado no 
brilho ofuscante das lantejoulas e espelhos, centenas de crianças com 
olhos ávidos fascinadas pelo brilho. Por um momento, Klingsor se deu 
conta e riu do primitivo e do negroide daquela máquina rodopiante, 
daquela música mecânica, das imagens e cores brutas e berrantes, 
espelhos e extravagantes colunas decorativas, tudo tinha traços de 
curandeiros e xamãs, de magia e artes encantatórias ancestrais, e todo 
o brilho desvairado e selvagem no fundo não era senão o brilho 


trêmulo da isca metálica que o lúcio toma por um peixinho e com a 
qual é fisgado da água. 

Todas as crianças tinham que andar no carrossel. Tu Fu 
deu dinheiro para todas as crianças, todas as crianças foram 
convidadas por Sombra. Elas se apinhavam ao redor dos dois 
benfeitores, penduravam-se, imploravam, agradeciam. Uma linda 
menina loira, de doze anos, para ela todos deram, ela foi todas as 
vezes. Ao clarão das luzes, sua saia curta esvoaçava graciosa em volta 
de suas pernas bonitas de criança. Um menino chorava. Meninos 
brigavam. Junto com o realejo, os címbalos reverberavam, lançavam 
chamas no ritmo, ópio no vinho. Os quatro ficaram por um longo 
tempo em meio à algazarra. 

Então eles se sentaram sob a árvore novamente, o armênio servia o 
vinho nas taças, fomentava declínio, sorria aberto. 

“Hoje vamos esvaziar trezentos copos”, cantou Klingsor; sua cabeça 
queimada de sol brilhava amarela, sua risada ressoava alto; 
Melancolia, um gigante, estava ajoelhado sobre seu coração trêmulo. 
Ele brindou, louvou o declínio, o querer morrer, o tom de Tsing Tsé. A 
música do carrossel ecoava estrepitante. Mas dentro do coração havia 
medo, o coração não queria morrer, o coração odiava a morte. 

De repente, uma segunda música vibrou furiosa na noite, 
estridente, febril, vinda da casa. No térreo, ao lado da lareira, cujas 
cornijas estavam cheias de garrafas de vinho dispostas 
ordenadamente, um piano mecânico começou a tocar, arma 
automática, furiosa, vociferante, atropelada. Aflição gritava de notas 
desafinadas, ritmo aplainava pungentes dissonâncias com pesado rolo 
compressor. Havia gente ali, luz, barulho, rapazes dançavam, e moças, 
também a criada coxa, também Tu Fu. Ele dançou com a menininha 
loira, Klingsor assistia, seu curto vestido de verão esvoaçava leve e 
gracioso ao redor de suas pernas finas e bonitas, o rosto de Tu Fu 
sorria gentil, cheio de amor. Os outros estavam sentados no canto da 
lareira, tinham vindo do jardim, para perto da música, para o meio do 
alvoroço. Klingsor via sons, ouvia cores. 

O mago pegava garrafas da lareira, abria, servia. Claro, o seu 
sorriso se abria no rosto marrom e inteligente. A música estrondeava 
terrivelmente na sala baixa. Na fileira de velhas garrafas sobre a 
lareira, pouco a pouco o armênio abria uma brecha, como um ladrão 
de templos desfalca, cálice por cálice, os paramentos de um altar. 

“Você é um grande artista”, sussurrou o astrólogo para Klingsor 
enquanto enchia sua taça. “Você é um dos maiores artistas desta 
época. Você tem o direito de se denominar Li Tai Po. Mas você, Li Tai, 


é uma pessoa precipitada, pobre, uma pessoa atormentada e 
angustiada. Você começou a cantar a música do declínio, está sentado 
cantando na sua casa em chamas, que você mesmo incendiou, e não se 
sente bem nela, Li Tai Po, mesmo se beber trezentos copos e brindar 
com a lua todos os dias. Você não se sente bem com isso, você sente 
muita dor, cantor do declínio, você não quer parar? Não quer viver? 
Não quer continuar a existir? 

Klingsor bebeu e sussurrou de volta com sua voz um tanto rouca: 
“Alguém pode mudar o destino? Existe liberdade de querer? Você 
pode, astrólogo, conduzir meus astros para outro destino?”. 

“Conduzir não, posso apenas interpretá-los. Só se pode conduzir a 
si mesmo. Existe liberdade de querer. Ela se chama magia.” 

“Por que eu deveria fazer magia quando posso fazer arte? A arte 
não é igualmente boa?” 

“Tudo é bom. Nada é bom. A magia suprime ilusões. A magia 
suprime a pior das ilusões, que chamamos de “tempo'.” 

“A arte também não faz isso?” 

“Ela tenta. Seu julho pintado, que você tem em sua pasta, é 
bastante para você? Você aboliu tempo? Não tem medo do outono, do 
inverno?” 

Klingsor suspirou e ficou calado, bebeu calado; calado, o mago 
encheu sua taça. O piano mecânico tocava louco e desenfreado, entre 
os dançarinos flutuava angelical o rosto de Tu Fu. Julho chegara ao 
fim. 

Klingsor brincou com as garrafas vazias em cima da mesa, ordenou- 
as num círculo. 

“Estes são os nossos canhões”, ele exclamou, “atirando com esses 
canhões acabamos com o tempo, a morte, a miséria. Eu também atirei 
contra a morte com cores, com o verde ardente, com o explosivo 
cinabre, com o doce verniz gerânio. Muitas vezes a atingi na cabeça, 
disparei branco e azul em seus olhos. Muitas vezes a afugentei. Muitas 
vezes ainda vou encontrá-la, vencê-la, ludibriá-la. Veja o armênio, ele 
está abrindo mais uma velha garrafa e injetará o sol engarrafado do 
verão passado em nosso sangue. O armênio também nos ajuda a atirar 
na morte, o armênio também não conhece outra arma contra a 
morte.” 

O mago partiu pão e comeu. 

“Não preciso de uma arma contra a morte porque não existe morte. 
Mas uma coisa existe: o medo da morte. Ele pode ser curado, contra o 
medo existe uma arma. Vencer o medo é coisa de uma hora. Mas Li 
Tai Po não quer. Li ama a morte, ele ama seu medo da morte, sua 


melancolia, sua desventura, apenas o medo lhe ensinou tudo o que 
sabe fazer e pelo qual nós o amamos.” 

Sarcástico, ele brindou, seus dentes brilhavam, seu semblante 
ficava mais e mais alegre, ele parecia não conhecer dor. Ninguém 
respondeu. Klingsor atirou contra a morte com o canhão do vinho. 
Grande, a Morte estava diante das portas abertas do salão, que estava 
inflado de pessoas, vinho e música dançante. Grande, a Morte estava 
na porta, sacudia em silêncio a acácia preta, espreitava sinistra no 
jardim. Tudo lá fora era morte, cheio de morte, só ali no estreito salão 
ressonante ainda se lutava, ainda se lutava com bravura e galhardia 
contra o negro sitiador que ali perto choramingava junto às janelas. 

Sarcástico, o mago olhou por cima da mesa, sarcástico encheu as 
taças. Klingsor já havia quebrado muitas taças, ele lhe dera novas. O 
armênio também bebera muito, mas continuava aprumado, como 
Klingsor. 

“Vamos beber, Li”, ele zombou em voz baixa. “Você ama a morte, 
você diz desaparecer de bom grado, morrer a sua morte de bom grado. 
Você afirmou isso, ou eu estou enganado — ou você enganou a mim e 
a você mesmo no final? Vamos beber, Li, vamos desaparecer!” 

Raiva subiu dentro de Klingsor. Ele se levantou, ficou em pé, alto, o 
velho gavião com a cabeça afilada, cuspiu no vinho, jogou sua taça 
cheia no chão. O vinho tinto espirrou longe no salão, os amigos 
empalideceram, pessoas estranhas riram. 

Mas, calado e sorridente, o mago trouxe uma nova taça, encheu-a 
sorridente e ofereceu-a sorridente a Li Tai. Então Li sorriu, então 
também ele sorriu. O sorriso passou como um raio de luar em seu 
rosto transtornado. 

“Crianças”, ele exclamou, “deixem esse forasteiro falar! Ele sabe 
muito, a velha raposa, ele vem de uma toca profunda e escondida. Ele 
sabe muito, mas não nos entende. Ele é velho demais para entender 
crianças. Ele é sábio demais para entender tolos. Nós, os moribundos, 
sabemos mais sobre a morte do que ele. Somos pessoas, não estrelas. 
Vejam minha mão que segura uma pequena taça azul cheia de vinho! 
Ela pode fazer muito, essa mão, essa mão marrom. Ela pintou com 
muitos pincéis, arrancou das trevas novos pedaços do mundo e os pôs 
diante dos olhos das pessoas. Esta mão marrom acariciou muitas 
mulheres abaixo do queixo e seduziu muitas garotas, ela foi muito 
beijada, lágrimas se derramaram sobre ela, Tu Fu escreveu um poema 
sobre ela. Nesta querida mão, amigos, que em breve estará cheia de 
terra e cheia de larvas, nenhum de vocês tocará mais. Bem, é por isso 
que eu a amo. Amo a minha mão, amo os meus olhos, amo a minha 


barriga branca, macia, eu os amo com pesar e com escárnio e com 
grande ternura, porque todos têm que murchar e apodrecer tão cedo. 
Sombra, caro escuro amigo, velho soldadinho de chumbo no túmulo 
de Andersen, isso também acontecerá com você, meu caro! Brinde 
comigo, à vida de nossos queridos membros e entranhas!” 

Eles brindaram, Sombra deu um sorriso escuro de suas profundas 
cavidades oculares — e de repente algo passou pela sala, como um 
vento, como um fantasma. A música cessou inesperadamente, de 
repente, como se apagada, os dançarinos escoaram, foram engolidos 
pela noite, e metade das velas se consumira. 

Klingsor olhou para as portas pretas. A Morte estava do lado de 
fora. Ele a viu em pé ali. Ele sentiu o cheiro dela. Cheiro de gotas de 
chuva na poeira da estrada, esse era o cheiro da Morte. 

Então Li afastou a taça, empurrou a cadeira e lentamente saiu da 
sala, para o jardim escuro e além, para longe, para a escuridão, 
relâmpagos sobre a cabeça, sozinho. O coração lhe pesava no peito, 
como a lápide sobre uma sepultura. 


Fim de tarde em agosto 


Ao cair da tarde — durante o dia ele havia pintado ao sol e vento em 
Manuzzo e Veglia —, Klingsor chegou muito cansado a um pequeno e 
sonolento canvetto,[21] na floresta acima de Veglia. Ele conseguiu 
chamar uma velha taverneira, ela lhe trouxe uma taça de barro cheia 
de vinho, ele se sentou num toco de nogueira em frente à porta e 
abriu a mochila, encontrou um último pedaço de queijo e algumas 
ameixas e teve assim o seu jantar. A velha ficou sentada ali com ele, 
branca, encurvada e sem dentes, e contou, fazendo as rugas em seu 
pescoço trabalharem e com os olhos silenciados da velhice, sobre a 
vida de sua aldeia e de sua família, sobre a guerra e a inflação e sobre 
o estado dos campos, sobre vinho e leite e quanto custavam, sobre 
netos mortos e filhos que emigraram; todas as épocas e constelações 
daquela pequena vida camponesa foram expostas de maneira clara e 
gentil, bruta em parca beleza, cheia de alegria e preocupação, cheia de 
medo e vida. Klingsor comeu, bebeu, descansou, ouviu, perguntou 
sobre crianças e gado, pastor e bispo, elogiou gentilmente o vinho 
pobre, ofereceu uma última ameixa, estendeu a mão, desejou uma boa 
noite e subiu, com o bastão e carregado com a mochila, lentamente a 
escassa floresta da montanha em direção ao refúgio noturno. 

Era a hora dourada da tarde, por toda parte ainda ardia a luz do 
dia, mas a lua já adquiria o primeiro brilho e morcegos começavam a 
flutuar no ar verde tremeluzente. Uma borda da floresta estava em paz 
na última luz, troncos claros de castanheiras diante de sombras pretas, 
uma cabana amarela irradiava suavemente a luz absorvida no dia, 
com brilho fraco como o de um topázio amarelo; as pequenas trilhas 
conduziam vermelho-rosadas e violeta através de prados, vinhas e 
florestas; aqui e ali um ramo de acácia já amarelo, o céu dourado e 
verde sobre montanhas azuis de veludo no oeste. 

Oh, agora ainda poder trabalhar, no último encantado quarto de 
hora do maduro dia de verão que nunca mais voltaria! Como tudo era 
indizivelmente belo agora, quão calmo, bom e generoso, quão cheio 
de Deus! 

Klingsor sentou-se na grama fresca, pegou o lápis mecanicamente e, 
sorrindo, deixou a mão cair outra vez. Ele estava exausto. Seus dedos 
sentiram a grama seca, a terra seca quebradiça. Quanto tempo mais, 
antes que aquele jogo agradável e emocionante acabasse! Quanto 


tempo ainda, e então mão e boca e olhos estariam cheios de terra! Tu 
Fu lhe havia enviado um poema naqueles dias, ele se lembrou e 
recitou devagar para si mesmo: 


Da árvore da vida perco 

As folhas, dia após dia. 

Ó mundo tão diverso, 
Convulso, como sacias! 
Como sacias e fatigas, 

Como deixas inebriado! 

O que agora ainda cintila 
Não demora está apagado. 
Não demora o vento sibila 
Sobre o ocre em minha cova. 
Sobre a criança pequenina 
Se debruça a mãe agora. 
Seus olhos quero voltar a ver, 
Seu olhar é o meu norte. 
Tudo pode ir e esvaecer, 
Tudo morre e anseia morte. 
Só a mãe eterna permanece, 
De onde viemos, o regaço. 
Seu dedo brincando escreve 
Nosso nome no etéreo espaço. 


Era bom que fosse assim. Quantas das suas dez vidas Klingsor ainda 
tinha? Três? Duas? De qualquer forma, era ainda mais do que uma, 
mais que uma respeitável e regrada vida convencional e burguesa. E 
ele fizera muito, vira muito, pintara muito papel e tela, tocara muitos 
corações no amor e no ódio, trouxera ao mundo, na arte e na vida, 
vento fresco e muito escândalo. Ele amara muitas mulheres, destruíra 
muitas tradições e santuários, ousara muitas coisas novas. Ele 
esvaziara ávido muitos copos, respirara muitos dias e noites 
estreladas, ardera sob muitos sóis, nadara em muitas águas. Agora ele 
estava sentado ali, na Itália ou Índia ou China, o vento do verão 
investia temperamental contra as copas de castanhas, o mundo era 
bom e perfeito. Não importava se ele ainda pintaria cem ou dez 
quadros, se viveria mais vinte ou um só verão. Ele estava cansado, 
estava cansado. Tudo morre e anseia morte. Bravo Tu Fu! Estava na 
hora de ir para casa. Ele entraria cambaleante na sala, seria recebido 
pelo vento através da porta da varanda. Acenderia a luz e 


desempacotaria seus esboços. O interior da floresta com o pródigo 
amarelo-cromo e azul-chinês talvez fosse bom; daria um quadro algum 
dia. Para casa então, estava na hora. 

Mas ele ficou sentado, o vento nos cabelos, no paletó de linho 
manchado e esvoaçante, sorriso e dor no coração crepuscular. Suave e 
frouxamente, o vento soprava, suave e silenciosamente, os morcegos 
voavam às cegas no céu que se apagava. Tudo morre, tudo anseia 
morte. Só a mãe eterna permanece. 

Ele também podia dormir ali, pelo menos uma hora, estava quente. 
Deitou a cabeça na mochila e olhou para o céu. Como é belo o mundo, 
como sacia e fatiga! Passos desciam pela montanha, vigorosos, sobre 
solas soltas de madeira. Entre samambaias e giestas surgiu uma figura, 
uma mulher, já não se distinguiam as cores de suas roupas. Ela chegou 
mais perto, com um passo enérgico, regular. Klingsor se ergueu de um 
salto e deu boa-noite. Ela ficou um pouco assustada e parou por um 
momento. Ele olhou para o seu rosto. Ele a conhecia, não sabia de 
onde. Ela era bela e morena, seus dentes bonitos, firmes, brilhavam 
claros. 

“Veja só!”, ele exclamou e lhe estendeu a mão. Sentiu que algo o 
ligava àquela mulher, alguma pequena lembrança. “Já nos 
conhecemos?” 

“Madonna! O senhor é o pintor de Castagnetta! Ainda se lembra de 
mim?” 

Sim, agora ele se lembrava. Era uma camponesa do vale Taverne, 
uma vez, no passado já tão vago e confuso daquele verão, ele havia 
pintado por algumas horas em sua casa, tirara água do seu poço, 
cochilara por uma hora à sombra da figueira e no final ela lhe dera 
um copo de vinho e um beijo. 

“Você nunca mais voltou”, ela reclamou. “Mas tinha me prometido 
tanto.” 

Malícia e desafio soaram em sua voz grave. Klingsor ganhou vida. 

“Ecco, tanto melhor, porque agora você veio até mim! Que sorte a 
minha, justo agora que eu estava tão sozinho e triste!” 

“Triste? Não finja para mim, você é um brincalhão, não se pode 
acreditar numa palavra sua. Bem, tenho que continuar.” 

“Oh, então eu a acompanharei.” 

“Não é o seu caminho e não precisa. O que poderia me acontecer?” 

“A você nada, mas a mim. Poderia muito bem vir alguém e agradá- 
la e ir com você e beijar sua adorável boca e seu pescoço e o seu lindo 
seio, alguém que não eu. Não, isso não pode acontecer.” 

Ele havia posto a mão em volta de sua nuca e não a tirou mais. 


“Estrela, minha pequena! Querida! Minha pequena e doce ameixa! 
Morda-me, ou eu a comerei.” 

Ele a beijou, ela se curvou para trás rindo; entre relutar e objetar, 
ela cedeu à boca aberta, forte, retribuiu o beijo, fez que não com a 
cabeça, riu, tentou se libertar. Ele a segurou junto a si, sua boca na 
dela, sua mão no peito dela, os cabelos dela cheiravam a verão, a 
feno, giesta, samambaia, amoras. Inspirando profundamente o ar por 
um momento, ele inclinou a cabeça para trás, então viu no céu 
apagado, pequena e branca, nascer a primeira estrela. A mulher ficou 
em silêncio, seu semblante ficara sério, ela suspirou, pôs a sua mão 
sobre a dele e a pressionou com mais força contra o seu peito. Ele se 
abaixou com cuidado, pôs o braço atrás dos joelhos dela, ela não 
relutou, e ele a deitou na grama. 

“Você me ama?”, ela perguntou como uma menininha. “Povera 
me!” 

Eles beberam o copo, vento acariciou seus cabelos e levou seu 
fôlego. 

Antes de se despedirem, ele procurou na mochila, nos bolsos do 
paletó se não tinha nada para dar a ela, encontrou uma latinha 
prateada, com tabaco ainda pela metade, esvaziou-a e deu a ela. 

“Não, não é presente, claro que não!”, ele assegurou. “Apenas uma 
lembrança, para que não me esqueça.” 

“Não o esquecerei”, ela disse. E: “Você vai voltar?”. 

Ele ficou triste. Lentamente, ele a beijou nos dois olhos. 

“Eu vou voltar”, ele disse. 

Por mais um tempo, ficou ouvindo, imóvel, em pé, os passos das 
solas de madeira ecoarem morro abaixo, pela pradaria, pela floresta, 
sobre terra, rocha, folhas, raízes. Então ela se fora. A floresta estava 
preta na noite, o vento soprava morno sobre a terra apagada. Alguma 
coisa, talvez um cogumelo, talvez uma samambaia murcha, tinha um 
cheiro forte e amargo de outono. 

Klingsor não conseguiu se decidir a voltar para casa. Por que subir 
a montanha agora, por que ir para dentro de paredes, para todos 
aqueles quadros? Ele se estendeu na grama e ficou deitado olhando 
para as estrelas, finalmente adormeceu e dormiu até que tarde da 
noite um grito de animal ou uma rajada de vento ou o frescor do 
orvalho o despertou. Então ele subiu até Castagnetta, encontrou sua 
casa, sua porta, suas paredes. Havia cartas e flores ali; amigos o 
haviam visitado. 

Mesmo tão cansado como estava, ele ainda desempacotou suas 
coisas, de acordo com o velho e obstinado hábito, no meio da noite, e, 


à luz do lampião, viu os esboços do dia. O interior da floresta era belo; 
na sombra transpassada de luz, ervas e pedras brilhavam frias e 
preciosas como uma câmara de tesouros. Fora acertado trabalhar 
apenas com amarelo-cromo, laranja e azul e ter deixado de lado o 
verde-cinabre. Ele olhou para o esboço por um longo tempo. 

Mas para quê? Para que todas aquelas folhas cheias de cor? Para 
que todo o esforço, todo o suor, toda a breve, ébria febre de trabalho? 
Havia redenção? Havia descanso? Havia paz? Exausto, quase sem se 
despir, ele afundou na cama, apagou a luz, procurou dormir e 
cantarolou os versos de Tu Fu para si mesmo: 


Não demora o vento sibila 
Sobre o ocre em minha cova. 


Klingsor escreve a Louis, o Cruel 


Caro Luigi! Faz tanto tempo que não ouço a sua voz. Você ainda vive 
na luz? O abutre já está roendo seus ossos? Você alguma vez já 
cutucou com uma agulha de tricô um relógio de parede que estivesse 
parado? Uma vez eu fiz isso e vi que de repente o diabo entrava no 
mecanismo e apressava todo o tempo que havia ali; os ponteiros 
apostavam corrida ao redor do mostrador, com um ruído sinistro, 
giravam loucamente, prestissimo, até que também de repente tudo 
parou e o relógio morreu. É exatamente o que acontece aqui conosco 
no momento: sol e lua correm pelo céu em desvario, os dias voam, o 
tempo nos escapa como que por um buraco no saco. Espero que o fim 
também seja repentino e que este mundo ébrio soçobre em vez de cair 
de novo num ritmo burguês. 

Durante o dia, estou muito ocupado para que possa pensar em 
alguma coisa (aliás, como soa estranha, quando você diz em voz alta 
para si mesmo, uma “frase” como essa, “para que possa pensar em 
alguma coisa”)! Mas muitas noites eu sinto a sua falta. Geralmente me 
sento em algum lugar da floresta numa das muitas adegas e bebo o 
popular vinho tinto, que na maioria das vezes não é bom, mas 
também ajuda a suportar a vida e favorece o sono. Algumas vezes, 
cheguei a adormecer à mesa no grotto, sob o sorriso dos nativos, e 
provei que minha neurastenia não pode estar tão ruim assim. Às vezes, 
amigos e moças estão lá, e exercito meus dedos na plasticina dos 
membros femininos e converso sobre chapéus, saltos e sobre a arte. Às 
vezes, conseguimos alcançar uma boa temperatura, então falamos alto 
e rimos a noite inteira, e as pessoas se alegram por Klingsor ser um 
companheiro tão divertido. Há uma mulher muito bonita aqui que me 
pergunta incisivamente por você toda vez que a vejo. 

A arte que nós dois fazemos, como diria um professor, ainda 
depende do objeto de forma muito estrita (seria ótimo representar em 
forma de enigma visual). O que pintamos ainda são, embora com uma 
caligrafia um pouco livre e até bastante empolgante para a burguesia, 
as coisas da “realidade”: pessoas, árvores, feiras, trens, paisagens. 
Nisso ainda nos submetemos a uma convenção. “Real” é como o 
burguês chama as coisas que são percebidas e descritas de maneira 
semelhante por todos ou por muitos. Pretendo, assim que este verão 
passar, pintar apenas fantasias durante algum tempo, principalmente 


sonhos. Em parte, isso também será bem ao seu gosto, quer dizer, será 
incrivelmente divertido e surpreendente como as histórias de 
Collofino(22] sobre o caçador de coelhos da catedral de Colônia. 
Embora eu sinta que o chão tenha ficado um pouco mais fino sob os 
meus pés, e em geral eu não deseje muito viver mais anos nem fazer 
muito mais, ainda gostaria de lançar alguns foguetes neste mundo 
voraz. Recentemente, um comprador de quadros me escreveu se 
dizendo admirado de como nos meus últimos trabalhos eu vivia uma 
segunda juventude. Ele não está de todo errado. Na verdade, a mim 
me parece que só comecei a pintar seriamente este ano. Mas o que 
estou experimentando é menos primavera e mais uma explosão. É 
incrível a quantidade de dinamite que ainda há em mim; mas ela não 
pode ser queimada com a lenha no fogão. 

Caro Louis, muitas vezes me alegrei em segredo por saber que nós 
dois, velhos libertinos, somos no fundo tão comovedoramente 
acanhados e preferimos quebrar o copo na cabeça um do outro a 
deixarmos transparecer mutuamente nossos sentimentos. Que continue 
tudo assim, seu velho ouriço! 

Hoje celebramos uma festa com pão e vinho naquele grotto perto de 
Barengo, nosso canto soou maravilhoso, na floresta alta à meia-noite, 
as velhas canções romanas. Quando se envelhece e se começa a sentir 
frio nos pés, é preciso de tão pouco para ser feliz: oito a dez horas de 
trabalho por dia, um litro de piemontês, meio quilo de pão, um 
Virgínia, algumas amigas e, sobretudo, calor e tempo bom. Temos isso 
aqui, o sol funciona maravilhosamente, minha cabeça está queimada 
como a de uma múmia. Em certos dias, tenho a sensação de que 
minha vida e meu trabalho estão apenas começando, mas às vezes me 
parece que trabalhei duro por oitenta anos e logo terei direito a 
descanso e aposentadoria. Todos chegam a um fim em algum 
momento, meu caro Louis, eu também, você também. Sabe Deus o que 
escrevo aqui para você, dá para ver que não estou muito bem. Devem 
ser hipocondrias, tenho muitas dores nos olhos e às vezes sou 
assombrado pela lembrança de um tratado sobre descolamento de 
retina que li anos atrás. 

Quando olho pela porta da minha varanda, que você conhece, 
percebo que ainda temos que nos dedicar ao trabalho por mais um 
tempo. O mundo é indescritivelmente belo e diverso, através dessa 
alta porta verde ele ecoa dia e noite aqui em cima, grita e exige, e eu 
sempre corro de novo lá para fora e pego um pedaço dele para mim, 
um minúsculo pedacinho. Esta região verdejante ficou 
maravilhosamente clara e avermelhada com o verão seco, nunca 


pensei que recorreria ao vermelho inglês e ao Siena novamente. 
Depois tem o outono inteiro pela frente, campos de restolhos, 
vindima, colheita de milho, florestas vermelhas. Vou fazer parte de 
tudo isso mais uma vez, dia após dia, e pintar mais algumas centenas 
de estudos. Mas, então, sinto que vou tomar o caminho para dentro e 
mais uma vez, como fiz por algum tempo quando jovem, pintar 
totalmente de memória e imaginação, fazer poemas e inventar sonhos. 
É preciso disso também. 

Um grande pintor parisiense, a quem um jovem artista pediu 
conselhos, disse-lhe: “Meu jovem, se quiser se tornar um pintor, não se 
esqueça de que precisa comer bem antes de mais nada. Segundo, a 
digestão é importante, cuide para que seu intestino funcione 
regularmente! E terceiro: sempre tenha uma bela namorada!”. Sim, 
pode-se dizer que aprendi bem essas primeiras noções da arte e que na 
verdade nada me faltaria nesse sentido. Mas este ano, ele está 
amaldiçoado, mesmo essas coisas simples não estão mais funcionando 
comigo. Como pouco e mal, muitas vezes apenas pão por dias inteiros, 
às vezes o estômago me dá trabalho (acredite, é o trabalho mais inútil 
que alguém pode ter!), e também não tenho uma namorada de 
verdade, mas me encontro com quatro ou cinco mulheres, e estou tão 
exausto quanto faminto. Está faltando algo no mecanismo do relógio, 
e desde que o espetei com a agulha, ele até voltou a funcionar, mas 
depressa como o diabo, e está fazendo um barulho muito estranho. 
Como a vida é fácil quando se é saudável! Você nunca recebeu uma 
carta tão longa de mim, exceto talvez naquela época em que 
discutimos sobre a paleta. Quero parar agora, são cerca de cinco 
horas, a bela luz está começando. Saudações do seu 

Klingsor. 


Postscriptum: 


Lembro que você gostou de um pequeno quadro meu, o mais chinês 
que já fiz, com a cabana, o caminho vermelho, o recorte de árvores 
em verde-veronese e a distante cidade de brinquedo ao fundo. Não 
posso enviá-lo agora, tampouco sei onde você está. Mas ele é seu, 
quero lhe dizer apenas por precaução. 


Klingsor envia um poema a seu amigo Tu Fu (Dos dias em que ele 
pintou o seu autorretrato) 


Bêbado sento-me ao vento no bosque noturno, 

O outono começa a roer os galhos cantantes; 
Murmurando desce ao porão, 

Para encher minha garrafa vazia, o taverneiro. 
Amanhã, amanhã a pálida morte me cortará 

A came vermelha com sua foice sibilante, 

Já há muito à espreita, 

Eu a sei deitada, a feroz inimiga. 

Escarneço dela, cantando noite adentro 

Balbucio minha canção ébria na floresta cansada; 
Zombar de sua ameaça 

É o sentido da minha canção e da minha embriaguez. 
Muito eu fiz e sofri, 

Andarilho na longa estrada, 

Agora à noite me sento, bebo e espero aflito, 

Até que a foice reluzente 

Me separe a cabeça do coração palpitante. 


O autorretrato 


Nos primeiros dias de setembro, depois de muitas semanas 
extraordinariamente secas de sol ardente, houve alguns dias de chuva. 
Nesses dias, na sala de janelas altas de seu palazzo em Castagnetta, 
Klingsor pintou seu autorretrato, que agora está exposto em Frankfurt. 

Esse quadro terrível e ainda assim tão encantadoramente belo, seu 
último trabalho concluído, insere-se no final da sua obra daquele 
verão, no final de uma fase incrivelmente fervorosa e intensa, como 
seu apogeu e coroação. Chamou a atenção de muitos o fato de que 
todos que conheceram Klingsor o reconheceram imediata e 
infalivelmente nesse quadro, embora nunca um retrato se afastasse 
tanto de qualquer semelhança naturalista. 

Como todas as obras tardias de Klingsor, esse autorretrato também 
pode ser visto dos mais variados pontos de vista. Para alguns, 
especialmente aqueles que não conheciam o pintor, o quadro é acima 
de tudo um concerto de cores, uma tapeçaria maravilhosamente 
harmoniosa que, a despeito de toda a policromia, tem um efeito 
sereno e nobre. Outros veem nele uma última tentativa audaz e 
desesperada de se libertar do figurativo: um rosto pintado como uma 
paisagem, cabelos que lembram folhas e cascas de árvores, cavidades 
oculares como fissuras rochosas — estes dizem que o quadro lembra a 
natureza apenas como a encosta de certas montanhas lembram um 
rosto humano, como certos galhos de árvores lembram mãos e pernas, 
apenas à distância, apenas como alegoria. Muitos, porém, ao 
contrário, veem neste trabalho apenas o objeto, o rosto de Klingsor, 
analisado e interpretado com implacável psicologia por ele mesmo, 
uma grande confissão, um manifesto impiedoso, eloquente, comovente 
e assustador. Outros ainda, entre eles alguns de seus mais acerbos 
críticos, veem nesse retrato apenas um produto e um indício da 
suposta loucura de Klingsor. Eles comparam a cabeça no quadro com 
o original visto de maneira naturalista, com fotografias, e encontram 
nas deformações e exageros das formas traços negroides, degenerados, 
atávicos, bestiais. Alguns deles também se detêm no idólatra e no 
fantástico desse quadro, veem nele uma espécie de autoadoração 
monomaníaca, uma blasfêmia e autoglorificação, uma espécie de 
megalomania religiosa. Todos esses pontos de vista são possíveis e 
também muitos outros. 


Durante os dias em que pintou esse quadro, Klingsor não saiu, 
exceto à noite para beber vinho, comeu apenas pão e frutas que a 
empregada lhe trazia, não se barbeou e, nesse estado de negligência, 
com os olhos profundamente afundados sob a testa queimada, tinha 
de fato um aspecto assustador. Ele pintava sentado e de memória, 
apenas de tempos em tempos, quase só durante os intervalos, andava 
até o grande espelho antigo decorado com gavinhas de rosas, que 
ficava na parede norte, esticava a cabeça para a frente, abria os olhos, 
fazia caretas. Muitos, muitos rostos ele via atrás do rosto de Klingsor 
no grande espelho entre as singelas gavinhas de rosa; muitos rostos ele 
pintou em seu retrato: rostos infantis, doces e atônitos, têmporas de 
rapazes cheios de sonho, e ardor, olhos zombeteiros de bêbados, lábios 
de um sedento, de um perseguido, de um sofredor, de alguém em 
busca, de um libertino, de um enfant perdu. Mas a cabeça ele construiu 
majestosa e brutal, uma divindade da selva, um Jeová ciumento, 
apaixonado por si mesmo, um ídolo grotesco diante do qual se 
sacrificavam virgens e primogênitos. Essas eram algumas das suas 
faces. Uma outra era a do degenerado, o decadente, o que estava de 
acordo com sua decadência: musgo crescia em sua cabeça, os velhos 
dentes estavam tortos, sulcos atravessavam toda a tez murcha, e nos 
sulcos havia crostas e mofo. É disso que alguns amigos gostam 
particularmente na imagem. Eles dizem: é o homem, ecce homo, o 
cansado, ávido, indômito, infantil e requintado homem de nossa época 
decadente, o homem europeu, moribundo, que quer morrer: refinado 
por todos os desejos, doente de todos os vícios, entusiasmado pela 
consciência de seu declínio, disposto a qualquer progresso, pronto 
para qualquer retrocesso, todo ardor e também todo fadiga, entregue 
ao destino e à dor como o morfinômano ao veneno, solitário, oco, 
antigo, Fausto e Karamázov a uma só vez, animal e sábio, 
completamente desprotegido, sem ambição, completamente nu, cheio 
de medo infantil da morte e cheio de cansada disposição para morrer. 
E mais além, mais ao fundo, detrás de todos esses rostos, dormiam 
rostos distantes, mais profundos e mais velhos, pré-humanos, animais, 
vegetais, pétreos, como se, no instante da sua morte, a última pessoa 
na face da terra relembrasse, como num sonho vertiginoso, de todas as 
formas e figuras de seus tempos mais remotos e de sua juventude. 

Naqueles dias tensos e frenéticos, Klingsor vivia como em êxtase. À 
noite, ele se enchia de vinho e depois ficava, com a vela na mão, na 
frente do velho espelho, olhando para seu rosto refletido, um rosto de 
bêbado com um sorriso melancólico. Uma noite, ele tinha uma amante 
consigo no divã do estúdio e, enquanto a estreitava nua junto a si, 


olhou-se no espelho e viu, por cima do ombro e colado aos cabelos 
desgrenhados dela, o próprio rosto, desfigurado, cheio de luxúria e 
cheio de nojo da luxúria, com olhos vermelhos. Ele lhe disse para 
voltar outro dia, mas ela ficou horrorizada, não voltou mais. 

À noite, ele dormia pouco. Era frequente que acordasse de sonhos 
de medo, suor no rosto, furioso e cansado da vida, então ele pulava da 
cama imediatamente, punha-se diante do espelho no armário, lia a 
paisagem devastada desses traços transtornados, sombrios, cheios de 
ódio ou sorridentes, com um prazer maldoso. Ele teve um sonho em 
que via a si mesmo sendo torturado, unhas eram curvadas em seus 
olhos, o nariz rasgado por ganchos; e ele desenhou a carvão, numa 
capa de livro que estava por perto, esse rosto torturado, com as unhas 
nos olhos; o estranho desenho foi encontrado após a sua morte. 
Atingido por um ataque de nevralgia facial, agarrando-se curvado ao 
espaldar de uma cadeira, ele ria e gritava de dor, e mantinha o seu 
rosto desfigurado na frente do espelho, observava os espasmos e 
zombava das lágrimas. 

E ele pintou nesse quadro não apenas seu rosto, ou seus milhares 
de rostos, não apenas seus olhos e lábios, o doloroso desfiladeiro da 
boca, a testa fendida, as mãos feito raízes, os dedos trêmulos, o 
escárnio à razão, a morte nos olhos. Com suas obstinadas, carregadas, 
densas, trêmulas pinceladas, ele pintou sua vida, seu amor, sua fé, seu 
desespero. Pintou legiões de mulheres nuas, arrastadas como pássaros 
na tempestade, sacrifícios oferecidos à divindade Klingsor, e um jovem 
com rosto de suicida, templos e florestas distantes, um velho deus 
barbudo poderoso e estúpido, o peito de uma mulher partido pelo 
punhal, borboletas com rostos nas asas e, bem ao fundo no quadro, na 
beira do caos, a Morte, um fantasma cinzento cravando uma lança 
pequena como uma agulha no cérebro de Klingsor pintado. 

Depois de pintar durante horas, inquietação o dispersava, ele 
cambaleava incessantemente de um cômodo ao outro, as portas 
batiam atrás dele como que impelidas pelo vento, ele arrancava 
garrafas do armário, livros das estantes, tapeçarias das mesas, deitava- 
se no chão e lia, pendurava-se para fora das janelas e respirava fundo, 
procurava velhos desenhos e fotografias e enchia pisos e mesas, camas 
e cadeiras de todos os quartos com papéis, quadros, livros, cartas. 
Tudo se misturava confusa e tristemente quando vento e chuva 
entravam pelas janelas. Ele encontrou um retrato seu de quando era 
criança entre velhos objetos, uma fotografia aos quatro anos, num 
traje branco de verão, sob cabelos loiro-claros, esbranquiçados, um 
rosto de menino docemente desafiador. Encontrou os retratos de seus 


pais, fotografias de amantes de sua juventude. Tudo o ocupava, 
estimulava, instigava, atormentava, tudo o impelia para lá e para cá, 
ele juntava tudo perto de si, jogava de volta para longe, até que se 
inflamava novamente, se debruçava sobre sua prancha de madeira e 
voltava a pintar. Fazia mais profundos os sulcos nos penhascos de seu 
retrato, construía mais amplo o templo de sua vida, representava mais 
poderosa a eternidade de toda existência, mais soluçante sua 
transitoriedade, mais aprazível sua risonha alegoria, mais sarcástica 
sua condenação à deterioração. Então ele se erguia novamente, cervo 
acossado, e, tal qual prisioneiro na cela, trotava agitado pelas suas 
salas. Alegria o arrebatava, e o profundo prazer de criar, como uma 
tempestade úmida e jubilosa, até que a dor o derrubava novamente e 
lhe jogava na cara os fragmentos de sua vida e da sua arte. Ele orou 
diante de seu quadro e cuspiu nele. Ele estava louco, como todo 
criador enlouquece. Mas, na loucura da criação, ele fazia com infalível 
acerto, tal um sonâmbulo, tudo o que sua obra exigia. Ele sentia e 
acreditava piamente que, nessa luta atroz por seu retrato, não apenas 
se cumpria o destino e a justificação de um indivíduo, mas algo 
humano, universal, necessário. Ele sentia que agora estava novamente 
diante de uma missão, de um destino, e que todo o medo e fuga 
anteriores e todo o frenesi e alvoroço eram apenas medo e fuga dessa 
missão. Agora não havia mais medo ou fuga, apenas seguir em frente, 
golpes e punhaladas, triunfo e declínio. Ele triunfou e caiu e sofreu e 
riu e lutou, matou e morreu, deu à luz e nasceu. 

Um pintor francês veio visitá-lo, a empregada o conduziu até o 
vestíbulo, desordem e sujeira sorriam sem graça na sala abarrotada. 
Klingsor veio, tinta nas mangas, tinta no rosto, pálido, barba por fazer, 
atravessou a sala com passos largos. O estrangeiro trouxe saudações 
de Paris e Genebra, manifestou sua admiração. Klingsor andava de um 
lado para outro, parecia não ouvir. Embaraçado, o visitante ficou em 
silêncio, e começou a se afastar, então Klingsor andou até ele, pôs a 
mão suja de tinta em seu ombro e olhou-o de perto nos olhos. 
“Obrigado”, ele disse lenta, custosamente, “obrigado, querido amigo. 
Estou trabalhando, não posso falar. Falamos demais, sempre. Não 
fique com raiva de mim e mande lembranças aos meus amigos, diga- 
lhes que eu os amo.” E desapareceu de novo na outra sala. 

Ao final desses dias desvairados, ele pôs o quadro acabado na 
cozinha vazia e ociosa e a trancou. Ele nunca o exibiu. Depois, tomou 
Veronal e dormiu por todo um dia e uma noite. Então se lavou, fez a 
barba, vestiu roupas limpas, foi até a cidade e comprou frutas e 
cigarros para dar a Gina. 


(1919) 


A cidade dos estrangeiros no Sul 


Esta cidade é um dos mais divertidos e lucrativos empreendimentos do 
espírito moderno. Sua origem e funcionamento baseiam-se numa 
síntese genial, como só conhecedores muito profundos da psicologia 
dos habitantes da cidade grande poderiam ter concebido, caso não 
queiramos simplesmente entendê-la como manifestação direta da alma 
metropolitana, como o seu sonho tornado realidade. Sim, pois essa 
obra realiza com ideal perfeição todos os anseios por férias e natureza 
da alma média dos moradores das grandes cidades. Como se sabe, o 
morador da grande cidade não deseja nada com tanto ardor quanto 
natureza, quanto idílio, sossego e beleza. Mas, como também se sabe, 
todas essas belas coisas que ele tanto deseja e das quais até pouco 
tempo a Terra era repleta lhe são totalmente indigestas, ele não 
consegue assimilá-las. E, como mesmo assim ele as quer ter, como ele 
pôs e não tirou mais da cabeça a natureza, também aqui, da mesma 
forma que há cigarros sem nicotina e café descafeinado, construiu-se 
uma natureza desnaturizada, uma natureza sem perigos, higiênica, 
desnaturada. E em tudo isso foi decisivo o princípio supremo das 
modernas artes aplicadas, a exigência de absoluta “autenticidade”. 
Tem razão a indústria moderna em enfatizar esse requisito, que não 
era conhecido em épocas anteriores, porque então toda ovelha era de 
fato uma autêntica ovelha e dava lã autêntica, toda vaca era autêntica 
e dava leite autêntico e ainda não haviam sido inventadas ovelhas e 
vacas artificiais. Mas, depois que foram inventadas e quase 
substituíram as autênticas, logo se inventou também o ideal da 
autenticidade. Já se foram os tempos em que príncipes ingênuos 
mandavam construir, em algum pequeno vale alemão, ruínas 
artificiais, um eremitério de imitação, uma pequena Suíça falsa e um 
Posilipo copiado. Longe dos empreendedores de hoje a ideia absurda 
de querer simular para o conhecedor metropolitano algo como uma 
Itália nas cercanias de Londres, uma Suíça em Chemnitz, uma Sicília 
no lago de Constança. O sucedâneo da natureza que o citadino de hoje 
exige tem que ser necessariamente autêntico, autêntico como a prata 
com a qual ele serve seus banquetes, autêntico como as pérolas que 
sua esposa usa e autêntico como o amor pelo povo e pela república 


que ele traz dentro do peito. 

Realizar tudo isso não foi fácil. O abastado morador da grande 
cidade exige, para a primavera e o outono, um Sul que corresponda às 
suas concepções e necessidades, um Sul de verdade, com palmeiras e 
limões, lagos azuis, cidades pitorescas; tudo isso foi fácil obter. Mas, 
além de tudo isso, ele exige também sociedade, exige higiene e 
limpeza, exige atmosfera urbana, exige música, técnica, elegância, ele 
espera uma natureza completamente dominada e reformada pelo 
homem, uma natureza que lhe proporcione estímulos e ilusões, mas 
que também seja dócil e nada exija dele, na qual ele possa se sentar 
confortavelmente com todos os seus hábitos, costumes e aspirações 
metropolitanas. Como a natureza é a coisa mais indomável que 
conhecemos, atender a essas exigências parece quase impossível; mas, 
como se sabe, nada é impossível para a força empreendedora do 
homem. O sonho foi realizado. 

Naturalmente, a cidade dos estrangeiros no Sul não pôde ser 
produzida num único exemplar. Foram feitas trinta ou quarenta dessas 
cidades ideais, em cada lugar que atenda aos requisitos é possível ver 
uma delas, e quando tento descrever uma dessas cidades, não me 
refiro a esta ou àquela, ela não tem nome próprio, assim como um 
automóvel Ford, ela é um exemplar, uma de muitas. 

Entre molhes extensos e ligeiramente curvos, estende-se um lago de 
água azul com pequenas e curtas ondas, à beira do qual se dá o 
desfrute da natureza. Na margem, flutuam inúmeros pequenos barcos 
a remo com toldos listrados e bandeirolas coloridas, barcos bonitos e 
elegantes com simpáticas almofadinhas e limpos como mesas de 
cirurgias. Seus proprietários andam de um lado para outro no cais, 
oferecendo incessantemente seus barcos de aluguel a todos os 
transeuntes. Esses homens andam em trajes como os de marinheiros, 
com o peito descoberto e bronzeados braços nus, falam correntemente 
italiano, mas são capazes de fornecer informações em qualquer outro 
idioma, têm brilhantes olhos meridionais, fumam charutos longos e 
finos e têm um aspecto pitoresco. 

Ao longo da margem, na água, flutuam os barcos; em terra, corre o 
passeio do lago, uma rua dupla: a parte voltada para a água, sob 
árvores rigorosamente podadas, é reservada aos pedestres, a parte 
interna é uma deslumbrante e efervescente via de tráfego, cheia de 
ônibus de hotéis, automóveis, bondes e carroças. Nessa rua fica a 
cidade dos estrangeiros, que tem uma dimensão a menos do que as 
outras cidades: ela se estende apenas em comprimento e altura, não 
em profundidade. Consiste num denso e imponente cinturão de hotéis. 


Mas atrás desse cinturão há uma atração que não pode ser ignorada, 
atrás dele acontece o autêntico Sul, pois ali de fato existe uma cidade 
italiana antiga onde, num mercadinho apertado com um cheiro forte, 
são vendidos legumes, galinhas e peixes, onde crianças descalças 
jogam futebol com latas de conservas e mães com cabelos esvoaçantes 
e vozes potentes gritam os melodiosos e clássicos nomes de seus filhos. 
Ali cheira a salame, a vinho, a latrina, a tabaco e artesanato, ali, atrás 
de portas de lojas abertas, ficam homens joviais em mangas de camisa, 
há sapateiros sentados na rua batendo o couro, tudo é real e muito 
colorido e original, nesse cenário poderia se iniciar a qualquer 
momento o primeiro ato de uma ópera. Aqui se veem os estrangeiros 
fazendo descobertas com grande curiosidade e se ouvem com 
frequência estudiosos se manifestando de forma acessível sobre a alma 
do povo estrangeiro. Sorveteiros empurram seus carrinhos pelas vielas 
batendo matracas e apregoando suas guloseimas, aqui e ali um piano 
mecânico começa a tocar num pátio ou numa pracinha. Todos os dias, 
o estrangeiro passa uma ou duas horas nessa cidade pequena, suja e 
interessante, compra artigos de palha trançada e cartões-postais, tenta 
falar italiano e coleciona impressões do Sul. Também se fotografa 
muito ali. 

Mais longe ainda, atrás da velha cidadezinha, fica o campo, onde 
há aldeias e prados, vinhedos e florestas, a natureza está lá, como 
sempre esteve, selvagem e não lapidada, mas os estrangeiros pouco 
veem dela, pois quando ocasionalmente passam em automóveis por 
essa natureza, eles veem campos e aldeias na beira da estrada tão 
empoeirados e hostis quanto em qualquer outro lugar. 

Portanto, logo o estrangeiro retorna de tais excursões para a cidade 
ideal. Lá estão os grandes hotéis de vários andares, administrados por 
diretores inteligentes, com funcionários bem treinados e atenciosos. Lá 
passeiam vapores bonitinhos no lago e carros elegantes nas ruas, por 
toda parte o pé pisa em asfalto e cimento, por toda parte tudo acabou 
de ser varrido e lavado, por toda parte são oferecidas bijuterias e 
refrigerantes. No Hotel Bristol, hospeda-se o ex-presidente da França, 
e no Park Hotel, o chanceler do Império Alemão, em elegantes cafés se 
encontram conhecidos de Berlim, Frankfurt e Munique, leem-se os 
jornais da pátria e, de volta da Itália de opereta da cidade velha, 
adentra-se o bom e sólido ar de casa, da cidade grande, apertam-se 
mãos recém-lavadas, convida-se um ao outro para tomar refrescos, de 
vez em quando se telefona para a firma, circula-se alegre e 
animadamente entre pessoas simpáticas, bem-vestidas e divertidas. Em 
terraços de hotéis, atrás de balaustradas com colunas e de oleandros, 


poetas famosos se sentam e contemplam com olhos meditativos o 
espelho do lago, às vezes recebem representantes da imprensa, e logo 
se fica sabendo em que obra esse e aquele mestre estão trabalhando 
no momento. Num pequeno restaurante sofisticado, vê-se a atriz mais 
popular da cidade grande, ela usa um tailleur que é um sonho e 
alimenta um cachorro pequinês com a sobremesa. Também ela se 
encanta com a natureza e muitas vezes fica comovida até as raias da 
devoção quando à noite abre a janela do 178 do Palace Hotel e vê a 
infindável fileira de luzes cintilantes que se estende ao longo da 
margem e se perde sonhadoramente além da baía. 

Com toda a calma e satisfação, perambula-se no passeio, os Müller 
de Darmstadt também estão lá, e ouve-se dizer que amanhã um tenor 
italiano, o único que realmente se pode ouvir depois de Caruso, se 
apresentará no salão do balneário. Ao entardecer, veem-se os 
pequenos vapores voltando para casa, observa-se o desembarque, 
encontram-se amigos novamente, fica-se parado um tempo diante de 
uma vitrine cheia de bordados e móveis antigos, depois começa a 
esfriar e então se volta ao hotel, atrás das paredes de concreto e vidro, 
onde o salão de refeições já brilha com porcelana, cristais e prata e 
onde mais tarde acontecerá um pequeno baile. De qualquer maneira, a 
música já começou, mal se acabou de fazer a toalete noturna, já se é 
recebido pelo som doce e acalentador. 

Em frente ao hotel, o esplendor das flores se apaga lentamente com 
a noite. Ali, em canteiros entre muros de concreto, coloridas e 
carregadas, há plantas as mais floridas, camélias e rododendros, entre 
elas altas palmeiras, todas autênticas, e fartas hortênsias cheias de 
bastas esferas azul-frio. Amanhã haverá uma grande excursão em 
grupo para -aggio, pela qual se anseia alegremente. E caso amanhã se 
chegue acidentalmente a qualquer outro lugar, em vez de -aggio, a - 
iggio ou -ino, não faz mal, porque lá se encontrará a mesma cidade 
ideal, o mesmo lago, o mesmo cais, a mesma cidade pitoresca e 
divertida e os mesmos bons hotéis com as altas paredes de vidro atrás 
das quais as palmeiras nos assistem comer, e a mesma boa música 
suave e tudo o que faz parte da vida do citadino, quando se trata de 
aproveitá-la. 


(1925) 


Com os masságetas 


Por mais que a minha pátria, se é que tenho uma realmente, supere 
todos os demais países do mundo em comodidades e magníficas 
instalações, nos últimos tempos voltei a sentir o desejo de sair pelo 
mundo e viajei para o distante país dos masságetas, onde, desde a 
invenção da pólvora, nunca mais estivera. Eu desejava ver o quanto 
esse povo tão célebre e valente, cujos guerreiros derrotaram o grande 
Ciro, havia mudado desde aquela época e adaptado seus costumes aos 
tempos atuais. 

E, de fato, eu não havia superestimado os valorosos masságetas em 
minhas expectativas. Como todos os países que têm a ambição de estar 
entre os mais avançados, nos últimos tempos, o país dos masságetas 
passou a enviar um repórter ao encontro de cada estrangeiro que se 
aproxima de sua fronteira — naturalmente, sem contar o caso de 
estrangeiros importantes, distintos e veneráveis, pois estes certamente 
são honrados com muito mais, de acordo com sua posição. Se forem 
boxeadores ou campeões de futebol, eles serão recebidos pelo ministro 
da Higiene, se forem nadadores, pelo ministro da Cultura, e se forem 
detentores de um recorde mundial, pelo presidente ou pelo seu vice. 
Quanto a mim, fui poupado do assédio com tais atenções, eu era um 
literato e, por isso, veio até mim na fronteira um simples jornalista, 
um rapaz gentil de bela figura, e me pediu que, antes de entrar no 
país, eu lhe fizesse uma breve exposição sobre a minha ideologia e, 
especialmente, sobre as minhas opiniões a respeito dos masságetas. 
Esse belo costume, portanto, também havia sido introduzido ali nesse 
meio-tempo. “Meu senhor”, eu disse, “como domino apenas 
imperfeitamente o seu esplêndido idioma, permita-me que me limite 
ao essencial. Minha visão de mundo é sempre a do país em que viajo, 
isso é óbvio. Quanto ao meu conhecimento sobre o seu célebre país e 
o seu povo, eles vêm do livro Clio, do grande Heródoto. Cheio de 
profunda admiração pela bravura de seu poderoso exército e pela 
memória gloriosa de sua heroica rainha Tômiris, tive a honra de 
visitar seu país no passado e agora finalmente quis renovar essa 
visita.” 

“Muito obrigado”, disse o masságeta um tanto secamente. “Seu 


nome não é desconhecido para nós. Nosso Ministério da Propaganda 
acompanha com grande cuidado e atenção todas as manifestações do 
exterior a nosso respeito e, portanto, não escapou ao nosso 
conhecimento que o senhor é o autor de trinta linhas sobre hábitos e 
costumes dos masságetas, que publicou num jornal. Será uma honra 
para mim acompanhá-lo dessa vez em sua jornada por nosso país e 
assegurar-me de que possa notar o quanto nossos costumes se 
modificaram desde então.” 

Seu tom um tanto sombrio me indicava que minhas declarações 
anteriores sobre os masságetas, que eu tanto amava e admirava, 
absolutamente não haviam contado com plena aprovação no país. Por 
um momento, pensei em dar meia-volta, me lembrei da rainha 
Tômiris, que enfiara a cabeça do grande Ciro num odre cheio de 
sangue, e de outras vívidas manifestações do garrido espírito desse 
povo. Mas, afinal de contas, eu tinha meu passaporte e meu visto, e os 
tempos de Tômiris já haviam ficado para trás. 

“Desculpe-me”, disse meu guia, agora um pouco mais gentil, “se 
devo insistir em antes testá-lo em seu credo político. Não que haja 
algo contra o senhor, embora já tenha visitado nosso país antes. Não, 
apenas por uma questão de formalidade, e porque o senhor se remeteu 
a Heródoto de maneira um tanto unilateral. Como o senhor sabe, não 
havia propaganda oficial e serviço cultural na época daquele jônio 
sem dúvida muito talentoso, de modo que se podem relevar suas 
declarações um tanto imprecisas sobre o nosso país. Contudo, não 
podemos admitir que um escritor moderno se reporte a Heródoto, 
muito menos exclusivamente a ele. Portanto, meu caro colega, diga- 
me em poucas palavras o que pensa sobre os masságetas e o que sente 
por eles.” 

Suspirei um pouco. Bem, aquele jovem não estava disposto a 
facilitar as coisas para mim, ele insistia nas formalidades. Então, que 
fôssemos às formalidades! Comecei: “Naturalmente estou muito bem 
informado de que os masságetas não apenas são o povo mais antigo, 
piedoso, cultivado e ao mesmo tempo mais corajoso da Terra, que seus 
exércitos invencíveis são os mais numerosos, sua frota é a maior, seu 
caráter é o mais inflexível e ao mesmo tempo o mais amável, suas 
mulheres são as mais belas, suas escolas e instalações públicas são as 
mais exemplares do mundo, mas também de que possuem uma virtude 
que é tão valorizada em todo o mundo e que tanto falta a alguns 
outros grandes povos, isto é, a de ser, no sentimento de sua própria 
superioridade, tolerante e benévolo perante estrangeiros e não esperar 
de todo pobre estrangeiro, proveniente de um país menor, que esteja à 


altura da perfeição masságeta. Também sobre esses aspectos não 
deixarei de fazer meu relato com toda a veracidade em meu país de 
origem”. 

“Muito bem”, disse gentilmente meu acompanhante, “o senhor 
realmente acertou na mosca, ou melhor, nas moscas, ao enumerar 
nossas virtudes. Vejo que o senhor está mais bem informado sobre nós 
do que parecia de início, e de meu fiel coração de masságeta lhe dou 
sinceramente as boas-vindas ao nosso belo país. Alguns detalhes 
provavelmente ainda precisarão ser complementados em seu 
conhecimento. Chamou a minha atenção de forma especial que o 
senhor não mencionou nossos grandes feitos em duas áreas 
importantes: o esporte e o cristianismo. Foi um masságeta, meu 
senhor, que estabeleceu o recorde mundial de salto internacional para 
trás com olhos vendados, com a marca de 11098.” 

“De fato”, menti educadamente, “como pude esquecer disso! Mas o 
senhor também mencionou o cristianismo como uma área na qual seu 
povo estabeleceu recordes. Posso lhe pedir informações sobre isso?” 

“Bem”, disse o jovem. “Eu apenas gostaria de indicar que nos seria 
bem-vindo se o senhor pudesse adicionar um ou dois simpáticos 
superlativos em seu diário de viagem sobre esse tópico. Por exemplo, 
numa pequena cidade às margens do Arax, temos um velho sacerdote 
que rezou nada menos do que sessenta e três mil missas em sua vida, e 
em outra cidade, há uma famosa igreja moderna na qual tudo é feito 
de cimento, e cimento local ainda por cima: paredes, torre, pisos, 
colunas, altares, teto, pia batismal, púlpito etc., tudo, até o último 
castiçal, até a caixa de oferendas.” 

Bem, eu pensei, vocês devem ter também um pároco cimentado no 
púlpito de cimento. Mas fiquei calado. 

“Veja”, continuou o meu guia, “quero ser franco com o senhor. 
Temos interesse em promover o máximo possível nossa reputação de 
cristãos. Embora nosso país tenha adotado a religião cristã há séculos 
e não haja mais vestígios dos antigos deuses e cultos masságetas, 
ainda há uma pequena facção excessivamente fervorosa no país que 
pretende reintroduzir os antigos deuses da época do rei persa Ciro e 
da rainha Tômiris. Isso não passa de uma extravagância de alguns 
visionários, o senhor sabe, mas naturalmente a imprensa nos países 
vizinhos se apropriou dessa coisa ridícula e a está associando à 
reorganização de nosso exército. Estamos sob suspeita de querer 
suprimir o cristianismo, para, na próxima guerra, poder abolir mais 
facilmente as últimas restrições ao uso de todos os meios de 
extermínio. Esta é a razão pela qual uma ênfase no cristianismo de 


nosso país seria bem-vinda. Claro, longe de nós querer influenciar 
ainda que minimamente seus relatórios objetivos, mas posso lhe 
confiar à boca pequena que sua disposição de escrever um pouco 
sobre o nosso cristianismo poderá ter como resultado um convite 
pessoal do nosso chanceler. Entre outras coisas.” 

“Gostaria de pensar a respeito”, eu disse. “Na verdade, o 
cristianismo não é minha especialidade. — E agora estou ansioso para 
ver o maravilhoso monumento que seus antepassados ergueram ao 
heroico Espargapises.” 

“Espargapises?”, murmurou meu colega. “Quem seria?” 

“Bem, o grande filho de Tômiris, que não suportou a humilhação 
de ter sido enganado por Ciro e cometeu suicídio quando foi feito 
prisioneiro.” 

“Oh, sim, é claro”, exclamou meu acompanhante, “vejo que o 
senhor sempre volta a Heródoto. Sim, dizem que esse monumento era 
realmente muito bonito. Ele desapareceu da face da terra de uma 
forma curiosa. Escute só! Como o senhor sabe, temos um enorme 
interesse pela ciência, especialmente pela pesquisa da Antiguidade, e, 
no que diz respeito à quantidade de metros quadrados de terra 
escavada ou solapada para fins de pesquisa, nosso país ocupa o 
terceiro ou quarto lugar nas estatísticas mundiais. Essas enormes 
escavações, que se dedicavam principalmente a sítios pré-históricos, 
também levaram os arqueólogos às proximidades do monumento da 
época de Tômiris e, como essa área em particular prometia grandes 
achados, principalmente em ossos de mamutes masságetas, foram 
feitas tentativas de escavar o monumento até certa profundidade. E 
nisso ele desmoronou! Dizem que ainda restam vestígios deles no 
Museu Massageticum.” 

Ele me levou para o carro que nos esperava e, numa animada 
conversa, nos dirigimos para o interior do país. 


(1927) 


O mendigo 


Há décadas, quando eu pensava na “história com o mendigo”, ela era 
para mim uma história e não me parecia improvável nem 
especialmente difícil que um dia eu a contasse. Mas, como está cada 
vez mais claro pra mim, contar é uma arte cujos pressupostos hoje nos 
faltam, ou faltam a mim, e que por isso só pode ser exercida através 
da imitação de formas tradicionais, do mesmo modo que toda a nossa 
literatura, na medida em que é levada a sério e com sentido de 
responsabilidade pelos autores, tem se tornado cada vez mais difícil, 
questionável e, ainda assim, mais ousada. Hoje nenhum de nós, 
literatos, sabe em que medida sua visão de humanidade e de mundo, 
sua linguagem, seu tipo de crença e responsabilidade, seu tipo de 
consciência e problemática são familiares e análogos, abrangentes e 
compreensíveis para o leitor e também para os colegas. Falamos para 
pessoas que conhecemos pouco e das quais sabemos que leem nossas 
palavras e sinais já como língua estrangeira, com prazer e entusiasmo 
talvez, mas com uma compreensão muito imprecisa, enquanto a 
estrutura e o universo conceitual de um jornal político, de um filme, 
de uma reportagem esportiva lhes são acessíveis de forma muito mais 
natural, segura e completa. 

Assim, escrevo estas páginas, que originalmente seriam apenas a 
narrativa de uma pequena memória da minha infância, não para meus 
filhos ou netos, a quem elas não diriam muita coisa, nem para outros 
leitores quaisquer, a não ser talvez para as poucas pessoas cuja 
infância e cujo mundo onde a viveram foram mais ou menos os 
mesmos que os meus, e que, muito embora não reconhecerão o núcleo 
dessa história não narrável (que é a minha experiência pessoal), 
identificarão pelo menos o palco, o pano de fundo, os bastidores e os 
figurinos da cena. 

Mas não, minhas anotações também não se destinam a elas, e a 
existência dessas pessoas de alguma maneira preparadas e iniciadas 
não é capaz de elevar minhas páginas a uma narrativa, pois cenários e 
figurinos sozinhos não fazem uma história. Portanto, não preencho 
com letras minhas páginas vazias na intenção e na esperança de com 
isso atingir alguém para quem elas possam ter algum sentido 


semelhante ao que têm para mim, mas levado pelo conhecido, embora 
inexplicável, impulso para o trabalho solitário, o jogo solitário ao qual 
o artista obedece como a um instinto, ainda que ele justamente se 
contraponha aos chamados instintos naturais como hoje são definidos 
pela opinião pública ou pela psicologia ou pela medicina. Estamos 
num ponto, num trecho ou curva do caminho da humanidade, de 
cujas características faz parte não sabermos mais nada sobre o ser 
humano, porque nos ocupamos demasiado com ele, porque existe 
demasiado material sobre ele, porque uma antropologia, um estudo do 
homem, pressupõe uma tendência à simplificação da qual não somos 
capazes. Assim como os mais bem-sucedidos e modernos sistemas 
teológicos do nosso tempo nada enfatizam mais do que a total 
impossibilidade de qualquer saber sobre Deus, nossa ciência do 
homem se resguarda escrupulosamente de querer saber e afirmar 
alguma coisa sobre a essência do homem. Portanto, com os teólogos e 
psicólogos de posicionamento moderno acontece o mesmo que 
conosco, literatos: faltam as bases, tudo se tornou questionável e 
duvidoso, tudo é relativizado e revirado, e mesmo assim aquele 
impulso para o trabalho e o jogo permanece inabalado e, como nós, 
artistas, os homens da ciência também se empenham com fervor em 
aperfeiçoar suas ferramentas de observação e sua linguagem para 
obter do nada ou do caos pelo menos alguns aspectos observados e 
descritos com rigor. 

Bem, tudo isso pode ser visto como um sinal de decadência ou 
como crise e fase de transição necessária — como aquele impulso 
continua a existir em nós e, uma vez que o seguimos, apesar de toda a 
dubiedade, continuamos a exercer nossos jogos solitários mesmo com 
todas as dificuldades; como sentimos um prazer, ainda que solitário e 
melancólico, e um pouco mais de sensação de vida e de justificação, 
não temos que nos queixar, embora possamos entender muito bem 
aqueles nossos colegas que, cansados da atividade solitária, cedem ao 
anseio por companhia, por ordem, clareza e adaptação e se entregam 
ao refúgio que se oferece na forma de igreja e religião ou de seus 
modernos substitutos. Nós, solitários e obstinados não convertidos, 
não temos apenas que suportar uma maldição, uma punição em nosso 
isolamento, mas também encontramos nele, apesar de tudo, uma 
espécie de possibilidade de vida, o que para o artista significa 
possibilidade de criar. 

Quanto a mim, a minha solidão é quase completa, e o que recebo 
do círculo de pessoas que estão ligadas a mim pela língua, seja crítica 
ou reconhecimento, seja hostilidade ou camaradagem, geralmente não 


me atinge, tal como os votos de recuperação e longa vida de amigos 
em visita poderiam soar aos ouvidos de um moribundo. Mas essa 
solidão, esse não se enquadrar em regulamentos e comunidades e esse 
não querer ou não poder se adaptar a uma forma de existência e a 
uma técnica de vida simplificadas está longe de significar inferno e 
desespero. A minha solidão não é estreita nem vazia; embora não me 
permita a comparticipação em nenhuma das formas de existência hoje 
válidas, ela me facilita, por exemplo, a comparticipação em centenas 
de formas de existência do passado, talvez também do futuro; nela 
cabe uma parcela infinitamente grande do mundo. E sobretudo essa 
solidão não é vazia. Ela é cheia de imagens. Ela é uma câmara de 
tesouros de bens apropriados, de passado convertido em parte de 
mim, de natureza assimilada. E se o impulso para o trabalho e o jogo 
ainda tem um pouco de força em mim é por causa dessas imagens. 
Reter uma dessas milhares de imagens, dar-lhe forma, registrá-la, 
acrescentar uma página memorial a tantas outras, com o passar dos 
anos, tornou-se cada vez mais difícil e trabalhoso, mas não menos 
atraente. E a tentação de registrar e fixar é especialmente atraente 
com as imagens que provêm dos primórdios da minha vida e que, 
mesmo cobertas por milhões de impressões e experiências, 
conservaram cor e luz. Essas imagens primevas foram apreendidas 
num tempo em que eu era ainda uma pessoa, um filho, um irmão, 
uma criatura de Deus, e não um feixe de impulsos, reações e relações, 
ainda não era o homem da visão de mundo atual. 


Tentarei portanto definir o tempo, o palco e as personagens da 
pequena cena. Nem tudo se pode comprovar com exatidão, como, por 
exemplo, o ano e a estação do ano, também não é muito exato o 
número das personagens participantes. É uma tarde, provavelmente na 
primavera ou no verão, e eu tinha na época entre cinco e sete anos, 
meu pai, entre trinta e cinco e trinta e sete. Era um passeio do pai com 
os filhos, as personagens eram: meu pai, minha irmã Adele, eu, 
possivelmente também minha irmã mais nova Marulla, o que não 
pode mais ser comprovado; além disso, também empurrávamos o 
carrinho de bebê, no qual levávamos ou essa irmã mais nova ou então, 
o que é mais provável, o nosso irmão mais novo Hans, que ainda não 
era capaz de falar nem de andar. O palco do passeio eram as poucas 
ruas externas do bairro Spalenquartier na Basileia dos anos 1880, 
entre as quais ficava a nossa casa, perto da sede do Clube de Tiro, na 
avenida Spalenringweg, que na época ainda não tinha a sua largura 
posterior, pois dois terços dela eram tomados pela via férrea que 


levava à Alsácia. Era um bairro pequeno-burguês, tranquilo e 
aprazível, na extrema periferia da Berna de então, algumas centenas 
de passos mais adiante já ficava a praça de tiro, na época 
infinitamente grande, a pedreira e as primeiras propriedades agrícolas 
no caminho para Allschwil, nas quais nós, crianças, às vezes 
recebíamos, num dos escuros e quentes estábulos, o leite recém-tirado 
da vaca para beber, de onde levávamos uma cestinha de ovos para 
casa, assustados e orgulhosos de que isso nos tivesse sido confiado. Ao 
nosso redor, vivia uma pacata burguesia, alguns poucos artífices, mas 
a maioria era de pessoas que iam para o trabalho na cidade e, no final 
da tarde, ficavam em suas janelas fumando cachimbos, ou no 
jardinzinho diante de suas casas, ocupadas com grama e pedriscos. A 
ferrovia fazia algum barulho, e tínhamos medo dos guarda-linhas que 
se alojavam numa cabana de tábuas com minúsculas janelinhas na 
passagem de nível entre a Austrafte e a Allschwiler Straße e que 
vinham correndo desabalados feito o diabo quando queríamos resgatar 
uma bola ou chapéu ou flecha que tivesse caído no fosso que separava 
a via férrea da rua e no qual ninguém tinha o direito de pisar a não 
ser justamente esses guardas, que temíamos e nos quais nada me 
agradava, a não ser a deveras fascinante cornetinha de latão que eles 
usavam numa bandoleira sobre o ombro e com a qual, embora ela 
possuísse uma única nota, conseguiam expressar todos os graus de 
seus estados de agitação ou sonolência, conforme o caso. A propósito, 
apesar de tudo, certa vez, um desses homens, que foram para mim os 
primeiros representantes do poder, do Estado, da lei e da força 
policial, para minha surpresa foi muito humano e simpático comigo; 
ele acenara para mim, que estava ocupado com o pião e o chicote na 
rua ensolarada, pusera uma moeda na minha mão e me pedira 
gentilmente que buscasse para ele um queijo Limburger na mercearia 
mais próxima. Eu lhe obedeci alegremente, na mercearia recebi em 
mãos, devidamente embrulhado, o queijo cuja consistência e cheiro, 
porém, me pareceram repulsivos e suspeitos, voltei com o pacotinho e 
o troco e, para minha grande satisfação, estava sendo esperado pelo 
guarda-linha no interior de sua cabana, que havia muito eu desejava 
ver e na qual agora tinha permissão para entrar. Contudo, além da 
bela cornetinha amarela, que estava pendurada num prego na parede 
de tábuas, e do retrato, recortado de um jornal, de um homem com 
bigode em uniforme, afixado ao lado, não havia ali mais nenhum 
tesouro. Infelizmente, minha visita à lei e ao poder estatal acabou 
terminando com decepção e constrangimento, o que me deve ter sido 
extremamente penoso, pois jamais pude esquecê-la. O guarda, tão 


bem-humorado e gentil naquele dia, depois de receber o queijo e o 
dinheiro, não quis me deixar ir sem agradecimento e recompensa, 
tirou um filão de pão de dentro de um banco estreito, cortou um 
pedaço, cortou também do queijo um bom pedaço e o pôs ou colou em 
cima do pão, que me estendeu e me recomendou comer com apetite. 
Eu quis sumir dali junto com o pão, pensando em jogá-lo fora assim 
que escapasse da vista de meu benfeitor. Mas aparentemente ele 
farejara a minha intenção, ou queria ter um camarada ao seu lado 
durante a sua pequena refeição; ele arregalou os olhos, de um modo 
que me pareceu bastante ameaçador, e insistiu que eu comesse ali 
mesmo. Eu quis agradecer educadamente e me pôr em segurança, pois 
sabia muito bem, bem demais, que ele entenderia minha recusa pela 
sua gratificação e mesmo minha aversão pela iguaria de que ele tanto 
gostava como uma ofensa. E assim foi. Assustado e infeliz, balbuciei 
algo impensado, pus o pão na borda do banco, me virei e me afastei 
três, quatro passos do homem para o qual não me atrevia mais a 
olhar, então encetei o meu trote mais veloz e fugi para casa. 

Os encontros com os guardas, os representantes do poder, eram na 
nossa vizinhança, no pequeno e ensolarado mundo em que eu vivia, a 
única coisa não familiar, o único buraco e janela para as trevas, os 
abismos e os perigos cuja existência no mundo já não me era mais 
desconhecida. Por exemplo, uma vez eu ouvira os berros exaltados de 
bêbados numa taverna no centro da cidade, uma vez eu vira uma 
pessoa com um casaco rasgado sendo conduzida por dois policiais e, 
uma outra vez, ao entardecer, no nosso subúrbio de Spalen, ouvira os 
ruídos, em parte assustadoramente inequívocos, em parte 
assustadoramente misteriosos, de uma pancadaria entre homens, e 
sentira tanto medo que nossa empregada Anna, que me acompanhava, 
teve que me carregar nos braços por um trecho do caminho. E depois 
ainda havia mais uma coisa, que me parecia indubitavelmente má, 
horripilante e mesmo diabólica: era o cheiro desagradável que havia 
nos arredores de uma fábrica, na frente da qual eu já passara várias 
vezes com camaradas mais velhos e cuja fumaça me causava uma 
espécie de nojo, aflição, revolta e medo profundo, um sentimento que 
de alguma estranha maneira era parecido com o que o guarda-linha e 
a polícia despertavam em mim, um sentimento do qual fazia parte, 
além da angustiante sensação de sofrimento violento e impotência, 
também uma dose ou subtom de má consciência. Sim, pois embora eu 
nunca tivesse realmente me deparado com a polícia nem sentido seu 
poder, ouvira muitas vezes de empregados ou camaradas a misteriosa 
ameaça: “Espere só, que eu vou chamar a polícia”, e, como nos 


conflitos com os guarda-linhas, sempre havia algo como uma culpa da 
minha parte, a violação de uma lei que me era conhecida, ou apenas 
pressentida e imaginada; mas essas ameaças sinistras, essas 
impressões, sons e cheiros haviam chegado a mim longe de casa, no 
centro da cidade, onde de qualquer forma tudo era barulhento e 
amedrontador, ainda que extremamente interessante. Nosso tranquilo 
e ordenado pequeno mundo de ruas residenciais de subúrbio, com 
seus jardinzinhos na frente das casas e seus varais de roupas nos 
fundos, era pobre em impressões e advertências desse tipo, ele antes 
favorecia a crença numa humanidade bem-ordenada, amistosa e 
inofensiva, ainda mais que aqui e ali, entre os trabalhadores, artífices 
e aposentados, moravam colegas do meu pai e amigas da minha mãe, 
pessoas ligadas ao trabalho missionário: missionários aposentados, 
missionários em férias, viúvas de missionários, cujos filhos 
frequentavam as escolas da Casa Missionária, todas elas pessoas 
devotas e afáveis, que haviam voltado da África, Índia e China e que, 
embora eu absolutamente não pudesse, em minha classificação do 
mundo, equiparar a meu pai em posição e dignidade, levavam uma 
vida semelhante à dele e se tratavam familiarmente e se referiam uns 
aos outros como irmãos e irmãs. 

Com isso, cheguei às personagens de minha história, das quais três 
são as principais: meu pai, o mendigo e eu, e duas a três são 
secundárias: minha irmã Adele, possivelmente também minha segunda 
irmã e nosso pequeno irmãozinho Hans, no carrinho que 
empurrávamos. Sobre ele, já escrevi memórias antes, em outra 
ocasião; nesse passeio em Basileia, ele não teve outra atuação ou 
participação que justamente a de ser nosso pequeno tesouro, ainda 
incapaz de falar, tão amado em nossa infância, cujo carrinho todos 
nós, inclusive nosso pai, considerávamos um prazer e uma distinção 
empurrar. Também minha irmã Marulla, se é que ela participou do 
nosso passeio naquela tarde, não entra em consideração como 
participante, também ela era pequena demais. De qualquer forma, ela 
deve ser mencionada, ainda que exista a mera possibilidade de que 
nos acompanhasse naquele dia, e, com seu nome Marulla, que em 
nosso meio chamava ainda mais a atenção como estranho e singular 
do que o igualmente pouco conhecido nome Adele, está dado algo da 
atmosfera e do colorido da nossa família. Sim, pois Marulla era um 
diminutivo de origem russa do nome Maria e expressava, ao lado de 
outros traços, algo do caráter de estranheza e singularidade de nossa 
família e de sua mistura de nações. É verdade que nosso pai, assim 
como nossa mãe e nosso avô e nossa avó, tinha estado na Índia e lá 


aprendera um pouco de híndi e sacrificara sua saúde a serviço da 
Missão, mas isso no nosso meio era tão pouco especial e espantava tão 
pouco, como se fôssemos uma família de navegadores numa cidade 
portuária. Na Índia, em regiões equatoriais ou com estranhos povos 
escuros em longínquas costas de palmeiras, também já haviam estado 
todos os outros “irmãos” e “irmãs” da Missão, também eles sabiam 
rezar o pai-nosso em algumas línguas estrangeiras, tinham feito longas 
viagens por mar e longas viagens por terra, que apesar de toda a 
fadiga eram muito invejadas por nós, crianças, em burricos ou carros 
de boi, e tinham histórias e explicações precisas e, às vezes, repletas 
de aventuras a respeito das maravilhosas coleções do Museu da 
Missão, quando nos era permitido visitar, sob sua condução, esse 
acervo no andar térreo da Casa Missionária. 

Mas, fosse para a Índia, Camarões ou Bengala, os outros 
missionários e suas esposas podiam até ter viajado muito, mas no final 
das contas eram quase todos da Suábia ou Suíça, já quando um bávaro 
ou austríaco ia parar entre eles era uma grande sensação. Mas nosso 
pai, que chamava sua filhinha de Marulla, vinha de distâncias mais 
exóticas, mais desconhecidas, ele vinha da Rússia, era um balto, um 
teuto-russo, e até sua morte nada assimilou dos dialetos que eram 
falados ao seu redor, inclusive por sua mulher e seus filhos, mas 
falava, em meio aos nossos suábico e suíço-alemão, seu puro, 
cultivado, belo alto-alemão.[23] Embora, para alguns nativos, esse alto- 
alemão pudesse fazer nossa casa perder em intimidade e aconchego, 
nós o amávamos muito e éramos orgulhosos dele, assim como da 
figura esbelta, frágil, delicada do nosso pai, de sua testa alta e do 
olhar sempre franco, verdadeiro, que obrigava ao bom comportamento 
e ao cavalheirismo e apelava para o melhor no outro. Ele não era, 
como sabiam seus poucos amigos, e seus filhos já desde cedo também 
sabiam, um homem do mundo, mas um forasteiro, uma borboleta 
nobre e rara ou pássaro de outras zonas que se perdera entre nós, 
isolado e distinguido por sua fragilidade e sofrimento, bem como pela 
nostalgia por sua terra. Se amávamos nossa mãe com uma ternura 
fundada em proximidade, calor e comunhão, nosso pai amávamos com 
um suave tom de veneração, de temor, de uma admiração como os 
jovens não têm pelo que lhes é próprio e familiar, mas apenas perante 
o estrangeiro. 


Por mais decepcionante, por mais ilusório que seja o esforço pela 
verdade, esse esforço, assim como a busca pela forma e pela beleza, é 
imprescindível em relatos desse tipo, que de outra forma não 


poderiam reivindicar nenhuma validade. É bem possível que meu 
esforço pela verdade não me leve mais perto da verdade, mas, de uma 
maneira ou de outra, talvez não reconhecível para mim mesmo, não 
será de todo em vão. Assim, quando escrevia as primeiras linhas deste 
relato, eu era da opinião de que seria mais fácil e não poderia fazer 
mal se eu nem sequer mencionasse Marulla, pois era extremamente 
duvidoso que ela fizesse parte desta história. Mas, veja só, isso era 
necessário afinal, já por causa de seu nome. Há casos de escritores ou 
artistas que se esforçaram com todo o rigor e a paciência para atingir 
numa obra esse ou aquele objetivo que lhes era caro e, embora não 
tenham alcançado esse objetivo, chegaram a outros objetivos e efeitos 
que pouco ou absolutamente não eram conscientes e importantes para 
eles. Pode-se muito bem imaginar que aquilo que Adalbert Stifter mais 
levou a sério, pelo qual se esforçou com mais rigor e paciência em seu 
Nachsommer, [24] seja justamente o que hoje nos entedia nessa obra. E, 
no entanto, todo o resto, o alto valor dessa obra, que existe 
paralelamente e apesar do tédio e que supera em muito o tédio, não 
teria se realizado sem esse esforço, sem essa fidelidade e paciência, 
essa luta pelo que é tão importante para quem escreve. Assim, 
também eu devo me empenhar em apreender o máximo possível de 
verdade. Para isso, entre outras coisas, devo tentar ver de novo meu 
pai como ele realmente era naquele dia do nosso passeio, porque o 
todo da sua personalidade estava longe dos meus olhos de criança, e 
ainda hoje, embora um pouco menos, assim permanece, mas devo 
tentar vê-lo novamente como eu o via naqueles dias, quando menino. 
Eu o via como algo quase perfeito e inimitável, como pureza e 
dignidade de alma personificadas, como um guerreiro, cavaleiro e 
mártir, cuja superioridade era atenuada por sua condição de 
estrangeiro, apátrida, por sua fragilidade física, o que o tornava 
acessível à mais calorosa ternura e amor. Eu não conhecia nenhuma 
dúvida, nenhuma crítica sobre ele, nessa época ainda não, mesmo que 
conflitos com ele infelizmente não me fossem algo estranho. Mas 
nesses conflitos, embora para minha grande aflição e vergonha a 
posição dele perante mim fosse a de quem julga, adverte, pune ou 
perdoa, era sempre ele quem tinha razão, eu sempre podia confirmar e 
reconhecer a advertência ou punição a partir de minha própria 
consciência, nunca entrava em oposição ou desafio a ele e à sua 
justiça e virtude, a isso levaram somente conflitos posteriores. Com 
nenhuma outra pessoa, por mais que pudesse ser alguém superior a 
mim, voltei a ter essa relação de subordinação natural, amorosamente 
despojada de espinhos, ou, quando reencontrei um relacionamento 


semelhante, por exemplo, com meu professor em Göppingen, ele não 
foi de longo prazo e, mais tarde, num olhar retrospectivo, acabou se 
me afigurando claramente uma repetição, um desejo de retornar 
àquela relação pai-filho. O que eu sabia sobre nosso pai naquela época 
era, em sua maior parte, fornecido por suas próprias histórias. Ele, 
que, de resto, não tinha uma natureza artística e era menos rico em 
imaginação e temperamento do que nossa mãe, encontrava um prazer 
e adquiria certo elã artístico quando narrava histórias sobre a Índia ou 
sua terra natal, sobre os grandes tempos de sua vida. Ele nunca se 
cansava de nos contar sobre sua infância na Estônia, a vida na casa de 
seu pai e nas propriedades rurais, com viagens em carroças cobertas e 
visitas ao mar. Um mundo extremamente aprazível e, apesar de todo o 
cristianismo, cheio de alegria de viver, que se descortinava diante de 
nós, nada desejávamos tão ansiosamente quanto um dia também ver 
aquela Estônia e Livônia, onde a vida era tão paradisíaca, tão colorida 
e tão divertida. Gostávamos muito de Basileia, do Spalenquartier, da 
Casa Missionária, da nossa Miillerweg[25] e dos vizinhos e camaradas, 
mas onde ali se era convidado para distantes propriedades no campo, 
onde ali nos serviam montanhas de bolos e cestas cheias de frutas, 
onde éramos postos em cima de jovens cavalinhos, fazíamos longas 
viagens em carroças cobertas? Nosso pai também introduziu um pouco 
dessa vida báltica e de seus costumes entre nós; tínhamos palavras 
como “Marulla”, havia um samovar, uma foto do tsar Alexandre e 
alguns jogos e brincadeiras oriundas de seu país que ele nos ensinara, 
especialmente a de rolar ovos[26] na Páscoa, para a qual também 
podíamos convidar uma criança da vizinhança e impressioná-la com 
esses usos e costumes. Mas era pouco o que meu pai conseguira 
introduzir da pátria de sua juventude no estrangeiro, até mesmo o 
samovar acabou mais como uma peça de museu do que realmente 
sendo usado, e portanto era com as histórias da casa paterna russa, de 
Paide, Reval e Dorpat, do jardim de sua casa, das festas e viagens, que 
meu pai não apenas se recordava das coisas que amava e das quais 
fora privado, como também construía em nós, os filhos, uma pequena 
Estônia e imprimia em nossa alma as imagens que ele amava. 

Assim, com essa espécie de culto que ele dedicava à sua pátria e à 
sua primeira juventude também certamente está relacionado o fato de 
ele ter se tornado um excelente jogador, parceiro e professor de jogos. 
Em nenhuma casa de que tivéssemos notícia, se conheciam e se 
sabiam jogar tantos jogos, se inventavam tantas e tão divertidas 
variações para eles, se criavam tantos novos jogos. No mistério de que 
nosso pai, o sério, o justo, o piedoso, não tenha se convertido numa 


distante imagem de altar, que ele, apesar de toda a reverência, tenha 
permanecido uma pessoa próxima e acessível ao nosso senso infantil, 
nisso teve um grande papel o seu talento para o jogo, assim como suas 
histórias e descrições. Para mim, o filho, é claro, nada do que hoje 
suponho sobre o significado biográfico e psicológico desse prazer pelo 
jogo estava presente. Para nós, crianças, apenas esse culto do jogo em 
si estava vivo e presente, e ele não apenas tem seu lugar em nossa 
memória, como também está documentado na literatura: nosso pai, 
logo após o período de que estamos falando, escreveu um pequeno 
manual folclórico com o título Das Spiel im häuslichen Kreise, [27] que 
foi publicado pela editora de nosso tio Gundert, em Stuttgart. O 
talento para o jogo o acompanhou também na velhice e nos anos de 
cegueira adentro. Nós, as crianças, não o conhecíamos de outra 
maneira e tomávamos isso por uma obviedade, algo que pertencia ao 
caráter e às funções de um pai: se fôssemos levados para uma ilha 
selvagem com nosso pai ou jogados na masmorra ou nos perdêssemos 
em florestas e fôssemos parar no abrigo de uma caverna, poderíamos 
temer passar necessidades e fome, mas não vazio e tédio, nosso pai 
teria inventado jogos e mais jogos para nós, e isso mesmo se 
tivéssemos que ficar algemados ou no escuro, porque os seus favoritos 
eram justamente os que não exigiam nenhum aparato, por exemplo, 
adivinhas, enigmas, brincar com palavras, exercícios de memória. E 
quanto aos jogos para os quais eram indispensáveis peças e 
instrumentos, ele sempre gostava dos mais simples e feitos por ele 
mesmo e tinha uma antipatia contra o que era feito industrialmente e 
comprado em lojas. Durante muitos anos, jogamos jogos como Go 
Bang ou Halma em tabuleiros com figuras confeccionadas e pintadas 
por ele próprio. 

A propósito, essa sua inclinação para a convivialidade, para a 
sociabilidade sob a proteção e suave coerção das regras do jogo mais 
tarde se tornou também uma marca e um traço de personalidade de 
um de seus filhos, o mais novo: à semelhança do pai, nosso irmão 
Hans também encontrava no convívio e no jogo com crianças a sua 
melhor recreação, sua alegria e sua compensação para muito do que a 
vida lhe negou. Ele, o tímido e por vezes um tanto medroso Hans, 
desabrochava tão logo fosse deixado sozinho com crianças, tão logo 
lhe fossem confiadas crianças, ele subia aos cimos de sua fantasia e 
alegria de viver, encantava e fascinava as crianças e transportava-se 
para um estado paradisíaco de despreocupação e felicidade, no qual 
era irresistivelmente amável e do qual, após sua morte, mesmo as mais 
austeras e críticas testemunhas oculares falavam com calorosa 


simpatia. 


Nosso pai, portanto, nos levava para passear. Era ele quem empurrava 
o carrinho de bebê a maior parte do percurso, apesar de não ser nada 
robusto. No carrinho, sorrindo e surpreso com a luz, estava deitado o 
pequeno Hans, Adele ia ao lado de meu pai, enquanto eu era menos 
capaz de me adaptar ao ritmo andante moderado do passeio e ora 
corria na frente, ora ficava para trás por causa de uma descoberta 
interessante e implorava que ele me deixasse empurrar o carrinho, ora 
me agarrava ao seu braço ou casaco sem consideração à sua 
vulnerabilidade e o bombardeava com perguntas. Não me lembro de 
nada do que foi dito durante esse passeio, um entre mil semelhantes. 
A mim, e a Adele também, nada ficou na memória além do episódio 
com o mendigo. No livro ilustrado das minhas primeiras memórias, é 
uma das figuras mais impressionantes e instigantes, que me levou a 
pensamentos e reflexões dos mais diversos tipos, como ainda hoje, 
cerca de sessenta e cinco anos depois, me levou a estas reflexões e me 
obrigou ao esforço destes apontamentos. 

Caminhávamos tranquilamente, o sol brilhava e pintava ao lado de 
cada acácia podada em forma de esfera da beira do caminho a sua 
sombra, o que aumentava ainda mais a sensação de pedantismo, 
regularidade e estética linear que aquela fileira de árvores plantadas 
sempre me causava. Nada aconteceu além do costumeiro e do 
cotidiano: um carteiro cumprimentou nosso pai e uma carruagem com 
quatro belos e pesados corcéis de uma cervejaria teve que esperar 
numa passagem de nível da ferrovia e nos deu tempo para admirar os 
magníficos animais, que eram capazes de olhar para nós como se 
quisessem conversar, e nos quais apenas me inquietava o mistério de 
seus cascos suportarem ser aplainados como madeira e cravados com 
aquelas ferraduras grosseiras. Mas na volta, já quando nos 
aproximávamos da nossa rua, aconteceu algo diferente e especial. 

Um homem vinha na nossa direção, ele tinha uma expressão 
miserável e não muito boa aparência, um homem ainda bastante 
jovem com um rosto barbudo, ou melhor, não barbeado por muito 
tempo, entre a barba e os cabelos escuros despontavam bochechas e 
lábios de um vermelho vivo, a roupa e a postura do homem tinham 
algo de desleixado e selvagem e nos causaram tanto medo quanto 
curiosidade, eu senti vontade de observá-lo mais de perto e saber algo 
sobre ele. Ele pertencia, eu soube disso à primeira vista, ao lado 
misterioso e sombrio do mundo, podia ser um daqueles homens 
misteriosos e ameaçadores, mas não menos infelizes e problemáticos, 


aos quais às vezes ouvíamos os adultos se referirem como vagabundos, 
vadios, mendigos, bêbados, criminosos em suas conversas, que eram 
imediatamente interrompidas ou abafadas em sussurros quando 
notavam que uma das crianças estava escutando. Por pequeno que 
ainda fosse, eu não só tinha uma curiosidade natural, infantil por esse 
lado perigoso e sinistro do mundo, como também, assim penso hoje, já 
pressentia algo do fato de que essas criaturas maravilhosamente 
dúbias, tão miseráveis quanto ameaçadoras, que evocavam tanto 
repulsa quanto sentimentos fraternos, que essas figuras andrajosas, 
desmazeladas e desgarradas também eram “corretas” e válidas, que a 
sua existência era absolutamente necessária na mitologia, que, no 
grande jogo cósmico, o mendigo é tão indispensável como o rei, o 
esfarrapado vale tanto quanto o poderoso e o uniformizado. Assim 
notei com um arrepio, no qual o fascínio e o medo tinham a mesma 
parcela, aquele homem cabeludo se virar e dirigir seus passos até nós, 
eu o vi voltar os olhos um tanto tímidos para meu pai e, erguendo um 
pouco o gorro da cabeça, parar diante dele. 

Gentilmente, meu pai retribuiu o cumprimento murmurado e, 
enquanto o pequeno acordava com a parada do carrinho e abria os 
olhos lentamente, assisti com extrema curiosidade à cena entre os dois 
homens à primeira vista tão estranhos um ao outro. Com mais 
intensidade do que geralmente acontecia, senti o dialeto de um e a 
língua culta, com os acentos precisos, do outro, como expressão de 
uma oposição interior, como se uma parede divisória entre meu pai e 
seu meio se tornasse visível. Por outro lado, era belo e emocionante 
ver como ele respondia à abordagem do mendigo de forma tão cordial 
e sem aversão ou estremecimento e o reconhecia como membro da 
fraternidade humana. Depois que haviam sido trocadas as primeiras 
palavras, o desconhecido tentou então atingir o coração de meu pai, 
na medida em que supunha nele uma pessoa bondosa e talvez fácil de 
comover, com uma descrição de sua pobreza, de sua fome e de sua 
miséria, havia algo cantante e conspiratório em seu modo de falar, 
como se ele se queixasse aos céus de sua desgraça: ele não tinha um 
pedaço de pão, não tinha um teto sobre a cabeça, mais nem um sapato 
inteiro, era uma penúria miserável, ele não sabia mais para onde se 
dirigir, e pedia encarecidamente algum dinheiro, já fazia muito tempo 
que não tinha nada no bolso. Ele não disse “bolso”, mas “saco”, 
enquanto meu pai em sua resposta preferiu a palavra “bolso”. De 
resto, eu entendia mais a música e a mímica da cena, das palavras 
apenas poucas. 

Minha irmã Adele, dois anos mais velha do que eu, era então num 


aspecto mais bem informada sobre nosso pai do que eu. Já naquela 
época ela sabia, o que ainda permaneceria oculto para mim durante 
muitos anos, que nosso pai nunca carregava dinheiro consigo e que, 
quando acaso isso acontecia, lidava de maneira bastante inábil e 
imprudente com ele, dava prata em vez de níquel, moedas grandes em 
vez de pequenas. Provavelmente, ela não duvidava de que ele não 
tivesse dinheiro consigo. Já eu tendia mais a imaginar que logo, na 
próxima vez em que o tom da canção lamentosa do mendigo se 
elevasse, ele poria a mão no bolso e daria na mão do mendigo ou 
despejaria em seu gorro uma grande quantidade de moedas de um 
franco e de meio franco, suficiente para comprar pão, queijo 
Limburger, sapatos e tudo o mais de que necessitava o estranho. Em 
vez disso, porém, ouvi meu pai responder a todos os apelos com a 
mesma voz gentil e quase cordial, e como suas palavras consoladoras e 
apaziguadoras finalmente se adensavam num breve e bem formulado 
discurso. O sentido desse discurso era, como mais tarde nós irmãos 
acreditamos nos lembrar, o seguinte: ele não tinha condições de lhe 
dar dinheiro, pois não trazia nenhum consigo, e também nem sempre 
com dinheiro se prestava ajuda, infelizmente as pessoas podiam gastá- 
lo das mais diferentes maneiras, por exemplo, com bebida em vez de 
comida, e nisso ele não queria ajudar de modo algum; por outro lado, 
não lhe era possível rejeitar alguém que realmente tivesse fome, por 
isso propunha que o homem o acompanhasse até a próxima mercearia, 
ali ele receberia pão suficiente para que pelo menos naquele dia não 
tivesse que passar fome. 

Durante essa conversa, não saímos do lugar na larga rua, e eu pude 
observar os dois homens, compará-los e, com base em sua aparência, 
seu tom de voz e suas palavras, formar meus pensamentos. 
Naturalmente, a superioridade e a autoridade do meu pai 
permaneceram intactas nessa disputa, ele era sem dúvida não só o 
decente, bem-vestido, que se portava bem, mas também o que mais 
levava a sério seu interlocutor, o que dava mais atenção ao parceiro e 
era direto e sincero em suas palavras. Em compensação, o outro tinha 
aquele tom selvagem e algo forte e real atrás de si e de suas palavras, 
mais forte e mais real do que todo o bom senso e a boa educação: sua 
desgraça, sua pobreza, seu papel de mendigo, sua posição como porta- 
voz não apenas da sua miséria, mas de toda a que havia do mundo, e 
isso lhe dava uma importância, isso o ajudava a encontrar gestos e 
tons de que meu pai não dispunha. E, além disso, e para além de tudo 
isso, durante a tão bela e emocionante cena com o mendigo, foi 
surgindo pouco a pouco entre o pedinte e aquele a quem o pedido era 


feito uma semelhança indefinível, sim, certa fraternidade. Ela se 
baseava em parte no fato de que, quando abordado pelo homem 
pobre, meu pai o ouvira sem relutar ou franzir a testa, indicando que 
não impunha distância entre si e o outro, a quem reconhecia como 
natural o direito a ser ouvido e a compaixão. Mas isso era o de menos. 
Se aquele pobre barbudo de cabelos pretos não se encaixava no 
mundo das pessoas satisfeitas, que trabalhavam e se saciavam todos os 
dias, e, no meio daqueles asseados edifícios pequeno-burgueses com 
seus jardinzinhos na frente, dava a impressão de um forasteiro, o meu 
pai já era um desde muito tempo, ainda que de forma bem diferente, 
um estrangeiro, um homem de outra parte do mundo, que tinha com 
as pessoas entre as quais vivia apenas um vínculo frouxo, baseado em 
convenções, mundano e pouco desenvolvido. E assim como o mendigo 
parecia ter algo infantil, natural e inocente por trás de sua aparência 
desafiadora e desesperada, também havia muita infantilidade 
escondida atrás da fachada de piedade, gentileza e sensatez do meu 
pai. De qualquer forma — pois naturalmente na época eu não tinha 
todos esses pensamentos inteligentes —, quanto mais os dois falavam 
e provavelmente não se entendiam, mais eu sentia um tipo estranho 
de afinidade entre eles. E nenhum dos dois tinha dinheiro. 

O meu pai se apoiava na borda do carrinho enquanto falava com o 
estranho. Ele lhe explicava que estava disposto a lhe dar um filão de 
pão, mas esse pão teria que ser buscado numa loja onde o 
conhecessem, e o homem estava portanto convidado a acompanhá-lo 
até lá. Com isso, meu pai pôs novamente o carrinho em movimento, 
virou-o e tomou a direção da Austrafe, e o estranho acompanhou-o 
sem protestar, mas voltou a ficar um pouco envergonhado e estava 
visivelmente insatisfeito, a ausência de um donativo em dinheiro o 
decepcionara. Nós, crianças, nos mantínhamos bem perto do nosso pai 
e do carrinho, a alguma distância do estranho, que havia desistido de 
seu páthos e agora estava calado, ou antes emburrado. Eu, porém, o 
observava em segredo e tinha minhas preocupações, com aquele 
homem tantas coisas haviam se aproximado do nosso mundo 
imediato, tantas coisas inquietantes, no sentido de fazer pensar como 
também no sentido amedrontador, e agora que o mendigo ficara em 
silêncio e aparentemente de mau humor, eu voltara a gostar menos 
dele e ele se distanciava mais e mais daquela afinidade com meu pai, 
em direção ao desconhecido. Eu assistia a um pedaço da vida, da vida 
dos grandes, dos adultos e, como era extremamente raro que essa vida 
dos adultos se apresentasse a nós, crianças, com formas tão primitivas 
e elementares, eu estava profundamente fascinado, mas a alegria e a 


confiança de antes haviam se dissipado, como num dia claro um véu 
de repente pode abafar a luz e o calor e dissolver seu encanto. 

Nosso bom pai evidentemente não parecia ter esse tipo de 
pensamento, seu rosto franco continuava sereno e cordial, o seu passo, 
animado e regular. Assim, seguimos todos, pai, filhos, carrinho e 
mendigo, uma pequena caravana, em direção à Austrafe e nela até 
uma mercearia que todos conhecíamos e onde havia as mais diversas 
coisas para comprar, de pães variados a lousas, cadernos e brinquedos. 
Ali paramos, e o meu pai pediu ao estranho que esperasse um pouco 
junto conosco, as crianças, até que ele voltasse. Adele e eu nos 
entreolhamos, não nos sentimos nada bem, tivemos um pouco de 
medo e achamos um pouco estranho e não muito compreensível da 
parte do nosso pai que nos deixasse sozinhos com o desconhecido 
daquela maneira, como se fosse impossível que algo nos acontecesse, 
como se nunca no mundo crianças tivessem sido assassinadas por 
homens maus ou raptadas ou vendidas ou obrigadas a mendigar e a 
roubar. E ambos nos mantivemos, para nossa própria proteção, 
colados, um de cada lado, ao carrinho, que não pensávamos em 
abandonar em hipótese alguma. Nosso pai já havia subido os poucos 
degraus até a porta da mercearia, já pusera a mão na maçaneta, já 
desaparecera. Estávamos sozinhos com o mendigo, em toda a rua 
longa e reta não se via vivalma. Eu dizia a mim mesmo, na forma de 
uma promessa, para ser valente e viril. 

Assim ficamos todos, talvez por um minuto, e nenhum de nós se 
sentia bem, exceto nosso irmãozinho, que nem mesmo havia notado o 
estranho e brincava satisfeito com seus dedinhos minúsculos. Ousei 
então erguer os olhos na direção do perigo e vi no rosto vermelho do 
mendigo a inquietação e a insatisfação ainda mais aumentadas, eu não 
gostava dele, ele me causava medo, eu via claramente que impulsos 
conflitantes lutavam dentro dele e o pressionavam a agir. 

Mas então ele já havia chegado a uma conclusão em seus 
pensamentos e sentimentos, uma decisão o sacudiu por dentro, podia- 
se ver com os olhos o seu estremecimento. Mas o que ele decidira e 
então fez foi o contrário de tudo o que eu pensava ou esperava ou 
temia, foi o mais inesperado de tudo o que poderia acontecer, nos 
surpreendeu totalmente, a Adele e a mim, e nos deixou paralisados e 
emudecidos. Depois de ser percorrido por tremores, o mendigo ergueu 
um dos pés com seu sapato miserável, ergueu o joelho, ergueu as duas 
mãos com os punhos cerrados até a altura do ombro e saiu dali numa 
corrida que dificilmente alguém esperaria de sua figura, desabalado 
pela longa e reta rua abaixo, ele estava fugindo e corria, corria como 


um perseguido, até que alcançou a próxima rua transversal, 
desaparecendo de nossas vistas para sempre. 

O que senti com essa visão não pode ser descrito, era tanto medo 
quanto alívio, tanto perplexidade quanto gratidão, mas também, no 
mesmo segundo, decepção, lamento. E então, com uma cara bem- 
disposta, um grande filão de pão branco na mão, nosso pai voltou da 
mercearia, espantou-se por um momento, ouviu nosso relato sobre o 
que acontecera, e riu. No final, foi o melhor que ele podia ter feito. 
Mas para mim foi como se minha alma tivesse corrido dali junto com 
o mendigo, para o desconhecido, para os abismos do mundo, e 
demorou muito até que eu me perguntasse por que o homem havia 
fugido do pão, como eu antes escapulira do petisco oferecido pelo 
guarda-linha. Durante dias e semanas, a experiência manteve seu 
frescor e inesgotabilidade e, por mais explicações que mais tarde 
pudéssemos imaginar, assim ela se mantém até hoje. O mundo dos 
abismos e mistérios no qual o mendigo desaparecera também esperava 
por nós. Ele sufocou e tirou do primeiro plano aquela vida bela e 
inocente, engoliu o nosso Hans, e nós, os irmãos, que até hoje e até a 
velhice tentamos resistir, também vemos a nós e às centelhas em nossa 
alma sob seu cerco e sua sombra. 


(1948) 


Os contos de Hermann Hesse 
Volker Michels 


A força do desfrutar e a do lembrar são mutuamente 
dependentes. Desfrutar significa espremer de uma fruta 
toda a sua doçura. E lembrar significa a arte de não 
apenas reter aquilo de que uma vez se desfrutou, mas 
também conformá-lo sempre com maior pureza. 
Hermann Hesse 


Há livros cuja leitura é trabalho e rouba forças, e outros, muito 
poucos, que possibilitam repouso e regeneração ao leitor, sem que ele 
precise fazer concessões a modas e gosto editorial. Desse tipo são os 
contos de Hermann Hesse. Quase nada em suas narrações é inventado, 
estilizado ou construído. Nada vai além do âmbito da percepção da 
própria experiência. Eles não oferecem um panóptico de 
acontecimentos inusitados, mas trazem à luz o inusitado nos 
acontecimentos cotidianos. Nesses estudos lírico-psicológicos, leitores 
ávidos por sensações provavelmente não encontrarão o que buscavam, 
mas jamais correrão o risco de se entediar. Sim, pois, apesar da falta 
de sensação e action, os contos de Hesse são envolventes. Esse fascínio, 
inerente a toda sua prosa, é obtido menos através do que é narrado, e 
mais de como se dá a narração. Estrutura e sensorialidade, ação e 
descrição, conteúdo e forma encontram-se dosados num equilíbrio que 
parece corresponder ao de nossos processos psicológicos de percepção. 
Com um refinamento proustiano, nuances atmosféricas do clima, 
descrições de paisagens de insuperável plasticidade acompanham e 
intensificam o comportamento das pessoas representadas. “Hesse é 
capaz”, como já escrevia Kurt Tucholsky, “de algo que apenas poucos 
conseguem fazer. Ele não é capaz somente de descrever um fim de 
tarde de verão e uma piscina refrescante e o cansaço relaxante após o 
esforço físico — isso não seria difícil. Mas ele também sabe fazê-lo de 
tal forma que em nosso coração sentimos calor e frio e cansaço.” 

Em nenhum lugar nesses contos o instante, o presente e suas 
qualidades sensoriais são profanados em prol de uma missão, uma 
tendência. Hesse até mesmo definiu o conceito de felicidade com a 


fórmula “presente perfeito”. E a qualquer momento ele poderia se 
identificar com a reivindicação de Robert Walser: “Eu não quero um 
futuro, eu quero um presente. Só tem um futuro quem não tem um 
presente, e quem tem um presente até mesmo se esquece de pensar no 
futuro”. Para Hesse, narrar é presentificar, “fixar o efêmero e 
transitório em palavras, uma luta um tanto quixotesca contra a morte, 
contra o desaparecimento e o esquecimento”. 

Viver inteiramente no instante presente, porém, nossa sociedade 
permite apenas às crianças na idade pré-escolar. Depois, ou mesmo 
antes, adestramento e competição passam a canalizar a percepção. 
Mas “o homem, tal como a natureza o dotou”, escreveu Hesse em 
1905 em sua novela Sob as rodas, 


é algo imprevisível, impenetrável, perigoso. Ele é um rio que desce 
de uma montanha desconhecida e é uma floresta sem caminho nem 
ordem. E, assim como uma floresta precisa ser desbravada e 
desbastada e limitada com violência, a escola tem que quebrar, 
vencer e limitar violentamente o homem natural; sua tarefa é, de 
acordo com princípios aprovados pelas autoridades, torná-lo um 
membro útil da sociedade e despertar nele qualidades cujo pleno 
desenvolvimento mais tarde será coroado com a rigorosa disciplina 
do quartel. 


Durante toda a sua vida, Hesse se colocará contra tal utilitarismo 
coercitivo do livre desenvolvimento da personalidade e sempre tentará 
manter vivo o anseio pelo alternativo. Não só com o instrumento da 
sátira caricaturizante, mas também de forma mais efetiva com o 
recurso aparentemente tão inofensivo da memória precisa dos raros 
momentos de liberdade, da infância, de quando ainda era possível 
“viver todo o possível e imaginável ao mesmo tempo, confundir fora e 
dentro ludicamente, arrastar tempo e espaço como os bastidores de 
um cenário”. 

“Hesse prefere beber da nascente a beber da foz”, respondeu Franz 
Karl Ginzkey em 1919 aos críticos que já naquela época tinham 
interesse em menosprezar essas alternativas como mera nostalgia da 
infância. 

Quase a metade de todos os contos de Hesse é de tais memórias, da 
infância e dos anos escolares, da tensão entre liberdade e primeira 
domesticação, entre comunidade e individuação, curiosidade e tabus, 
padrões de comportamento instintivos e convencionais. Eles 
descrevem eventos vividos numa idade na qual a psicologia aprendeu 


a buscar os engramas e cunhagens mais duradouros e decisivos para o 
desenvolvimento posterior da personalidade. O próprio Hesse 
formulou isso da seguinte maneira: “O homem vive o que lhe acontece 
com toda a sua acuidade e frescor apenas na juventude, até cerca de 
treze, catorze anos, e disso se alimenta a vida inteira”. 

Poderíamos até mesmo designar os primeiros quinze anos de sua 
atividade literária como uma elaboração e uma reconstrução 
meticulosamente exatas, à la recherche du temps perdu, dessas 
primeiras experiências. Somente depois que estas foram conformadas, 
libertadas da memória crepuscular semiconsciente, traduzidas para a 
imagem e para a consciência do presente, a base se mostra 
suficientemente capaz de sustentar todos os seus futuros 
desenvolvimentos e metamorfoses. Em conversas sobre artistas e sua 
relação com a tradição e a própria infância, Hesse gostava de remeter 
ao exemplo da árvore que quanto mais alto cresce, mais profunda e 
firmemente lança as suas raízes. 

Mas a ocupação intensiva com temas da puberdade e do 
desenvolvimento tem ainda outras razões em Hesse. Puberdade, 
portanto, necessidade e prontidão para transformação, mudança, 
diferenciação e flexibilidade, não era para ele algo que acontecesse 
uma só vez, fixo em certa idade e biologicamente determinado, mas 
uma espécie de disposição básica. Toda a biografia de Hesse e 
consequentemente seu desenvolvimento e influência literários se 
deram sob esse signo, que certa vez seu amigo e editor Peter 
Suhrkamp descreveu da seguinte maneira: 


Dificilmente haverá entre os autores vivos um que enterre com 
tanta frequência o próprio cadáver e a cada vez recomece de um 
outro estágio. E sempre isso acontece a partir de uma necessidade 
real e sincera e, ainda assim, quando se olha para toda a existência, 
ela permanece uma unidade. 


Também em sua obra tardia, O jogo das contas de vidro, Hesse dará 
forma a essa lei, de maneira mais enfática no muito citado poema 
“Degraus”, todo ele um apelo a uma evolução determinada e 
inquebrantável: 


A cada chamado da vida, o coração 
Deve se dispor a despedida e recomeço 
E com coragem e sem lastimar 
Entregar-se a outros, novos laços. 


E a cada começo cabe um feitiço 
Que nos protege e ajuda a viver. 


É preciso percorrer espaço por espaço, 

Sem fazer de nenhum um novo lar. 

O espírito do mundo não nos quer restringir, 
Mas nos elevar degrau por degrau, expandir, 
Mal nos acostumamos a um âmbito da vida 
E, em seu conforto, nos ameaça a letargia. 
Só quem se dispõe à viagem e à partida, 
Foge da rotina paralisante e vazia. 


Os renascimentos de Hesse a cada nova geração têm a ver em grande 
parte com essa atitude aberta a toda nova diferenciação e evolução. 


A maior parte das suas primeiras narrativas se passa em sua cidade 
natal, Calw, no final dos anos 1880 e nos 1890. Em 1886, seu pai, o 
missionário báltico Johannes Hesse, após cinco anos de atividades 
como editor da revista da Missão em Basileia, foi chamado de volta a 
Calw, onde ele e a família passaram a residir na casa da editora 
Calwer Verlagsanstalt. Hermann tinha nove anos na época. 

A bucólica cidadezinha à margem do rio Nagold, pelo qual 
naqueles anos ainda passavam balsas com troncos de abetos da 
Floresta Negra em direção à Holanda e à Inglaterra, com a floresta 
próxima, os moinhos, pontes, vertedouros e margens com juncais, 
constituía um microcosmo fechado em si, tanto suábico como 
internacional, um “Pequeno Mundo”, como mais tarde Hesse chamaria 
seus contos sobre aqueles anos. Já naquela época, os balseiros, os 
comerciantes e os vagabundos contrastavam com os locais, a colorida 
e multifacetada simbiose de uma população dedicada à agricultura e 
aos ofícios manuais. Nesse campo de forças e no de sua origem 
supranacional, cresceu Hesse, que a eles deve uma infância com 
plenas possibilidades de desenvolvimento sensorial: caça de 
caranguejos no rio e pesca com linha e agulha encurvada, colheita do 
feno, coleta do lúpulo, prensa de mosto, fogueiras nos batatais e 
patinação no gelo, ao ritmo das estações. Esses elementos conferem à 
prosa de Hesse seus contornos e sua vividez, suas cores e seu frescor. 
Com uma imediatez sensorial normalmente própria apenas da pintura 
e da música, essas imagens são transmitidas em sua prosa por meio da 
linguagem, de resto tão árida. Mas não somente as imagens, também é 
transmitido algo para além delas, que quase se poderia chamar, como 


dizia Kurt Tucholsky, de seu “perfume”. Em Hesse a imagem sempre 
se converte em símbolo. 
Em 19283, ele escreveu em retrospectiva: 


Felizmente, conheci o que é imprescindível e mais valioso para a 
vida já antes do começo dos anos escolares, ensinado por macieiras, 
por chuva e sol, rios e florestas, abelhas e besouros [...] eu aprendi 
em nossa cidade natal, nas granjas e nas florestas, nos pomares e 
nas oficinas dos artífices. Eu conhecia as árvores, pássaros e 
borboletas, sabia cantar canções e assobiar com os dentes e ainda 
outras coisas que são de valor para a vida. 


Sem dúvida, já naquela época havia concepções bastante diferentes 
sobre o que é “de valor para a vida”. Assim, era inevitável que Hesse 
bem cedo sentisse o abismo entre a experiência autônoma e os rituais 
de comportamento da convenção e do ambiente. Uma discrepância 
que o atormentaria durante toda a sua vida e da qual se pode dizer 
que impregnou, ou mesmo provocou, profundamente sua obra. Uma 
obra que hoje se apresenta ao leitor isento como uma tentativa, 
diferente de livro para livro, de conciliar vida e pensamento, de 
superar o fosso, a aparente oposição, cedo sentida, entre razão e 
sensibilidade. Já o rapaz de quinze anos havia impactado seus pais 
com a radicalidade de suas expectativas: “Eu quero me lançar de 
cabeça contra esses muros que me separam de mim mesmo!” (carta de 
30 de agosto de 1892). 

Hesse sabia da mutabilidade e, portanto, também da progressiva 
degeneração e da irrecuperabilidade desse “Pequeno Mundo” antes da 
virada do século. E ele não descansou até que o tivesse retido e 
presentificado em seus romances, reflexões, memórias e contos. Mas 
não como um mundo perfeito (porque passado), tampouco como 
caricatura para a promoção de uma tendência política, mas em 
psicogramas amorosamente realistas: um mundo de artífices, 
aprendizes, operários, vendedores, criadas, cabeleireiros, cocheiros, 
mascates, asilados, náufragos e desajustados, em suma: autênticas 
pérolas do “proletariado”, mas sem os cuidados ideológicos, em estado 
selvagem naturalista. 

Não faltaram vozes a reprovar tais personagens deselegantes ou a 
apontar uma escandalosa ingenuidade do autor. Numa carta de 1908, 
Hesse se justifica: 


Mas sobretudo eles [os críticos] não querem reconhecer meus 


temas e acham que eu deveria falar sobre grandes senhores e 
gênios, não sobre verdureiros e idiotas, mas fico feliz que me 
reconheçam e entendam que na minha aparente simplicidade 
também há orgulho e que a renúncia ao brilho tem suas razões. 


Apenas poucos perceberam isso, e vozes como a seguinte (1912) 
estavam na ordem do dia: 


Por que um escritor desperdiça seus bons dons para desenvolver em 
detalhes uma pessoa cujo objetivo máximo é ficar coçando a barba 
e fazendo tranças? Cumpre urgentemente perguntar o que o 
narrador vê nesses medíocres filisteus com cujos objetivos banais 
ele nos familiariza! Hermann Hesse é bom demais para se baratear 
dessa maneira e desperdiçar o talento que lhe foi dado com o que é 
insignificante. 


Para compreender a escolha do material nessas primeiras narrativas, 
não é mais necessário evocar a sentença de Hesse: “Sempre fui a favor 
dos oprimidos, contra os opressores”. Inúmeras cartas de leitores 
durante sua vida e traduções hoje disponíveis para milhões de leitores 
em todas as línguas e ambientes culturais do mundo provaram que 
esses estudos de personagens aparentemente tão locais e provincianos 
da cidade suábica de Calw, a Gerbersau de seus contos, com seus 
heróis tão beneficamente anti-heroicos, refletem, em sempre novas 
refrações, toda a diversidade da psicologia e das formas de 
comportamento humanas. Isso porque, por mais familiar que seja a 
impressão que causam os cenários, os conflitos que neles se 
desenrolam vão muito além do local, o microcosmo do aparentemente 
provinciano e individual remete ao todo a partir do detalhe. O que 
Seldwyla foi para Gottfried Keller, os Dublinenses para James Joyce 
ou, para Martin Walser, o ambiente de seu Anselm Kristlein, foi para 
Hesse o “Pequeno Mundo” de Gerbersau. Aqui e ali, nas diferentes 
histórias, ocasionalmente recorrem os mesmos locais e nomes: 
Marktbrunnen [fonte da praça do mercado] e Miihlkanal [canal do 
moinho], a nobre Gerbergasse [rua do curtume] e o rincão sombrio da 
Falkengasse [rua dos falcões], com seus corredores úmidos, calhas 
danificadas, janelas e portas remendadas, os desprivilegiados e a 
pequena nobreza da cidade, o misterioso mascate Hottehotte, as 
famílias Mohr, Trefz ou Dierlamm e a vizinha Lãchstetten. 

Foi Max Herrmann-Neife quem até hoje melhor definiu esse tipo 
de narrativa. Assim, citamos aqui resumidamente algumas frases de 


sua resenha de 1933, que permaneceu quase de todo desconhecida: 
A pequena cidade alemã do período anterior à guerra é pintada 
aqui, por um conhecedor tão afetuoso quanto atento à verdade, 
como o jardim zoológico de Deus que ela era então: intrincada, 
diversa, não totalmente inofensiva, mas no fundo frutífera. Com 
seus tipos esquisitos e pequenos aventureiros, criaturas sólidas e 
arruinadas, existências respeitáveis e duvidosas, com escreventes, 
balconistas, missionários, cabeleireiros, filhas de pastores e viúvas 
de oficiais de justiça, excursões de clubes, festivais de tiro e teatros 
mambempbes [...] com desfalques, descarrilamento e suicídio. 
Mesmo com toda a mútua vigilância, difamação, com toda a 
maledicência, vício em fofocas, presunção arrogante e 
incompreensão cruel [...] pessoas, filhos da terra, ainda vivem 
aqui, com ampla e desimpedida independência, o seu destino 
individual próprio e inconfundível. Tudo pode terminar 
harmoniosamente com a ordinária felicidade cotidiana de um 
noivado, mas também na prisão [...] ou com a perda do equilíbrio 
psíquico e em desespero total perante a falta de sentido da 
existência. Sim, pois os céus e infernos deste pequeno mundo não 
são menos altos e profundos do que os cumes e os abismos de zonas 
mais ambiciosas. E por toda parte as tragédias e comédias da vida 
têm seu brilho escuro, suas múltiplas centelhas, seu significado 
eterno, sua dignidade e realidade, se um poeta verdadeiro souber 
detectá-los e lhes dar forma. 


Dessas narrativas caracterizadas até aqui, nossa seleção contém seis 
exemplos: a retrospectiva de Calw “Da infância”, escrita em 1903 ou 
1904; a história escrita um pouco depois “Lua do feno”, uma das 
narrativas favoritas de Kurt Tucholsky, sobre o despertar do interesse 
pelo sexo oposto, na qual Hesse elabora uma experiência da sua 
juventude em Bad Boll; “A olho-de-pavão noturna” (1911), uma 
reminiscência de um incidente ocorrido em seu décimo ano de vida; 
“O ciclone”, publicado em 1913, que remonta à época por volta de 
1895, quando Hesse era estagiário numa oficina de relógios de torre. 
Já no final dessa primeira fase de sua trajetória narrativa, está “Alma 
de criança”, uma lembrança dos tormentos de consciência e das 
experiências com a autoridade do então menino de doze anos após um 
roubo. “Essa narrativa é magnífica, sua psicologia, da mais extrema 
sutileza”, sentenciou recentemente Alexander Mitscherlich. Com ela e 
com o romance publicado no mesmo ano, Demian (1919), a temática 
do pequeno mundo de Gerbersau (cf. seus livros Hermann Lauscher, 


1901; Sob as rodas, 1906; Deste lado, 1907; Vizinhos, 1908; Desvios, 
1912; Knulp, 1915; Bela é a juventude, 1916) seria encerrada por 
décadas. Somente aos setenta anos, Hesse sentiria novamente a 
necessidade de presentificar as situações da primeira infância. Um 
exemplo dessa prosa tardia é a última narrativa de nossa seleção, “O 
mendigo” (1948), que remonta até mesmo aos anos de Basileia, 
quando Hesse tinha entre cinco e sete anos e era, portanto, mais 
jovem do que em seu período em Calw. 

Se os diferentes gêneros das narrativas de Hesse fossem 
representados de forma exatamente proporcional em nossa seleção, 
teríamos que incluir neste volume mais ou menos o dobro de textos do 
“tipo Gerbersau”, uma vez que eles constituem mais da metade de 
toda a sua obra narrativa. Nossa seleção, porém, tem outras ênfases. 
Ela permite que tomem mais fortemente a palavra os contos que 
durante décadas ficaram quase encobertos por Gerbersau; contos como 
os que Hesse pôde escrever sempre que a elaboração do passado 
deixava o olhar livre para o presente ou para o futuro. Eles mostram 
que também para Hesse a realidade sempre foi mais inesgotável do 
que qualquer fantasia. Assim, esses contos relatam e apresentam 
variações de observações e experiências de seu cotidiano, de forma 
mais flagrante no humorístico “A noite de autor”, que, com alegre 
resignação, ilustra as demandas culturais do público e das autoridades 
responsáveis. Essa noite de autor, em 22 de abril de 1912, Hesse viveu 
em Saarbrücken (“é tudo literalmente verdade”, ele escreveu em 1917 
a um leitor, “casa de filisteus com cadeira dourada e papagaio, leitura 
na salinha meio vazia em cima do salão gigante com a orquestra da 
cervejaria e tudo”). 

Também outros textos trazem impressões de seu cotidiano, como o 
conto “Taedium vitae” (1908), que se passa no bairro de Schwabing, 
em Munique, no qual, com base numa história de amor, Hesse 
descreve suas experiências com a boemia. “A não fumante” (1913), 
conto que foi publicado pela primeira vez em livro somente em 1975, 
narra uma experiência de viagem com seu amigo compositor Othmar 
Schoeck. Suas observações do cotidiano político, cristalizadas como 
paródias atemporais, estão presentes nos três exemplos aqui incluídos: 
“Se a guerra durar mais dois anos” (1917), “O império” (1918) e 
“Com os masságetas” (1927). O primeiro foi publicado, sob 
pseudônimo, em plena guerra, e culmina na invenção francamente 
sarcástica de um “cartão de autorização de existência”, para 
inspiração de políticos e burocratas de futuras gerações. Contos como 
“A cidade” (1910) e “A cidade dos estrangeiros no Sul” (1927) estão 


entre as peças mais marcantes do gênero. O primeiro, um esboço 
completo da história cultural e do desenvolvimento de nossa 
civilização, condensado em apenas sete páginas, que absolutamente 
não são sobrecarregadas por nenhum jargão técnico; o segundo, uma 
antecipação infelizmente muito precisa da futura perversão do já 
incipiente turismo de massa. 

A história sobre o fim do vegetarista alemão “dr. Knôlge” (c. 1910), 
que é estrangulado por um naturista fanático que regrediu a um 
gorila — e foi quem obteve o melhor sucesso no almejado “retorno à 
natureza” —, apresenta de forma caricata observações de 1907. Nessa 
época, Hesse passou quase um mês numa cura em Locarno e no monte 
Verità, onde uma mesclada colônia de “idealistas em fuga do mundo, 
profetas sequiosos por salvação, vegetabilistas, frugívoros, ocultistas, 
devotos da luz, ascetas, benzedeiros, hipnotizadores e teósofos” havia 
se estabelecido. Na época, em carta do monte Verità, ele escreveu: “Eu 
quase havia perdido a fé indispensável e instintiva no livre-arbítrio e 
aqui estou me recuperando com bastante conforto, de volta a um 
sansculótico estado original” (14 de abril de 1907). 

Mesmo o conto mais antigo de nossa seleção é baseado num 
acontecimento verídico, que Hesse tirou de uma nota de jornal em 
1900. Naqueles dias, haviam aparecido alguns lobos no Jura 
ocidental. Assustados, os camponeses conseguiram alcançar um deles 
e matá-lo. Essa história tão comovente devido à identificação do autor 
com o solitário perseguido é uma antecipação premonitória de sua 
própria problemática, do futuro “lobo das estepes”. Ela também se 
anuncia no fragmento autobiográfico “Meditação” (1918-9). De forma 
expressa, porém, ela aparece pela primeira vez somente nos dois 
famosos autorretratos “Klein e Wagner” (1919) e “O último verão de 
Klingsor” (1919), criados em poucas semanas após vários anos de 
quase completa abstinência literária, quando Hesse prestou serviços 
assistenciais voluntários a prisioneiros de guerra. Como Friedrich 
Klein, o honorável funcionário público, cônjuge leal e pai de família 
com o sugestivo pseudônimo de Wagner, Hesse de repente rompe sua 
existência doméstica aparentemente tão segura para se recolher em 
algum lugar do Sul, oprimido por um crime imaginário, o assassinato 
quádruplo de sua esposa e dos três filhos. Também no Sul, além dos 
Alpes, ele entra na pele do pintor Klingsor e assimila o sentimento 
perante a vida dos artistas expressionistas dos grupos Die Brücke e Der 
Blaue Reiter, aos quais tem acesso por meio de “Louis, o Cruel”, o 
pintor Louis Moilliet, amigo de August Macke e Paul Klee. 

Já a narrativa “O padre Matthias” (c. 1910) não se deixa remontar 


tão facilmente a matrizes autobiográficas. Esse sagaz conto burlesco 
sobre a vida dupla de um frade de um mosteiro que, numa viagem no 
interesse da caridade de sua ordem, incorre ingenuamente em 
caminhos mundanos de diversão é talvez um exercício literário de 
Hesse, uma tentativa lúdica de reproduzir em sua língua e com 
temática própria o gênero narrativo das antigas novelas italianas, que 
ele admirou durante toda a sua vida. 


Nossa seleção apresenta as histórias na ordem em que foram criadas e, 
assim, oferece um panorama do desenvolvimento épico de Hesse, que 
ao mesmo tempo traz à mostra constelações de sua biografia. De fato, 
como mencionamos no início, a vida e a obra desse autor se 
relacionam entre si como os componentes de uma equação 
matemática, de modo que toda análise precisa de seus escritos 
necessariamente se depara com sua correspondência biográfica. Tal 
identidade continuada se sedimenta estilisticamente como clareza e 
simplicidade. Para poder escrever assim, é preciso primeiro ter vivido 
assim. Disso resulta naturalmente uma precisão da expressão, cuja 
simplicidade evocativa poderia parecer ingenuidade a alguém que 
ouve as coisas em si, em vez de ouvir falarem sobre elas. Sim, pois não 
são as coisas que são complicadas, mas somente a sua representação, 
quando é necessário compensar o vivido de forma insuficiente com 
formalismos ou virtuosidades. Ainda não perdemos o hábito de tomar 
o incompreensível como genial. 

Em Hesse, o problemático não é representado de maneira 
problemática, não se torna consciente apenas na escrivaninha, mas — 
como condição de sua escrita — precede o ato de escrever. Isso 
também pode ser percebido nos manuscritos de suas obras em prosa, 
das quais em regra existem apenas duas versões: a manuscrita e a 
cópia datilografada para a tipografia. Os manuscritos dão a impressão 
de terem surgido como que ditados, escritos rapidamente e de um só 
fôlego; são raras as inserções ou correções. No momento da escrita, a 
luta por conteúdo e forma já foi superada em Hesse. Assim ele 
consegue, de maneira semelhante à dos modelos que admirou ao 
longo de toda a sua vida, os antigos clássicos chineses, expressar as 
coisas mais complexas com os meios mais simples, numa linguagem 
em que a imagem inconsciente, a melodia, parece buscar a palavra 
que lhe pertence. Essa musicalidade, que é própria de toda a sua 
prosa, a graça natural do aparentemente fácil e evidente, a 
simplicidade e a moderação dos meios, bem como a abundância dos 
temas, motivos e detalhes, certa vez renderam a Hesse a comparação 


de ter enriquecido a literatura com o que Mozart acrescentou à 
música. A aparente ausência de esforço, que não pressupõe o viés 
intelectual por parte do público e que tornou os dois artistas 
comparavelmente populares, faz desse paralelo algo não tão 
infundado. Ao estilo musical de Mozart e ao literário de Hesse aplica- 
se o que Hesse escreveu em 1941 em seu poema “Prosa” sobre um 
poeta de caráter semelhante ao seu: 


Tão simples, profana e quase trivial 

É sua prosa! Copiá-lo no escrever 

Parece fácil, mas é melhor esquecer. 

De mais perto se vê que é genial 

O que parecia comum. De uma bagatela 
Surge um mundo; de sopros, melodias 

Que parecem correr à toa, sem cautela, 
Mas eis que advertem a outras, fugidias, 

E o que menos se esperava se revela. 

RA 

Como ele tira, tal mágico diletante, 

De palavras banais, em arranjo fecundo, 
Obras poéticas de encanto profundo, 

Faz dançarem sílabas, tal flâmulas volantes, 
Isso, amigos, jamais poderemos atingir, 
Resta-nos apenas, com veneração, assistir 
Como na montanha vemos as cores das borboletas e nos riachos, flores, 
Que também parecem pura obviedade, 

Mas espantam e são milagres de verdade. 


Como exatamente a estrutura e o ritmo de suas frases estão adaptados 
à respiração natural pode ser ilustrado com um episódio que Hesse 
descreveu numa carta de 24 de janeiro de 1932: 


Uma opinião de leitor que me deixou feliz e também um pouco 
orgulhoso foi expressa certa vez por uma garota de uns treze anos, 
que teve que ler em voz alta algo meu para a sua mãe. Ela disse: “É 
tão bom que em Hesse, justo quando precisamos tomar fôlego, 
sempre há uma vírgula ou um ponto”. 


A capacidade de reconhecer as causas e nomear seus efeitos de forma 
sensorial depende da intensidade da experiência e do grau de 
vulnerabilidade. Eles determinam em que medida o individual pode se 


tornar universal e revelar regularidades psicológicas que são 
reconhecidas e vivenciadas como atuais também no ambiente alterado 
de outras gerações. Os contos de Hermann Hesse também mostram 
que a análise sem concessões do microcosmo privado e individual 
permite tirar conclusões sobre o macrocosmo do social e político, que 
absolutamente não são insignificantes e trazem clareza e imunidade 
diante dos perigos e das intimidações do quantitativo. 

Mas não foi muito diferente de suas primeiras histórias, cujos 
heróis inapropriados foram considerados abaixo da dignidade de 
resenhistas ranzinzas, a forma como a crítica literária alemã reagiu 
nos últimos vinte anos ao estilo simples de Hesse, ao seu exemplo de 
não aparentar mais do que se tem a dizer: “Ser original em detrimento 
da compreensibilidade e da forma clara e precisa, isso não é arte”. 

Essa recusa à impostura artística, a qualquer coquetismo de 
afetação formal e estilística que não sirva à inteligibilidade geral do 
enunciado, é hoje mais incômoda do que nunca. Pois a vanguarda — 
na medida em que não se dedique a equipar as ideologias tradicionais 
com roupagem contemporânea — em geral se contenta com conteúdos 
que estão numa dissonância francamente tragicômica com a opulência 
dos recursos formais. O deserto saturado de uma sociedade assegurada 
contra si mesma e contra todas as situações extremas não é um terreno 
fértil para experimentos independentes. Entre a ginástica matinal e o 
noticiário noturno simplesmente faltam experiências que possam 
competir com as sensações de efeitos manipulados. Em vez da 
experiência direta, depende-se de situações preparadas e de um 
fantástico de ficção científica, enquanto o próprio debate é substituído 
por bom comportamento ou permanece dependente de comida 
ideológica enlatada. 

Nosso setor cultural evitou essa complexa problemática invertendo 
a cadeia causal e chamando de fuga o que é confronto. A submissão 
conjuntural de todo empreendimento cultural e a pressão profissional 
por concessões estimulam os que dependem de seus salários a 
menosprezar justamente aqueles artistas que se opõem a tal 
elasticidade e se debruçam sobre as neuroses da época com uma 
exclusividade que custariam o emprego a um jornalista. Assim, torna- 
se compreensível por que nossos especialistas em tendências acusaram 
de uma “fuga” para o chamado “mundo são” da “interioridade” 
preferencialmente os artistas que enfrentaram os problemas da época 
com tal intensidade que seus trabalhos foram entendidos por todos — 
não apenas por colegas. 

A influência que ainda hoje emana de autores como Hermann 


Hesse, Thomas Mann, Rainer Maria Rilke, Robert Walser ou mesmo 
Stefan Zweig não é sintoma de uma fuga para o “mundo são” do 
passado (quando tal mundo existiu?), mas ao mesmo tempo 
alternativa e antitoxina contra as deformações de nosso tempo. 

É um erro lógico chamar de “são” algo que é terapia, como se 
remédio e saúde fossem a mesma coisa. É possível que alguém não se 
sinta à vontade para uma terapia tão autocrítica e introvertida e, 
portanto, suspeite dela, mas seu sucesso não pode mais ser indiferente 
para aqueles que acreditam ter uma melhor. Já no passado “são”, 
anterior às duas guerras mundiais, Hermann Hesse escrevia: 


Nosso tempo fala e grita mais sobre a arte do que o fez qualquer 
outro anterior, mas absolutamente não tem uma relação mais 
próxima ou mesmo mais pura com a arte do que gerações 
anteriores. Pelo contrário. Prova disso é, entre outras coisas, a 
totalmente ridícula falta de senso para a diversidade da arte. Não se 
aprecia o individual, não se constatam mais opostos e acréscimos 
com gratidão, mas se criam modas e estereótipos e, por conforto e 
mesquinhez, se despreza tudo o que não queira se harmonizar com 
o modelo válido no momento. 
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1. “Kugelbiichse”: taça com tampa dupla para executar a mágica de 
fazer aparecer e desaparecer uma esfera, hoje conhecida em versão 
industrializada, originalmente esculpida em madeira. [Esta e as 
demais notas são da tradutora.] 


[«] 


2. Antiga designação germânica para o mês de julho, quando se dá a 
colheita do feno no hemisfério Norte. 


[«] 


3. “Kandidat”: designação acadêmica para o aspirante ao grau de 
doutor. 


[«] 


4. Segundo a tradição medieval até hoje cultivada na Alemanha, os 
jovens artífices deviam cumprir parte de seu aprendizado nos 
chamados Wanderjahre, alguns anos em que viajavam a pé pelo país, 
trabalhando em oficinas de diferentes localidades para conhecer novas 
técnicas e adquirir experiência de vida. 


[«] 


5. Romance histórico publicado em 1865 por Joseph Victor von 
Scheffel (1826- -86), um dos mais populares escritores de língua 
alemã do século xix. 


[«] 


6. Versão do jogo de boliche em que a bola é lançada no ar, suspensa 
por uma corda. 


[«] 


7. Pensão e restaurante vegetariano em Viena em finais do século xix e 
início do xx. 


[«] 


8. Monte em Ascona, na Suíça, onde no início do século xx existiu 
uma comunidade que se opunha aos valores da sociedade burguesa 
conservadora e cujas propostas incluíam o vegetarianismo, o nudismo 
e a liberação sexual. 


[«] 


9. Romance de 1902 do escritor alemão Gustav Frenssen (1863-1945), 
autor de obras marcadas pelo patriotismo e pelo regionalismo, que se 
inserem na literatura de massa do Império e, posteriormente, do 
Terceiro Reich, com a divulgação de ideias colonialistas, racistas e 
antissemitas. 


[«] 


10. Ludwig Ganghofer (1855-1920), escritor alemão de grande 
sucesso, autor de romances, contos e poemas marcados por suas 
posições nacionalistas e favoráveis à guerra. 


[«] 


11. “Por terras e mares”: revista semanal publicada entre 1858 e 1923 
em Stuttgart, de orientação conservadora, voltada para temas políticos 
e também para o entretenimento. 


[«] 


12. Romance do escritor, religioso e educador alemão Christoph von 
Schmid (1768-1854), cujas histórias, entre as quais Genoveva de 
Brabante, são populares até hoje. 


[«] 


13. Feriado nacional durante o período do Império Alemão 
(1871-1918), em alusão à batalha de Sedan, na qual a Alemanha 
derrotou Napoleão iii, em 1870. 


[«] 


14. “Rua do açougue”. 


[«] 


15. “Negerhaft”: o adjetivo deriva do substantivo “Neger”, que 
significa “negro”, como designação de raça, e tem conotações 
negativas e racistas. Diferentemente do português, em que os sentidos 
de “escuro” e “obscuro” também remontam ao radical latino “niger”, 
no idioma alemão “Neger” e seus derivados remetem apenas à raça 
negra. A palavra aparece, com um viés etnocêntrico, em classificações 
filosóficas e etnográficas dos séculos XVIII e XIX, e, à época de Hesse, 
encontrou uso no alemão corrente para a emissão de juízos de valor e 
apreciações estéticas, com os sentidos figurados de “incivilizado”, 
“pueril”, “irracional”, “sensual”, “desregrado” etc. O seu emprego em 
Hesse oscila, no discurso indireto das personagens, entre a valoração 


positiva e a negativa desses atributos, compondo metáforas 
importantes na produção de sentido na obra. 


[ ««] 


16. “Klein” significa “pequeno”. 


[«] 


17. Versos de J. W. Goethe (1749-1832) em O divã oriental-ocidental 
(1819). 
[«] 


18. Pigmento ocre artificial marrom-arroxeado. 


[«] 


19. Personagem histórico da Guerra dos Trinta Anos (1618-48), que 
dá nome à trilogia dramática de Friedrich Schiller (1759-1805). 
[« ] 


20. Local rústico de cozinha regional, típico da Suíça italiana, cujo 
serviço se dá preponderantemente ao ar livre. 


[«] 


21. Diminutivo da forma dialetal “canva”, que significa “cantina”. 


[«] 


22. O empresário, mecenas e colecionador alemão Joseph Feinhals 
(1867-1947) — sobrenome que significa literalmente “pescoço fino”, 
de onde vem o pseudônimo latino, com o qual assinou diversas obras 
literárias. 


[«] 


23. Língua culta oficial da Alemanha. 


[«] 


24. “O veranico”, romance de 1857 do escritor austríaco. 


[«] 


25. “Rua do moinho”, onde morava a família Hesse em Basileia. 


[«] 


26. São distribuídos doces no chão da sala, no qual cada jogador deve 


fazer rolar o seu ovo cozido duro, lançando-o de uma pequena calha 
de madeira em posição oblíqua; cada doce que o ovo do jogador tocar 
pertence a ele. 


[ ««] 


27. “O jogo no círculo doméstico”. 


[ ««] 


